某老年事已高,體弱多病,在黨委書記任上已離休20多年。月前病發(fā)再次住院,我去看望他,對(duì)我唏噓不已?!叭死狭?,一靜下來,就愛回憶往事。這一輩子,歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,尤其十年浩劫,群魔亂舞,人人自危,紅色恐怖沖毀了各級(jí)黨組織,黨員沒有了家,以黨治國變成造反亂國,每每想及,此心難安……?!边@里,我從他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,選擇出幾個(gè)發(fā)人深省的斷片,抄錄如下,供史家研究,也供年輕一代了解當(dāng)年。
一、換位
文革初期,他被上級(jí)組織委派進(jìn)駐某單位領(lǐng)導(dǎo)“運(yùn)動(dòng)”,任工作組長。
辦公室里,他端坐桌前,每天喊那些有“問題”的“重點(diǎn)對(duì)象”過堂訓(xùn)話,勒令老實(shí)交待“罪行”,不老實(shí)過不了關(guān)。廟小妖風(fēng)大,池淺王八多,革命就是要“橫掃一切牛鬼蛇神!”被訓(xùn)者低頭肅立,連連稱是。
曾幾何時(shí),運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“造反有理”階段,工作組作為鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線被批判。已撤回原單位的他又被造反派押解回來。
還是在那間辦公室,還是在那張辦公桌前。只是端坐的人換成了被他訓(xùn)過的“重點(diǎn)對(duì)象”。只聽那人桌子一拍向他吼道:“老實(shí)交待你的‘三反罪行’,不老實(shí)過不了關(guān)。真是廟小妖風(fēng)大,池淺王八多,革命就是要橫掃一切牛鬼蛇神!”……
一樣的嚴(yán)肅,一樣的口吻,換了一個(gè)位置,弄不清究竟誰是真正的牛鬼蛇神了。
二、一夜白頭
后院失火。最終,他被原單位的造反派押了回去。也被打成“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”,連軸批斗。被不是黨員的造反派開除了黨籍,并勒令他,準(zhǔn)備明天戴高帽上街游斗。
這一著果然狠,引而不發(fā),使他惶惶然不可終日。
他悠悠晃晃像做夢一樣,想不明白文化大革命究竟是怎么一回事。昨日還是革命動(dòng)力,忽然就變成了革命對(duì)象,連出生入死參加的黨,黨籍竟如此輕易地被開除了。這時(shí),傳來省教育廳廳長被紅衛(wèi)兵游斗致死的消息,更使他驚恐不已。
第二天,造反派聲勢浩大地來押他掛牌游斗。推門一看,愣了,只見他一夜之間滿頭皆白。
三、游街對(duì)話
開初,游街方熾,人人怕戴高帽游街。及至從上到下每個(gè)單位的頭頭概無例外地被打成走資派,成群結(jié)隊(duì)都上街游斗,原來大家都一樣,心理于是稍稍得到平衡,也就變得無所謂了。
那一日,他戴著高帽被簇?fù)碇谓?,忽聽有個(gè)熟悉的聲音喊他,側(cè)臉一看,見是擦肩而過的另一撥隊(duì)伍里也戴著高帽的老戰(zhàn)友正向他擠眼,趕忙暗下點(diǎn)頭招呼。
那個(gè)“走資派”敲一聲破鑼喊一聲打倒自己,側(cè)臉問一句:“你出來多久了?”
他也敲一聲鑼喊一聲“打倒”,回答:“已有個(gè)把小時(shí)了?!?nbsp;
那人又敲鑼喊打倒邊輕聲說:“那就快收?qǐng)隽?,回頭還到我家,喝?!?nbsp;
他一邊敲鑼喊:“我是走資派XX,打倒走資派XX!”一邊掉轉(zhuǎn)頭答:“完事一準(zhǔn)去?!?nbsp;
四、高帽妙用
游街結(jié)束。他用紙擦干凈被造反派涂得烏七八糟的臉,遵約去“赴宴”,借酒消愁,互吐苦水。
按習(xí)慣總得帶點(diǎn)菜去,走到熟食店鋪前,讓秤一斤豬蹄爪。秤好。店主問:“放哪兒?”他靈機(jī)一動(dòng),腋下拿出高帽:“就倒這里吧!”
五、暗室對(duì)話
兩個(gè)走資派悄悄關(guān)在屋里,喝悶酒,發(fā)牢騷。
“腦袋拴在褲腰帶上跟著毛主席干革命,革了大半輩子,革成了三反分子,這究竟是怎么回事?”
“我們?cè)怆y,毛主席他老人家知道嗎?”
“文化大革命是毛主席親自發(fā)動(dòng)的,能不知道?!?nbsp;
“怕要變天,要改朝換代了。毛主席若知道所有的黨員干部都成了走資派,那他這個(gè)主席還能是什么派……”
“別亂說,不要命了。最大的走資派不是有劉少奇頂著么?”
“我這幾十年黨齡的老黨員,竟讓非黨的造反派開除了黨籍,不是好兆頭?!?nbsp;
“都一樣。他老人家再老也不會(huì)那么老糊涂,法不責(zé)眾,我想將來總得有說法。”
六、陽光
運(yùn)動(dòng)越來越深入,日子不太好過了。
他被抄家,被關(guān)進(jìn)隔離室審查,讓他讀《毛選》,閉門思過。日子久了,曬不到太陽,臉色慘白。他提出請(qǐng)求:希望每天能給他出來放風(fēng),曬一個(gè)小時(shí)太陽。
造反派頭頭臉一板:“不是讓你讀《毛選》嗎!毛澤東思想是不落的太陽。陽光每天照耀你還嫌不夠嗎!”
…………
七、兩條路線
牛棚里,各種類別各種標(biāo)號(hào)的牛鬼蛇神都關(guān)在一起。牛鬼蛇神中也分著等次?!昂谖孱悺笔钱?dāng)然的敵人,層次最低;黑線人物是牛鬼蛇神的新品種,都是知識(shí)分子,驚魂甫定,最為自卑;再是造反派中的“現(xiàn)行犯”,有些是喊錯(cuò)了口號(hào),(如喊“打倒江渭清”被聽成了“打倒江青”,有些是寫錯(cuò)了標(biāo)語,(造反派小報(bào)上印著“打倒劉少奇”的口號(hào),“打倒”兩字反面恰好是一幅毛主席像),或武斗中打死了人的,卻依然自認(rèn)為是革命派,這類人是牛鬼中的“革命階層”,似乎有權(quán)監(jiān)視同類;另一類即像他這樣的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派,心中仍自認(rèn)為是黨的一員,死不改悔,不服罪,恥于與牛棚中的各類牛鬼為伍。不過,同在一個(gè)牛棚中生活,同在一個(gè)大鍋里舀飯,久而久之,也就慢慢由不協(xié)調(diào)漸次有了共同語言。
造反派牛責(zé)怪走資派牛:“都是你們執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線開的頭,把無辜群眾打成反黨反社會(huì)主義分子,才鬧到今天這般光景,使我們也落到牛棚里來了?!?nbsp;
他搖搖頭,無奈地長嘆一聲:“還是共產(chǎn)黨的天下嗎?我們拋頭顱灑熱血才拼來今天的社會(huì)主義,竟然也成了反黨反社會(huì)主義分子?!?nbsp;
造反派牛駁斥道:“錯(cuò)了,天下是造反派的天下,毛主席是我們的紅司令,是我們的偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥。毛主席揮手我前進(jìn)。你們這些人是資反路線的馴服工具,就應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)打倒,砸爛狗頭。”
一個(gè)黑線人物、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威囁囁嚅嚅不無憂慮地喟嘆:“天下應(yīng)該是人民的天下,專制獨(dú)裁的皇帝早被打倒了。如今不要科學(xué),不要民主,封建主義就還會(huì)借尸還魂啊!”
一個(gè)領(lǐng)喊口號(hào)不小心跑調(diào)而被打成“現(xiàn)行反革命”的紅衛(wèi)兵小將接話:“文革好比鐵道上的兩條線,少一條都前進(jìn)不了。老人家不是說,階級(jí)斗爭是歷史前進(jìn)的動(dòng)力么?”
一個(gè)老“黑五類”插上一段順口溜調(diào)侃:“今天革你命,明天革他命,后天革誰命,人人提著心。革來又革去,大家沒得命。”
八、漸變
日復(fù)日,月復(fù)月,年復(fù)年。他由被迫向紅太陽請(qǐng)罪,天長日久,漸漸消蝕了抵觸情緒,變成完全自覺地請(qǐng)罪了。這種變化說來也怪。第一年,死不改悔,頑固不化。第二年,惶惑迷惘,痛苦自懺。第三年,防線崩潰,“大徹大悟”。他真正從心底里虔誠認(rèn)罪,做到《毛主席語錄》不離身,趴在毛主席像前請(qǐng)罪不起身,認(rèn)認(rèn)真真勞動(dòng)改造汗淋身。
大家以為他神經(jīng)有點(diǎn)失常了。他卻像殉道的清教徒一般喃喃自語:“我有罪,我向毛主席老人家請(qǐng)罪。我要用‘三忠于’的汗水,沖洗去‘三反’的污泥濁水?!?nbsp;
九、革命解放
他終于成了認(rèn)罪態(tài)度好、肯改悔的走資派,作為典型推出到處講用。
這天,一個(gè)造反派來到他勞動(dòng)的工地將他叫出。他以為又要帶他去某個(gè)單位現(xiàn)身說法。造反派說:“這是讓你去北京開會(huì)?!痹旆磁膳呐乃哪X袋:“你這玩藝改造好了,真正向革命路線投降了,革命路線就解放你了,還決定將你作為革命干部代表結(jié)合進(jìn)‘三結(jié)合’領(lǐng)導(dǎo)班子。你革命了。”
他愣怔了半天,做夢一般,摸著自己的腦袋:“我解放了?我革命了?”忽然感激涕零失態(tài)地狂呼:“毛主席革命路線萬歲!”
十、內(nèi)部矛盾
“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子里,革命干部代表剛從革命對(duì)象轉(zhuǎn)化為革命動(dòng)力,雖不是擺設(shè),卻有職無權(quán)。
某次,軍代表決定發(fā)展一個(gè)造反派頭頭入黨,讓他到幾個(gè)黨小組去聽意見做做工作。誰料幾個(gè)小組的黨員一致反對(duì),提出了此人不夠入黨條件的許多意見。
他于是如實(shí)向軍代表回報(bào)。軍代表一聽火了:“我問你,這些意見是敵我矛盾,還是人民內(nèi)部矛盾?”
他囁囁嚅嚅回答:“當(dāng)然屬人民內(nèi)部矛盾?!?nbsp;
軍代表鼻子里哼了一聲?!澳銛澄颐芸梢宰兂筛锩刹浚嗣駜?nèi)部矛盾還不能夠入黨嗎!”
十一、先發(fā)制人
文化大革命終于打上了句號(hào)。軍代表撤了。造反派臭了。他再也不用在他們面前囁囁嚅嚅地說話了。他終于又恢復(fù)了他那久被壓抑的有幾十年黨齡的老干部的本性和“尊嚴(yán)”。不知是光彩還是不光彩,他十分不情愿再提文革那段受盡屈辱的歷史。他恍有所悟。他恨透了造反派。這條線,那條線,斗得國家?guī)缀跞€崩潰。后來的日子,自覺不自覺地,只要有群眾提他意見獨(dú)斷專行,提醒他不要忘了文化大革命教訓(xùn),他會(huì)像被蝎子咬了似的條件反射,氣急敗壞地先發(fā)制人:“怎么,你們,造反派那一套又來了!”
追記:老人終于走了。他走得很悵然,留下許多遺憾,有點(diǎn)死不瞑目。走之前那些天,他在病床上一再抓住我手詢問,建立文革博物館有消息嗎?為什么文革博物館還不建立?巴金先生是個(gè)有遠(yuǎn)見的人,他一片熱心提出建立文革博物館,是為了警醒后來者,史無前例的文革災(zāi)劫,中華民族再也犯不起第二次了,既禍國,又殃民,以中國共產(chǎn)黨的名義顛覆中國共產(chǎn)黨,太不可思議了。共產(chǎn)黨人要懂得反思,才會(huì)反省,一生功過是非才看得更清。革命一輩子,到老來方省悟,參加革命時(shí)的理想、信念,只不過是奮斗在封建祭臺(tái)上一縷飄緲的虛無,不折不扣當(dāng)了一輩子沒有獨(dú)立思想的聽話工具。為什么,遲遲不建立文革博物館,是生恐否定“一把手政治”的專制體制會(huì)影響黨的威望,還是因偉人諱?實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),老人家自己也常說,我們應(yīng)該堅(jiān)持真理,我們應(yīng)該改正錯(cuò)誤。誰也不是真理化身,真理不應(yīng)以人劃線,必須實(shí)踐檢驗(yàn)方能臧否是非功過。想想,建國以后,斗爭哲學(xué)人為搞起的一次次政治運(yùn)動(dòng),鎮(zhèn)反肅反、反胡風(fēng)、反右、大躍進(jìn)、反右傾、社教運(yùn)動(dòng),直到文化大革命,均是與想象出來的影子敵人作戰(zhàn),攪得全國雞犬不寧,幾乎所有的人都被斗爭被革過命,最后一切皆子虛烏有,制造了無數(shù)冤案,傷害了億萬無辜,付出的代價(jià)實(shí)過于慘重。前車之鑒,有錯(cuò)必改,何況黨中央已經(jīng)作出了全面否定文革的決議,我們決不能再諱疾忌醫(yī)了,必須解放思想與時(shí)俱進(jìn)更新觀念。經(jīng)歷文革的一代領(lǐng)導(dǎo)人健在的已寥寥無幾,連當(dāng)年的紅衛(wèi)兵如今也都半百開外,建立文革檔案時(shí)不我待。千萬不要等我們這代人死絕了,再由不知情的后人來建文革博物館,那時(shí),尋找證人證物都會(huì)犯難,真得等到像侵華日軍南京大屠殺,因?yàn)槲覀儧]有及時(shí)建立檔案,七十年后再來尋找遇難者證人證物猶似挖掘出土文物一樣難了。不可再猶豫不決了,為了今天的思想自由,政治民主,更為了建設(shè)明天真正的和諧小康社會(huì),文革博物館必須提上議事日程。這是一個(gè)有60多年黨齡的老人的遺愿,其實(shí)也代表了全國人民的意愿。但望能讓他早日無憾地瞑目,以慰他的在天之靈。