李壽生：高曉聲，一篇未能發(fā)表的雜文

　　1992年7月11日，常州日報《延陵周末》頭版發(fā)表了記者小舟采寫的報道《著名作家高曉聲離婚案正在進(jìn)行法庭調(diào)解》，在社會上引起很大反響。事后，高曉聲先生對此作出了強(qiáng)烈反應(yīng)。他于1993年1月上旬，通過當(dāng)時市委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)，給《常州日報》轉(zhuǎn)來了《歪風(fēng)因何吹來》一篇雜文，對小舟的報道進(jìn)行了激烈批評。上世紀(jì)九十年代初，人們的婚姻觀念還比較守舊，社會輿論對高曉聲離婚案譴責(zé)多于同情，加之報社內(nèi)部對高曉聲文稿有不同意見，故而文章沒有能夠發(fā)表，成為高曉聲生前的一樁憾事。據(jù)了解，這也是高曉聲成名之后，給報刊投稿惟一的未能發(fā)表的雜文?！?/p>

　　十多年過去了，高曉聲也已作古十年，近日翻檢舊稿，偶見高先生這篇塵封已久的文稿，再去查閱當(dāng)年小舟的報道，不禁感慨系之。拿今天的眼光來審視，作為一家媒體，如果以客觀公正為宗旨，那么，高曉聲先生的這篇雜文稿應(yīng)該全文發(fā)表，是非曲直，由讀者自己評判。在記者和名人的激烈論爭中，報紙也增加了可讀性。 

　　名人離婚，在今天的文化娛樂報道中已是“司空見慣渾閑事”，人們大多見怪不怪了。作為名人，除了極少數(shù)利用婚變自我炒作以外，大多數(shù)不愿意媒體公開他們的隱私，如某名導(dǎo)演因報上公布了他的家庭地址，竟惱羞成怒對記者破口大罵，便是一例。高曉聲作為名作家，自然不愿意家鄉(xiāng)媒體公布他的離婚隱情，尤其是在世俗觀念還比較禁錮的上世紀(jì)九十年代初。然而，名人、名氣畢竟是一把雙刃劍，它既給你帶來鮮花、掌聲和利益，同時常常又和批評、曝光、記者的追蹤甚至是惡語中傷結(jié)伴而行。所謂名星無隱私，大概說的就是此理。武進(jìn)農(nóng)村的一位普通村民鬧離婚，讀者們也許壓根兒不會去關(guān)注，而年已64歲的名作家高曉聲婚變，媒體和讀者當(dāng)然會有共同興趣。難怪當(dāng)時高曉聲的一位老友曾經(jīng)這樣勸導(dǎo)過他：做人難，做名人更難呵！讀《歪風(fēng)因何吹來》不難看出，成名之后的高曉聲是明顯缺少這方面的思想準(zhǔn)備的。 

　　《歪風(fēng)因何吹來》這篇雜文，表現(xiàn)了高曉聲先生的婚姻觀和他對許多問題的看法，是今人研究高曉聲這位當(dāng)代小說大家一份不可多得的珍貴資料。今天讀來，人們依然會仁者見仁，智者見智。筆者需要在這兒說明的是，小舟先生當(dāng)時是常州日報一位年輕記者，對高曉聲先生和他的作品是崇敬有加的，不存在讀了高曉聲的小說如感芒刺在背，因而有仇視情緒那種情形。筆者十多年后，于報刊上披露高曉聲先生的《歪風(fēng)因何吹來》這篇雜文，自然必須將1992年7月11日小舟的報道一并附后，讓我們“奇文共欣賞，疑義相與析”吧！ 

　　高曉聲先生仙逝以后，他的老朋友——原中國作協(xié)副主席、著名作家陸文夫先生在1999年第5期《收獲》叢刊發(fā)表悼念文章《又送高曉聲》，文中高度贊揚(yáng)“《李順大造屋》發(fā)表以后，高曉聲的文思泉涌了，生活的沉淀伴隨著思想的火花使得他的作品像井噴，一篇《陳奐生上城》寫出了繼《阿Q正傳》之后江南農(nóng)民的典型，一時間成了中國文壇的亮點(diǎn)?！蔽哪┱f到了高曉聲的離婚風(fēng)波，陸文夫指出：“夫妻感情是一個很復(fù)雜、很細(xì)致的問題，他人很難評說，我只是勸他，不是所有的悲劇都能變成喜劇，你不能把所有失去的東西全部收回，特別是那精神上的創(chuàng)傷，是永遠(yuǎn)不會痊愈的，惟一的辦法只有忘記。高曉聲的個性很強(qiáng)，他習(xí)慣于逆向思惟。你說不能收回，他卻偏要收回，而且要加倍收回！此種思維方式用于創(chuàng)作可以別開生面，用于生活卻有悖常規(guī)，而且是不現(xiàn)實(shí)的?！边@也許是我們解讀高曉聲的一把鑰匙。 

　　●附件一 

　　歪風(fēng)因何吹來？ 

　　高曉聲 

　　1992年6月的最后一期常州日報“延陵周末”（應(yīng)該是7月11日—編者注），刊出一篇署名“小舟”寫的新聞，對我和錢素貞離婚一事作了歪曲的報道。到現(xiàn)在為止，半年多時間過去了，我一直等待小舟先生有所反省，作出應(yīng)有檢討。但是小舟先生并不覺悟，常州日報也毫無反應(yīng)。出于無奈，我不得不做個說明。 

　　小舟先生的文章，是由兩部分材料組成的，前面一部分，摘自我向法院遞交的離婚申訴書；寫在后面的，是小舟先生從采訪錢素貞的談話中整理出來的。 

　　從這就看出問題來了。 

　　一、小舟先生只采訪錢素貞，不采訪我，顯然沒有站在公正的立場上，不曾給我發(fā)言權(quán)。事實(shí)上錢素貞反映的情況，在沒有征詢我的意見之前，是很難證實(shí)的。小舟先生沒有完成這條新聞的采訪工作，卻把文章寫出來了，這難道不是怪事嗎？ 

　　二、我同錢素貞正處在離婚過程中，雙方多少都會有些情緒。錢的情緒比我大得多。因此，小舟先生采訪她的時候，她由于激動，由于思考時間的短促，由于缺乏口頭表達(dá)能力，當(dāng)然會有不確切的反映。我這么一說，大家都會明白，都會對錢素貞表示諒解。親自去采訪的小舟先生自然早就清楚了，問題在于清楚了之后不是慎重負(fù)責(zé)地加以處理，反而利用來寫出歪曲事實(shí)的報道。這就完全是小舟先生的過錯了。錢素貞是沒有責(zé)任的。 

　　三、常州日報刊出這篇文章以后，錢素貞曾趕到報社，對小舟先生做了嚴(yán)厲的責(zé)備。由此可見，小舟先生在文章中反映出來的并不是錢素貞想反映的，它只代表小舟先生自己。這就太奇怪了。這就太惡劣了。 

　　大家知道，離婚純屬個人私事，法律都規(guī)定有個人隱私權(quán)。必要的話，還可以不公開審理。小舟先生為什么侵犯我的權(quán)益？而且這樣橫蠻！甚至連我已故七年的父親都誅伐，把調(diào)解庭上審判員的意見也篡改（當(dāng)時審判員只是認(rèn)真聽取雙方當(dāng)事人的審訴，然后叫我和錢素貞回去后再認(rèn)真考慮，把結(jié)果告訴審判員?？墒切≈巯壬詈缶拐f法院“真誠希望他倆和好如初”。） 

　　小舟先生歪曲事實(shí)的文章煽起非難我的輿論，還有一些報紙轉(zhuǎn)載，還有一些編輯部約人寫“高曉聲離婚記”……竟是如此關(guān)心，大概是為了一個共同的目標(biāo)，走到一起去了?？傉f時勢造英雄，這一次大概也會像反右派一樣出一批英雄吧！我歷來曉得這樣的人無孔不入，他們會到處搜索材料。因此，如果我要擺出事實(shí)來說明小舟先生的歪曲，我就會上當(dāng)，會提供出更多材料給他們做炮彈。其實(shí)我只需說一句話，我在農(nóng)村是一個幾乎樣樣能干的出色的體力勞動者，進(jìn)了城市我是個出色的腦力勞動者，事實(shí)俱在，人人皆知，誰都歪曲不了！ 

　　如果允許我再說一句的話，那么，我要說，我對我原來的家庭是極盡責(zé)任的。這決不是那些非議我的人能夠企及。這也是事實(shí)俱在，無法否定的。 

　　我愿意向尊敬的婦女們指出小舟先生在文章里無意流露出來的一個值得警惕的觀點(diǎn)，他非常贊賞妻子要對丈夫像老爺一樣侍候，認(rèn)為那就是妻子對丈夫的愛。這就是十足的重男輕女，夫權(quán)思想，不能夠把這看成是正常的夫妻關(guān)系。 

　　我對小舟先生一無所知，就是知道了也不會牽連他的祖宗三代，除了那篇文章我不關(guān)心他別的。但是從那篇文章里我明明白白看到了對我的仇視。我弄不清仇恨的來源。我對人不記私仇，也從不想報復(fù)。我只知道我的作品的確叫一些人不喜歡，的確有些人看后芒刺在背。這類人大都在文革里干過壞事。我從未點(diǎn)過他們的姓名，但他們的陰暗心里卻驅(qū)使他們對號入座。自作自受，我無法幫忙。但愿小舟不是這種人。 

　　我也不明白常州日報怎么會發(fā)表這樣的文章，我很看重這張家鄉(xiāng)的報紙。我前前后后為它寫過不少文章。我通過它廣泛聯(lián)系了家鄉(xiāng)的人民。我同它一向友好，曾經(jīng)長期擔(dān)任報社領(lǐng)導(dǎo)的幾位老同志深知我的情況。其中有一位對我同錢素貞十多年來的關(guān)系全部了解。除此以外，還有許多人熟悉我，理解我。絕不可能采取小舟先生的態(tài)度?？墒?，這張報紙竟忽然向我放冷箭，既無原則，又無情義。我真替它害羞，難道它竟不覺得可恥嗎？難道報社的同志們對漚心瀝血培育的報紙受到損害不痛心嗎？ 

　　究竟是為了什么？應(yīng)該把底牌亮出來！ 

　　●附件二 

　　著名作家高曉聲離婚案正進(jìn)行法庭調(diào)解 

　　本報訊　著名作家高曉聲的離婚案已于5月18日進(jìn)行了第一次法庭調(diào)解，他曾以《李順大造屋》、《陳奐聲上城》等小說蜚聲文壇。 

　　65歲的高曉聲是武進(jìn)縣人，1972年當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女錢素貞與之結(jié)婚。兩人結(jié)婚已有20年。 

　　今年2月22日，高曉聲向天寧區(qū)人民法院提出了與夫人錢素貞的離婚訴訟。他在起訴書中稱：“我早年因長期蒙冤受屈，生活長期孤獨(dú)攀結(jié)。不惑之年后，精力日漸不及，考慮年老后的生活依靠，希望有個孩子，經(jīng)人介紹與喪夫攜女生活無依靠的被告相識，被告要求我扶養(yǎng)兩個女兒，我承諾，才于72年春節(jié)與被告登記結(jié)婚?；楹螅騼扇苏諡樯畋济?，自然也顧不上感情生活。 

　　“79年我恢復(fù)工作，全家進(jìn)城定居，家庭經(jīng)濟(jì)日漸好轉(zhuǎn)，不再為經(jīng)濟(jì)問題困擾。但遺憾的是我同被告在素質(zhì)上有較大差距，竟不能在新的環(huán)境中找到共同的思想感情。被告對我的工作完全不理解，彼此無法找到共同語言。為此，我雖經(jīng)長期努力，夫妻感情仍舊難以建立，反倒日漸冷淡，終至無法在一起生活。從83年以來我多次向被告提出要求離婚，被告也自知雙方難以共同生活卻漫天要錢，我又無法滿足，只能長期拖著?！?nbsp;

　　在市區(qū)一家居委會當(dāng)主任的錢素貞不同意高曉聲的觀點(diǎn)。她說：“1972年我與高曉聲結(jié)婚時，高曉聲在武進(jìn)三河口鄉(xiāng)當(dāng)教師，那時他還被錯劃為右派，并且身體也不好，一直長病假，因肺部疾病被切除一葉肺，沒有人愿意嫁給高曉聲，高的父親頭上還有‘帽子’，別人欺他，我當(dāng)時很可憐他。因?yàn)槲遗c前夫有3個小孩，找個年輕的，易因孩子引起矛盾，年紀(jì)大一點(diǎn)要好些，高曉聲那時40多歲了，我還是嫁給了他。” 

　　錢素貞說：“婚后，我是里里外外一把手，隊(duì)里‘搶’工分，家中半畝自留地，還要養(yǎng)兩三只豬。家務(wù)事我?guī)缀鯊牟灰麆邮?，他是臺上端碗，碗上捻筷子。就是后來上城了，也還是這樣。在鄉(xiāng)下時，他寫作，當(dāng)時還沒電風(fēng)扇，我在邊上為他打扇；茶一杯杯的為他沏；出汗了絞了毛巾一遍遍為他擦。他對我也比較關(guān)心，我36歲那年患了很嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，高曉聲也急得哭了。所以我覺得我們的婚前感情基礎(chǔ)是好的?！?nbsp;

　　對于外界流傳的錢素貞借高曉聲提出離婚之際，開高價敲一筆，要5萬元才肯與高離婚的傳言，錢素貞是這樣解釋的：她知道高曉聲拿不出這么多錢，就是用這個辦法來打消高曉聲的離婚念頭。 

　　高曉聲、錢素貞，雙方代理人及法官參加了5月18日的法庭調(diào)解。高曉聲堅(jiān)持要離，錢素貞堅(jiān)決不肯，雙方差異很大。法院希望他們認(rèn)真考慮，并且真誠希望他倆和好如初。（小　舟）