徐兆淮：我心中的艾煊先生——寫于艾煊逝世八周年紀念之際

　　前些時，省報刊來約我寫一篇有關(guān)江蘇文學60年的短文，因為我自忖自己閱歷短淺，對江蘇文學知之甚少，遂竭力推薦陳遼先生及其他合適人選，誰知約稿者仍堅持讓我從編輯角度來談這一話題，無奈之下，我只好答應勉力為之。而一進入角色，我便面臨兩個不容回避的難題：江蘇文學在全國文學中的位置，及江蘇作家在江蘇文學中的位置。　

　　近30年來，江蘇實堪稱全國文學重鎮(zhèn)之一。而就作品數(shù)量、質(zhì)量、創(chuàng)作成就、作品影響力，還有組織文學活動、培養(yǎng)文學隊伍、貢獻大小而言，艾煊無疑曾經(jīng)是江蘇文學領軍人物，尤其是在文學組織活動，培養(yǎng)文學新人方面，艾煊的貢獻則更是不容置疑的。 

　　由于年齡和工作經(jīng)歷上的較大差異，我在1985年轉(zhuǎn)入省作協(xié)系統(tǒng)之前，與他并不熟識。除了知其名，讀過少許作品之外，我?guī)缀鯊奈磁c他個人接觸過。即使后來進了作協(xié)得知作協(xié)領導層互有歧見時，我也并無多少成見和親疏之分。但2001年九、十月間，艾煊病重時，我兩次去他家探望，他面對死亡從容淡定的言談舉動，依然給我留下了很深的印象。一次恰巧有《揚子晚報》副刊編輯來他家約稿，他病重無力，依然敲著電腦鍵盤，寫他心愛的散文隨筆。一如他所說“不能寫東西，生不如死”。另一次是他得知自己還有人生最后三個月時光，特地從病房回家整理舊稿，此時的他，經(jīng)過手術(shù)和化療的摧殘，昔日的寬闊的面龐已見枯槁消瘦之色，頭發(fā)稀疏了許多。我知道，他剩下的日子已經(jīng)不多了，但他得知我妻子患乳腺癌處于化療之中，便將他正用的靈芝孢子丸交我?guī)c妻子服用，望著他淡定平和的病容，一時間，我竟無語凝噎。 

　　這次探望過了幾日，他即告別人間，駕鶴西去了，我悲情難抑，便寫了一篇《憶念艾煊》，刊于《光明日報》，以表達對這位文學前輩的哀思。盡管，那時節(jié)，我未讀到正在籌劃的八卷《艾煊文集》，對他及他的作品所知不多。 

　　據(jù)我所知，在60年江蘇作家中，或與艾煊資歷相近的作家里，顯然當屬艾煊寫作最勤、作品最多、影響最大；在與艾煊作品數(shù)量、影響相近的作家中，又數(shù)艾煊參加革命最早，資歷最老。他自1940年參軍后，曾先后擔任過隨軍記者、文化教員、報刊主編、文藝處長等職。近聞，解放軍進駐上海露宿街頭的那張攝影照片，就出自時任隨軍記者艾煊之手。解放后，他本有許多從政當官的機會，即使有志于從事新聞傳媒工作，也不乏升遷良機。然而，他一輩子都無意于做官，樂于為文。更不會追權(quán)逐利，他一心所想皆是做一個文人。這與當今崇尚官位、追逐權(quán)力的社會風尚，真可謂大相徑庭。 

　　在作協(xié)系統(tǒng)里，大家眼里、口中，見到艾煊只要喊一個“老艾”即可，從無官稱，更無弄權(quán)謀私之情狀。在我的印象里，大約是1996年的春天，我應邀參加了一次艾煊散文作品研討會。會上會下，會前會后，大家都覺得這是一次別開生面的奇特的會議。奇就奇在，當國內(nèi)許多利用公款召開的大大小小作家作品研討會大行其道之時，艾煊竟然親自寫了一篇《預請柬》公然宣布會議的宗旨：“會上會后，既無名酒盛宴，也無洋煙水果糕點，更無拎包紅包。清茶一杯，誠話一簍。中午則向諸君子呈奉快餐一盒?！痹诋斀窦t包評論會盛行之時，艾煊自費出版自籌討論會經(jīng)費和他的《預請柬》，誠然活脫脫畫出了一介清白書生和文人作家的真切形象。既可愛可敬，又近于愚訥。 

　　艾煊離開我們已經(jīng)八年了，如今我平攤開艾煊的八卷文集，長久地端詳封面上他的八幅照片，忽而悟到，除了第一卷上呈現(xiàn)他當年戎馬軍旅、隨軍記者的英姿畫像之外，其余七卷文集呈現(xiàn)于我們面前的照片皆是一派書生模樣，文人本色：或在讀書，或作沉思，或安詳如僧，或平靜似水，全無半點官場人物的氣派。也許，正像艾煊的多年老友宋詞先生所說：艾煊本是一個“一生只愿做文人”的書生。即使偶爾做個文化官，卻也“是官卻不像官，因為他不愿做官”。 

　　記得上世紀末，我曾因編輯部內(nèi)部紛爭，在省作協(xié)一次擴大的理事會上發(fā)言申訴，從而引起一場涉及作協(xié)內(nèi)部矛盾的軒然大波，會上有不少人激烈指責主持會議的艾煊不嚴厲制止我的發(fā)言。如果艾煊是一位官場老手，他本可從容應對，甚至把會議引向有利于己的方向，可是，為人坦誠、拙于心機的艾煊卻仿佛理虧似地急于辯解道：“我又不知道徐兆淮要說些什么，怎么能怪我呢？……”顯而易見，艾煊本就是一個既不會搞陰謀，也不會搞陽謀的文人。當然，更不是拉幫結(jié)派、陷害他人的小人，或許正如他自己所言，即使在階級斗爭如火如荼的時候，他也是不會相信“與人斗，其樂無窮”這句名言的。 

　　作為文學期刊的老編輯，我曾接觸過許多作家：或文品勝于人品，或人品勝于文品，而文品與人品俱佳者少矣。這也并不奇怪，古人早就說過：人非圣賢，孰能無過？金無足赤，人無完人。 

　　如前所說，艾煊本是一生只愿做文人的一介書生和作家。但中國近60年來，文人挨批受整已屬尋常之事。于是，運動風暴一來，往往便是對檢驗人品高下的顯示劑。艾煊在五七年因“探求者”冤案牽連被冤屈地定為“精神領袖”，遭到無休無止的輪翻批斗，旋即又被流放到太湖西山孤島之上，從事繁重體力勞動，長達數(shù)年之久。不久妻子離他而去，再后來女兒又進了瘋?cè)嗽?。論說起來，這精神上的打擊與壓力不可謂不大，對此就連同輩作家鳳章也說過：“‘探求者’一案受牽連最冤的要算艾煊?！彼坪鯊墓糯娜嗽赓H流放中悟到了什么，他一邊從事體力勞動，一邊仍然堅持寫作。他從不喊冤叫屈，也不諉過于人，即使二三年后有人為之甄別平反，他也不為所動，依然沉潛隱身在西山的茶樹桔林里，就像古代的文人隱士一般。待到他平反復出之后，他便出版了眾口稱贊的散文集《碧螺春汛》。 

　　如果說，圍繞“探求者”一案，艾煊的遭遇及《碧螺春汛》的寫作，表現(xiàn)了艾煊坦蕩、淡定的人品，儒雅耿介的性格，那么，長篇小說《大江風雷》長達十年的漫長創(chuàng)作及出版歷程，則展現(xiàn)了艾煊過人的文學才華及對文學的摯愛、堅守的文品。 

　　我以為，正是《碧螺春汛》、《大江風雷》所展示出的人品與文品，才使得艾煊獲得了“艾江南”的美譽（海笑語）。進而鑄造形成了他獨特的藝術(shù)風貌：將小說與散文創(chuàng)作相互融匯，相得益彰。難怪陸文夫也稱，“艾煊是善于譜寫交響樂的作家”。 

　　據(jù)我所知，因“探求者”一案受到牽連遭到沉重打擊的艾煊，很少沉湎于對往日磨難的回憶，卻不乏對極左思潮的深沉反思。翻閱八卷文集，似乎唯見《夢魘》一文敘述過當年的情景。其中曾敘及從《紅纓槍》到《大江風雷》的漫長的創(chuàng)作、出版歷程。此書起筆于1954年，完稿于1957年春天。其間艾煊懷著對文學的摯愛，曾一度放棄工資，躲到蘇州修改《紅纓槍》。那年夏天，正在緊鑼密鼓批判艾煊之時，全國唯一一本刊發(fā)長篇的《收獲》雜志負責人章靳以和魏金枝聯(lián)名寫信給艾煊表示要發(fā)表《紅櫻槍》修改稿，并征得了時任江蘇宣傳部部長和文教書記的同意?？墒菗磹畚膶W的艾煊生怕小說受自己不良處境所牽連，依舊拒絕發(fā)表此作。以至這部奠定艾煊在江蘇文學60年中地位的長篇小說，一直延至1965年才得以在人民文學出版社出版?？梢姡訉ξ膶W的摯愛、執(zhí)著之精神是多么深沉博大，亦顯出艾煊正直耿介近乎固執(zhí)的個性風采。 

　　1984年之前，作為一個年齡相差17年的文學后輩，我對艾煊其人其文所知甚少，更無緣及早認識他。1965年《大江風雷》出版之時，我剛調(diào)進北京文學所從事當代文學研究工作不久，未見其人卻有幸讀到了他的這部長篇。那時，我已讀過國內(nèi)描寫戰(zhàn)爭題材的長篇小說《保衛(wèi)延安》、《紅日》，盡管如此，閱讀《大江風雷》時，我依舊能感受到作品汪洋恣肆的氣勢，精細生動的筆觸，在描繪抗戰(zhàn)時期江淮地區(qū)紛紜復雜的生活方面，比之《保衛(wèi)延安》、《紅日》來，均有自己獨到的創(chuàng)造性、開拓性，并充分顯現(xiàn)出艾煊力圖將豪放與婉約融為一體的藝術(shù)風貌。當時閱讀之后，我即寫了一些讀書札記，準備作為當年重點作品予以推薦?？上У氖牵?965年底“文革”風暴前夕，文藝批判之聲日隆，這部力作并未得到及時的反響。然而，幸運的是，艾煊的這部在國內(nèi)被埋沒的力作，終于在大洋彼岸——美國哈佛大學的學者那里受到應有的回應，被作為重點作品予以推薦和評論。艾煊的多年心血和文學才華這才在國內(nèi)得到認可。雖然這是遲到的反饋。 

　　作為文學編輯，我清楚記得，1984年省作協(xié)由省文聯(lián)分離出來之際，適逢《鐘山》在辦刊思想與省出版社領導發(fā)生分歧，正感到無法繼續(xù)生存發(fā)展下去，是艾煊和海笑主持的省作協(xié)接納了《鐘山》，遂使刊物此后獲得了良好的發(fā)展機遇與空間。我也由出版社隨同刊物一同劃歸了省作協(xié)編制。 

　　作為文學后輩，我敬重艾煊的文品與人品；作為讀者，我喜歡閱讀艾煊的那些優(yōu)美雋永的散文和氣勢恢弘的長篇小說；作為編輯，我更折服艾煊為組建江蘇文學隊伍，培養(yǎng)文學新人，繁榮文學創(chuàng)作，所作出的杰出貢獻。如今文學界很羨慕、認可江蘇文學的燦爛前景，人稱文學重鎮(zhèn)在江蘇。而為構(gòu)建這一文學重鎮(zhèn)作出突出貢獻的第一人，我以為正是離我們而去已經(jīng)八年的艾煊?；仡櫧?0年江蘇的文學創(chuàng)作歷程，我們尤其應該記住這位文學先輩。