黃毓璜：章老

　　我到江蘇作協(xié)時，年歲已然不輕，也便無所顧忌地依循機關里彼此稱謂的習慣，同事之間無論老少與職務，不喊“老某”，便喊“小某”。唯獨于章品鎮(zhèn)先生，當面背后必稱章老。按說他當時在職，年齒不數(shù)最大，職級不算很高，聲望和位置以及過往相交上並無什么突出和特別的地方，何以于他習慣似地一定要把“老章”兩個字顛倒過來，應該有些跟世俗相關的心理因素使然，卻也不能條分縷析地盡然說得明白?！?/p>

　　無論是從“追隨革命”還是從“追求學問”來說，章老都可謂資深者。如早年在敵占區(qū)參與對敵策反，在政治交通工作中負責一方諸多交通站的建立。如早年進外國語專門學校專修俄語，對十九世紀俄羅斯文藝發(fā)生很大興趣；在無錫國專以一篇《論桐城派陽湖派的異同》的命題作文大得師生激賞而小有名氣，文字間的褒揚陽湖而貶抑桐城，其中雖不免書生意氣，也分明透露了一個青年人對于“自立”、“世用”的崇尚。一如在其讀書生涯中，從極為感動于《黑頭魂》（《湯姆叔叔的小屋》），到深有領悟于《資本論》，注定了他對人性和人生的關注，也注定了他不能自安于書齋而隔膜于世事的具體和社會的變革。 

　　堪稱知識分子者，這種雙重的追求原本是必然的品格，只是維艱的世事使其跟大多數(shù)人一樣，每受掣肘而多所失落。加之章老是一位透明而心直口快的人，有時見解穩(wěn)定得不無“偏執(zhí)”，處事頂真到難于“通融”，好惡褒貶間無所“遮攔”，形格勢禁下不憚“受命”，難免多所擔當也多生無奈，過于要好而每不“討好”，傾心求全而終難遂愿。前些年，曾幾度與之長談竟日，最為深切的感受便是：這位博學廣聞、飽經(jīng)世事的老人，結識的政要、文豪都在不同程度上“功成名就”，他自己的精力和生命更多地投入于、耗損于那些正常與非正常的文學和非文學的工作了。 

　　我想說的是，章老作為一位資深作家，原本可以留下更多的作品。他自幼博覽廣思，且十三歲那年便開始有作品公開發(fā)表。到了抗戰(zhàn)期間，更成為一家報紙的副刊《詩歌線》的主要作者之一。這個副刊實際上差不多成為地下黨一個文藝陣地。章老當年用了不少筆名發(fā)表的批量詩作，很為“現(xiàn)代”，讀起來不太容易一目了然，除了個人風格與審美取向使然，也許還有“地下”這層因由。前幾年熱心人把當年那副刊的作品集印出版，有機會細細品味過，以為章老以及彼時常常同期發(fā)表的卞之琳、沙白、耿林莽等先生之作，很能體現(xiàn)出藝術的前衛(wèi)性、思想的前鋒性，非時下某些徒以形式標榜的“現(xiàn)代”可比。只是戰(zhàn)爭年代的顛沛流離，章老后來擱筆多年，解放后則在出版社、雜志社長期主持筆政，又到作協(xié)黨組任職，主管機關期刊，窮年忙于工作，調解矛盾，所寫不多也一直無意出書。淡于名利的章老談起來無怨無悔，不在乎“為人作嫁”者並沒有幾件自己的“嫁衣”。 

　　直到上世紀80年代起，早經(jīng)離休了，用他的話來說，“工作不那么具體了”，“紛如雨點的聲音敲打著我的記憶”，當記憶中“有人竟呼號著要破我心防奔騰而出了”，才終于有了一些“伴隨著悲傷與悵惘”的記錄，積累到90年代初，有了本記人的《花木叢中人常在》問世，為十五位去世的文壇精英留下不為人知的記載和不刊之論的評介。人事代謝中的感舊之哀，或凝為一泓情愛，或拓出時空滄桑，字挾風霜的記敘屢屢令我怦然心動而中心搖搖，再三再四地掩卷深味。我在《文藝報》發(fā)表一篇書后那陣，鑒于其腹笥之深、文字之美，鑒于其功底和識見，特別是有鑒于一些未必會進入史冊的文事、文士的追憶，無異于歷史的“打撈”與“拾遺”。議論之余，禁不住越出事權，以續(xù)譜新篇、形成書系奉勸于他並有所期待。等到新世紀過去數(shù)年，終于等到贈來一本薄薄的《自己的嫁衣》，耐讀耐品卻也不足以反映其積累與才情于萬一。 

　　近十年來，章老腿腳已大為不便，平日多數(shù)時間臥床，住病房的日子愈見頻仍。只是思路卻一直清敏，寫作的愿望屢有萌動，那年住院期間還托人帶來病床上寫就的一篇卞之琳的詩歌論，要我提提修改意見。那大幾千的文稿多有令我擊節(jié)處，那分明可以見出書寫不甚便捷的文字，更讓我內(nèi)心感動莫名。 

　　在江蘇文藝界，若有稱得“活字典”的二、三子，該首推章老。每次探望，聽他如數(shù)家珍地談論掌故、梳理文壇沿革，無所諱忌地臧否人物、評說過往事件，都不失啟智開塞的受益。我曾在人前慨嘆過“章老如礦，一肚子的人和事”，文界諸公皆深表認同。其實，就世界態(tài)度而言，還不妨借用朝云對東坡先生的理喻，章老也可謂“一肚子的不合時宜”呢。也許跟生性坦直而歷經(jīng)過多的委曲有關，章老對共過事的同輩既不失寬和更不無苛嚴。私下毎以其知人論世間未免求之過高、態(tài)度過激，同時也深有感觸，若要了解“真相”和“實情”，與他傾談，大體能得貼近本真的領悟。 

　　在我的印象中，章老于人、于文眼界頗高，而對于后輩新進，卻滿腔熱忱而不辭辛勞地多所關顧扶掖。早年主持《雨花》期間，他就為改變刊物作者多“老人”、“老面孔”的局面，在刊物上特設《雨催花發(fā)》的固定欄目，專事發(fā)表新人新作特別是處女作，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批批新人，開了《雨花》“重新人”這一傳統(tǒng)的先河。新時期前后，為年輕時即罹難的作者“復出”，他更是殫精竭慮、不遺余力，為其作品得以發(fā)表謀劃奔走。 

　　有件事關涉自己而至今難忘。彼時，我剛從小城調到省作協(xié)。那時離退休年限不嚴格，章老是早已“超齡”的黨組成員。我生性慵懶，且“不愿接近”或者說“不愿打擾”領導，跟章老同樣接觸極少。不料忽一日章老找我說，某人（一位資深、早年頂撞過其任職地蘇聯(lián)駐軍司令而有名的領導人）關心到你，有見面聊聊的意思，我?guī)闳グ萃幌掳?。原來這位領導離休后關心“理論”，在《人民日報》看到我兩篇其實很為稚氣的文章，跟章老說到該培養(yǎng)一類的話。至今不知章老何以就當回事，並認真約定了那個禮拜日的某府之行，可以估摸到的無非是他自己對“培養(yǎng)”人的看重了。領導的住宅格局以及閑聊了什么已然淡忘，記得很清的是那天章老早早地在一個公共汽車站等候、和我一起登上公共汽車前往、后來又一起登上公共汽車回來的如在目前的情景。這件小事與我的人生道路略無關涉，然而，至今每登上公共汽車，冷不丁便會想起當年年事已高的章老，不辭辛勞與我在車上一路站立的情景，並由此“抽象”出“人在旅途”的生命題義，江湖的一度遇逢，常常十分偶然並無干“機遇”，不過你如果曾感受過幾分熱忱、幾分關愛，也就會在心中留下久久難忘的一份溫馨。