黃毓璜：海笑其名其人

　　上個(gè)世紀(jì)五十年代在無錫讀中學(xué)那陣，對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊很感興趣，特別愛讀時(shí)評(píng)、隨筆一類精短文字。海嘯為這個(gè)欄目寫得很多，記住了這個(gè)名字，知道該是個(gè)人物，卻不了解也沒打探海嘯系何許人。多少年后，海笑的長(zhǎng)篇《春潮》、《紅紅的雨花石》等陸續(xù)問世，是廣有影響的著名作家了，才知道這“海笑”便是那“海嘯”。當(dāng)時(shí)沒去思量?jī)蓚€(gè)名字之間會(huì)有什么講究，記得還胡亂臆測(cè)過：以為兩個(gè)諧音的字，那意思也不無相通之處吧，不是有種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的提問嗎：為什么在海邊不能說笑話？ ——你在哪里說笑話，惹得那海大笑起來，不就會(huì)發(fā)生海嘯了？　

　　后來，聽到海笑作為中國作家代表團(tuán)成員出訪日本時(shí)的一則佳話，才知道他的更名并非隨意。彼時(shí)坐中那位島國作家對(duì)其名字善意而好奇的發(fā)問，他即席作出的坦直而得體的應(yīng)答，已然為眾所周知，毋須在此贅述。我只是由此想過：在這里，固屬表明了外交場(chǎng)合上的一種慧敏，表述了海笑于中日建交后“相逢一笑”地交好的心愿，只是如同“國度”意義上的交惡跟“民眾”之間的友善不可混為一談，“相逢一笑”跟“前事不忘”也并不是一個(gè)層面上的事。少小便于抗戰(zhàn)烽火中“沖冠怒發(fā)”地從戎的海笑，無法淡漠那些刻骨銘心的災(zāi)難記憶，他后來對(duì)于參拜“神社”、對(duì)于狡賴大屠殺行徑的極度憤慨，對(duì)于在我們這個(gè)蒙難的城市定點(diǎn)立碑、定時(shí)鳴笛的極力倡導(dǎo)，差不多又讓人領(lǐng)略到一個(gè)昔日的海嘯。從這個(gè)意義上說，海嘯跟海笑倒真是一回事——恰恰從無可通融地善其所善、惡其所惡的臨世態(tài)度上，體現(xiàn)出了這位作家人格的兩個(gè)側(cè)面。這樣說不是就事論事于一時(shí)一事，它更是再后來我成為他的部下、在作家協(xié)會(huì)的多年交往中形成的一種相當(dāng)真切的感受。 

　　我所熟識(shí)的老一輩作家中，要數(shù)會(huì)“發(fā)脾氣”的，當(dāng)推海笑。有機(jī)會(huì)跟他一起與會(huì)者，不至于沒有領(lǐng)略過他在講話中，及于民生，及于吏治，及于時(shí)弊陋規(guī)，說著說著就會(huì)有些痛心疾首起來，有些“雷霆之怒”呼嘯起來。于此，人們或許會(huì)感到“突如其來”而“無補(bǔ)于事”，卻不會(huì)不有所理解：他是十五、六歲便執(zhí)意加入抗日隊(duì)伍的海嘯呀，他是滿腔悲憤寫下過《燃燒的石頭城》、別具衷腸寫下過《青山戀情》、懷抱憂思寫下過《白色的誘惑》的作家呀，一個(gè)親歷過鮮血染紅的歲月，參與過生死度外地抗?fàn)幍娜耍瑹o法面對(duì)那些不該淡忘的淡忘，無法釋懷那些不應(yīng)拋棄的拋棄，無法容忍那些不該孳生的孳生，大概也就是一種“余非好怒”、“余不得已也”了。那次聽他發(fā)言，忽然聯(lián)想到一句不知所自而頗為流行的話，叫做“屁股決定嘴巴”，意思也就是在什么座次上決定怎么說話了。這一想便想遠(yuǎn)了，想到少小便有過“情報(bào)員”后來又有過“譯報(bào)員”履歷的海笑，該最能懂得“管住嘴巴”的重要，想到除了文革一度被“當(dāng)農(nóng)民”，他在許多行業(yè)一直都是“屁股”坐落在領(lǐng)導(dǎo)位置上，不會(huì)意識(shí)不到用“原則”管住“嘴巴”的意義。私下便以為，對(duì)于他知人論世間的某種動(dòng)情縱意，某種無所諱飾地實(shí)話實(shí)說、真話真說，大體正就是體現(xiàn)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔恢靡庾R(shí)”、體現(xiàn)道義和良知的做人準(zhǔn)則。為官也好，為民也罷，這原是起碼的，而在時(shí)下，這起碼的確實(shí)已經(jīng)成為可貴的，已經(jīng)成為須得極力倡導(dǎo)、須得努力抵達(dá)的境界了。 

　　我所注意到的許多關(guān)于海笑的訪談、記事中，比較充分地凸現(xiàn)了的，是其實(shí)與此互為表里的另一個(gè)側(cè)面，是與之接觸過的人普遍可以感受到的那種“平易可親”。 包括他那常駐的笑容，包括其跟來訪者交談的傾心，包括對(duì)初學(xué)寫作者交流的懇摯。他在職和離休期間，多有機(jī)會(huì)與其同行，一起參加文學(xué)活動(dòng)、一起在國內(nèi)外旅游，有一些細(xì)節(jié)讓我為之感動(dòng)而被我歸結(jié)為“平民意識(shí)”，我指的是：無論是入住旅店還是在路邊小憩，他跟服務(wù)人員、跟途中邂逅者，都會(huì)生發(fā)交談的興趣，且往往熱情和真誠溢于言表。尤其是對(duì)于孩子，至今記得，在瑞士一家旅館的廳堂里，我們忙著拍照留念的時(shí)候，他跟幾個(gè)外籍孩子一起嬉戲、一起學(xué)習(xí)用漢語問候的那份爛漫純真，記得在盧森堡大峽谷邊，他跟幾個(gè)放學(xué)路過的孩子熱情招呼，并用畫圖跟那個(gè)在他身邊依依不舍的學(xué)生交談的情景。省里有關(guān)教育部門去市縣學(xué)校調(diào)研考察，常有要他同行的邀請(qǐng)，不只是因?yàn)樗恰都t紅的雨花石》、《那年我十六歲》等作品的作者，還因?yàn)樗菫楹⒆觽兪熘?、為孩子們心儀的海爺爺。我知道，他欣然應(yīng)邀時(shí)幾度拉上我同行，是因?yàn)槲矣羞^二十多年在學(xué)校當(dāng)教師的生涯，希望著能給孩子們說點(diǎn)貼實(shí)而有所助益的什么。我想過，在海笑的創(chuàng)作上，少年題材占有的比率不算很大，可無疑是其很為傾心、很為著力的部位，這在創(chuàng)造旨意上顯然包涵了一種苦心：一種善良者通常會(huì)有的對(duì)于孩子的親和與關(guān)愛，一種前輩人向后代、向未來傳遞一點(diǎn)、留下一點(diǎn)什么的希冀與熱切。 

　　作為海笑的一種品格，稱之為平民意識(shí)不只是指別的，它應(yīng)該跟“人的意識(shí)”同義，應(yīng)該是一個(gè)作家須得秉持的對(duì)于普世的關(guān)懷和對(duì)于生命的愛戀。這種品格反映到創(chuàng)作中來，就是總不能不注重“世界”與“人”的雙向照察和相關(guān)思考。記得早年讀過他的《職女和書記》，為《文藝報(bào)》寫的一篇評(píng)介文字中，說過一些感受，指出作家真摯謳歌為之敬重的五十年代紡織工人勞動(dòng)熱誠這一作品主調(diào)的同時(shí)，著重說到這部長(zhǎng)篇讓自己體驗(yàn)出一個(gè)解放了的社會(huì)的勃發(fā)生機(jī)跟一種收緊著的社會(huì)鏈條的掣肘構(gòu)成的失調(diào)，體驗(yàn)到人的主體價(jià)值跟社會(huì)客觀要求之間發(fā)生的時(shí)代錯(cuò)位。跟許多老一輩作家一樣，他誠然不是一個(gè)能夠在技法上出新的好手，不是一個(gè)可以離開“社會(huì)”去窮究“人性”的作家，可他的歌頌和批判，總是能夠從不同方位讓我們感受到一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)與人的由衷呼喚。事實(shí)上，這種呼喚作為一個(gè)時(shí)代的題義，大體可以看成海笑作品潛在的一個(gè)母題。對(duì)于生活的感受力加之對(duì)于藝術(shù)的忠誠性，他的作品常常能夠把我們的思緒引向時(shí)代與人的底里，即是像《部長(zhǎng)們》這樣的批判性作品，官場(chǎng)也只是作家借助的一個(gè)“形象世界”，而在作品展現(xiàn)的包括情感傾向和語言情緒在內(nèi)的“藝術(shù)世界”里，分明可以觸摸到的是那些關(guān)涉時(shí)代的糾結(jié)，是那些更及于普泛的人的處境、人的扭曲、人的失落和追究。 

　　我所尊敬的江蘇老一輩作家中，海笑是我接觸得較多的一位。每逢春節(jié)，除了自己有意早早地“搶先”，都是他打來賀歲的電話；每每得到他題款饋贈(zèng)過來的書畫作品，卻并非都須我登門討要，那年鑒于物性高揚(yáng)、精神流離蔚成世風(fēng)，他便有“寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志”八字墨寶寄來，大概是包含了老書記一點(diǎn)叮嚀與互勉的用心。多年來，應(yīng)邀在他家中喝過美酒，幾度去他那里賞過奇石，幾番跟他一起去外地訪友；我那早經(jīng)去到國外的孫兒，至今記得海爺爺，記得十多年前的一次路遇，海爺爺撫愛間將自己隨手把玩的愛物送給他的情形。 

　　由于自以為探望病人跟打攪病人庶幾相近，偶逢師友臥病只是從旁詢問而不作探視。幾年前聽到海笑住院手術(shù)，一來知道那病有些險(xiǎn)惡，二來為“艾江南”一事得趕緊了卻為自己的差錯(cuò)而向他致歉的心愿，我?guī)匣ɑ@去到病床之前。他談吐一如既往地和煦，只是不能不聽出手術(shù)后的虛弱了。所幸天公有眼，他奇跡般地漸次恢復(fù)如初。如今，把85歲的老人家跟當(dāng)年15歲的小戰(zhàn)士聯(lián)系起來，自然不免生發(fā)歷史滄桑之感。然而，彼心依舊，依然有不能釋懷的社會(huì)關(guān)注，依然有無法漠然地發(fā)發(fā)“脾氣”的心志，依然寫字畫畫做文章，依然以明朗的笑容和健朗的談吐，接待著造訪的舊雨新知。他無意“寄情山水”，卻多有對(duì)于大自然的戀情，離退休的同仁們還期待著他的相約，期待今年跟他一起去云南作一次山川之行。