唐炳良：東宮之夜

　　至今不能忘記，我宿于東宮的那些夜晚?！?/p>

　　長長、長長的夜，長長、長長的靜。靜到這靜仿佛不是今天的，是過去的；靜到這靜即或是今天的，我卻仿佛不是今天的人。日光燈仍亮著，我也便要睡了，仍望著屋頂，那青藍(lán)與朱紅的繪制，叫做雕梁畫棟，決然不是今天的，我卻只能是今天的人。 

　　恍如隔世，已然隔世，但還可以識得，東宮的今生與前世。時維公元一九八四年冬，我從鄉(xiāng)下上來當(dāng)一名編輯，一上來就住進(jìn)“宮”里，真是不勝榮幸之至！ 

　　這南京中山東路三百一十三號，俗稱“東宮”的這座仿古大屋頂宮殿式建筑，其時是省作家協(xié)會的駐地。這里本是南京軍區(qū)檔案館，被作協(xié)租用后，檔案館也還在，收縮到了一樓，故門口依然有士兵放哨。所謂“東宮”也者，以其西側(cè)另有中國第二歷史檔案館，原中國國民黨中央黨史史料陳列館，俗稱“西宮”，——南京人習(xí)慣上是這么區(qū)分它們的。 

　　這東宮西宮，可不是第六代導(dǎo)演張元拍攝的《東宮西宮》呵。他那電影里的同性戀內(nèi)容，關(guān)我們的東宮西宮屁事。 

　　東宮的正面，左右對稱，各有石砌的臺階可上二樓。但由于作協(xié)也租用了一樓部分面積，為便于上下，也節(jié)省空間，作協(xié)啟用的是背面的臺階。從那里上樓，馬上見到一個個“格子”，“格子”里是作協(xié)所屬各部門，而走廊仍很寬余；可見“大屋頂”之大。白天，大屋頂里是很熱鬧的。 

　　到了傍晚，同事都回家了，大屋頂內(nèi)驟然一靜。我每每下樓，繞著大屋頂轉(zhuǎn)一個圈兒，又轉(zhuǎn)一個圈兒。東宮占地甚富，庭院深深，古柏蒼翠。李璟（南唐前主）詞：“玉砌花光錦繡明，朱扉長日鎮(zhèn)長扃?！笨墒遣粚?，我們早已把它打開了呀。走到東南墻角處看看，有一塊大理石奠基碑，上面刻著由國民黨元老吳稚暉題寫、計三十七字的篆文：“中華民國二十五年三月二十九日中華民國國民黨中央監(jiān)察委員會奠基紀(jì)念　吳敬恒謹(jǐn)篆”（稚暉是他的字）。我第一次見到這塊奠基碑時，心頭一驚，這吳稚暉，可是我家鄉(xiāng)武進(jìn)人呀。 

　　還有人告訴我，我白天上班、晚上睡的這間屋子，千真萬確，就是當(dāng)年民國政府監(jiān)察院院長、大書法家于佑任的辦公室。 

　　我因而恍兮惚兮，我仿佛夜夜都住在“民國”。 

　　嘁，這都是“前朝之事”了，我何不統(tǒng)忘卻了它；我只須有眼前這間屋子，我便可以愉快地工作與生活。但我依然惶惑于東宮的靜，即或“夜深人不靜”之時，“宮”里還是靜。令人難以置信，喧擾的中山東路就在百米之外，一夜間駛過的車輛正不知凡幾，而東宮仍能靜。東宮之“靜”于我，猶之乎一種聲音，有分貝，我能“聽”到；“分貝”之外的汽車引擎聲，車輪滾動聲，人的喧嘩聲，仿佛沒有分貝，我總也聽不到。則東宮之靜，又類乎一個“場”，我之受制于它，是因為我“在場”。 

　　“靜”的分貝里，俄爾會爆出哈哈的笑聲，便是吳稚暉在笑了。這個吳稚暉，真是太愛笑、也太能笑了，為了隨時隨地、無拘無束地笑，可以一生不入官門。一九四三年，蔣介石邀他出任民國政府主席，被他推辭，理由是：“我見到什么都會不由自主地笑起來，萬一我接見外國使節(jié)時，也不由自主地笑起來，這可怎么辦呀？”蔣也拿他沒奈何。是啊，笑也是他的權(quán)利啊。 

　　極細(xì)微的聲響，有點像于佑任在研墨，抑或毛筆在宣紙上書寫。我猜想他存世的詩文與書法，有一部分是在這間辦公室完成。那時陜西那個叫曾卓（其父當(dāng)年是于佑任的衛(wèi)士）的人，為一批于佑任的書法，與政協(xié)的糾紛案還沒有發(fā)生。如果當(dāng)時有這件事，我也許會聽見于佑任說：“吵什么呢，不都是我寫廢的紙么？——撿就撿了，吵什么呢？” 

　　這便是一九八四年的冬天，我的傾聽的東宮之夜。 

　　到了翌年春天，我的冬宮之夜不再孤單，蘇童也住到辦公室來了。我倆都是《鐘山》的編輯。我喜雜七雜八亂說，蘇童也愿意聽，正好掙脫了冬宮堆積的靜。故我嘗言之，“下榻”冬宮，宜作竟夜談。 

　　這年秋天，不知是誰，通過什么辦法，給編輯部的人一人弄來一只收錄機。有一盤磁帶，不知是湯國弄來的，還是綦立吾弄來的，大家如獲至寶，很快每人翻錄一盤。一到晚上，我和蘇童就打開收錄機，放那盤磁帶，主要是聽其中的一首搖滾，崔健的《一無所有》；直白的歌詞，有別于“詩文”，也絕不“斯文”，聽來那么高亢激蕩： 

　　我曾經(jīng)問個不休你何時跟我走 

　　可你卻總是笑我一無所有 

　　我要給你我的追求還有我的自由 

　　可你卻總是笑我一無所有 

　　噢……你何時跟我走 

　　噢……你何時跟我走 

　　腳下的地在走身邊的水在流 

　　可你卻總是笑我一無所有 

　　為何你總笑個沒夠為何我總要追求 

　　難道在你面前我永遠(yuǎn)一無所有 

　　噢……你何時跟我走 

　　噢……你何時跟我走 

　　…… 

　　我們似乎很快樂了；但也分明感到，一個過程還沒結(jié)束，另一個過程又開始了。