在畫(huà)家王兵的畫(huà)室里,讀到一本《欣賓畫(huà)集》?!?/p>
董欣賓先生出生于無(wú)錫,曾在連云港新海印刷廠做過(guò)美編,在連云港第一人民醫(yī)院做過(guò)幾年中醫(yī),上世紀(jì)七十年代末,考入南藝讀中國(guó)畫(huà)研究生,投師劉海粟大師門(mén)下,畢業(yè)后到江蘇畫(huà)院做專(zhuān)職畫(huà)家。這本畫(huà)集出版于一九八六年,出版者為江蘇美術(shù)出版社,印刷3400本,印量不大,也不是豪華本,收中國(guó)畫(huà)27幅?!缎蕾e畫(huà)集》的序言不是出自哪一個(gè)國(guó)畫(huà)大師之手,而是著名作家高曉聲。
大約一九八五年夏天,董欣賓應(yīng)作家高曉聲之邀,來(lái)到常州家里,“住下來(lái)畫(huà)了幾天”,董欣賓一住就是六天,畫(huà)了不少?gòu)埉?huà)。而且,他在高曉聲家里也并不客氣,家里沒(méi)有畫(huà)案,他就在水泥地上畫(huà),一蹲就是四天,直到第五天,高曉聲才找一個(gè)釣魚(yú)用的小折凳給他,他也不客氣,坐下來(lái)繼續(xù)畫(huà)。從這段經(jīng)歷中,可見(jiàn)高曉聲和董欣賓的友誼是深厚的。
高曉聲是上世紀(jì)八十年代江蘇著名作家,我第一次讀他的小說(shuō),是《鐘山》上的《“漏斗”戶(hù)主》,緊接著就在《雨花》上讀到了《李順大造屋》,我那時(shí)還是一名中學(xué)生,讀了這兩篇小說(shuō)以后,覺(jué)得小說(shuō)真是個(gè)奇妙的東西,把我們家邊的那些事、身邊的那些人都寫(xiě)活了。我喜歡讀書(shū),是在父親工作過(guò)的廢品收購(gòu)站的舊書(shū)堆里培養(yǎng)的,喜歡寫(xiě)作,猶其喜歡寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō),受高曉聲的影響很大,有一段時(shí)間,我追趕著他的小說(shuō)讀,從《79小說(shuō)集》開(kāi)始,一直到《高曉聲1984短篇小說(shuō)集》,一年一本,算上1985年的《青天在上》,共七本短篇小說(shuō)集,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,都是我喜歡的讀物。九十年代初,我在南京的一次會(huì)議上第一次見(jiàn)到他,還欣賞了他的發(fā)言,他的講話是竹筒倒豆子,不拐一點(diǎn)彎兒。我第一次對(duì)“文如其人”產(chǎn)生了懷疑?!?/p>
高曉聲為《欣賓畫(huà)集》寫(xiě)的序言,沒(méi)有寫(xiě)作日期,據(jù)我的推測(cè),大約是在1986年初或上一年的歲尾。高曉聲在序言中,透露了和董欣賓的交誼經(jīng)過(guò):“是他做了一件使我難以忘卻的事情,我有一位頗可信任的同志(應(yīng)該說(shuō)是知已朋友),遭受?chē)?yán)重的冤屈,我對(duì)此事知道大概,卻并未過(guò)問(wèn)。仔細(xì)考查自己的靈魂,是出于兩怕,一怕麻煩,二怕得罪人,但據(jù)此便置朋友于不顧,當(dāng)然說(shuō)不過(guò)去……這時(shí)候卻來(lái)了個(gè)董欣賓,他同我素不相識(shí),同我那位朋友也只是泛泛之交??墒撬牢彝业呐笥严嘀?,跑來(lái)把實(shí)情告訴我,向我進(jìn)了一言……”
文學(xué)圈內(nèi)的朋友都知道高曉聲是直性子,當(dāng)年和陸文夫、方之、葉至誠(chéng)等人搞“探求者”,受過(guò)冤屈,知道受冤屈的滋味不好受,再加上董欣賓“進(jìn)這一言”,他才“做了些勉強(qiáng)對(duì)得起朋友的事?!薄?/p>
究竟是什么事,才使他們成為朋友的呢?高曉聲于1999年去世,董欣賓也于2002年被病魔奪去了生命,兩位在文學(xué)和美術(shù)界聲望很高的重量級(jí)作家和藝術(shù)家,按今天的標(biāo)準(zhǔn),都不算長(zhǎng)壽,高曉聲活過(guò)了七十歲,而董欣賓只有六十出頭。董欣賓去世的時(shí)候,新華社發(fā)的消息中,稱(chēng)他為“著名中國(guó)畫(huà)大師,藝術(shù)理論家”,一點(diǎn)也不為過(guò)。他能和高曉聲成為朋友,與他兩人的性格脾氣相投極有關(guān)系。擔(dān)任過(guò)董欣賓藝術(shù)理論專(zhuān)著《中國(guó)繪畫(huà)對(duì)偶范疇論》《六法生態(tài)論》《太陽(yáng)的魔語(yǔ)——兼論中國(guó)畫(huà)的世界性地位》等書(shū)的責(zé)任編輯索菲先生,在追憶董欣賓的文章《董欣賓先生和他未盡的事業(yè)中》說(shuō):“每當(dāng)談及畫(huà)事,他興致勃勃,可是話題轉(zhuǎn)到人事和當(dāng)下的處境,他憤懣沮喪,怒不可遏。老董有許多摯友,他為朋友做了許多善事:幫助老干部洗刷不白之冤;幫助海外漂泊的朋友成家;為懷才不遇者改善工作環(huán)境;孜孜不倦地教學(xué)生,指導(dǎo)年輕人。從而備受朋友們的愛(ài)戴,病重期間大家鼎力相助。然而不知怎么的,有的朋友離他而去,也有人與他勢(shì)不兩立……久而久之,我感到也許是這位‘讀書(shū)人’集中國(guó)知識(shí)分子的善惡美丑于一身,來(lái)不得半點(diǎn)中庸,所在人生的旅途中步履艱難,心力交瘁??墒侨绻麚Q個(gè)活法,他還能取得今日的成就嗎?”
在江蘇作家中,尤其是高曉聲那一代作家中,都知道高曉聲的脾氣,也是一個(gè)“眼里揉不得砂子的先生”,所謂物以類(lèi)聚,人以群分,兩位藝術(shù)家,因?yàn)榕笥训脑┣蔀榕笥眩簿屠硭?dāng)然了。
回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)這本畫(huà)集,董欣賓一直追求他的藝術(shù)探求,收在集中的作品,都以寫(xiě)意為主,充盈著飛揚(yáng)的靈氣,追求的是繪畫(huà)中的最高境界——意境和情境,筆墨所到之處,形成自然狀態(tài)中的淡淡的色層,構(gòu)成一幅幅朦朧而變幻的景象。從畫(huà)集中,可以充分感受到董欣賓的浪漫主義的情懷。高曉聲對(duì)董欣賓的畫(huà)也極為欣賞,他在序言中說(shuō):“欣賓一連畫(huà)了六天,我就在旁邊看了六天。覺(jué)得欣賓的畫(huà),路子很寬,我感覺(jué)最深的,卻是兩種,一是靠點(diǎn)、線一筆一筆鋪陳出來(lái)的畫(huà)……另一種是潑墨畫(huà)。”
有意思的是,《欣賓畫(huà)集》的封面題字,出自江蘇另一位才氣橫溢的畫(huà)家朱新建先生之手。他是“新文人畫(huà)”的代表畫(huà)家之一,寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),畫(huà)小腳裸體女人,是一個(gè)“伴隨著贊賞與非議”的畫(huà)家?!?/p>