新詩十九首專題（四）

　　　　戴望舒，原名戴丞，祖籍江蘇南京，1905年 11月5日生于浙江杭州。1918入杭州宗文中學(xué)讀書，在校期間發(fā)表過文言小說。1923年進上海大學(xué)中國文學(xué)系學(xué)習(xí)，1925年入震旦大學(xué)法文特別班，1926年升入該校法科。同年與施蟄存、杜衡創(chuàng)辦

　　《瓔珞》并發(fā)表詩作。1927年匿居江蘇松江，次年回上海，1929年詩集《我底記憶》出版。1930年參加中國左翼作家聯(lián)盟。1932年去法國游學(xué)。1933年出版詩集《望舒草》。1934年去西班牙旅行，次年從法國回國。1936年與徐遲、路易士等創(chuàng)辦《新詩》，次年出版詩集《望舒詩稿》。1938年去香港，主編《星島日報》文藝副刊《星座》。1941年 12月日軍侵占香港，1942年春因從事抗日活動被日本憲兵逮捕，同年 5月出獄。1944年與葉靈鳳主編《華僑日報·文藝周刊》。1946年回上海，在上海新陸師范?？茖W(xué)校任教，同時兼暨南大學(xué)教授。1948年出版詩集《災(zāi)難的歲月》，同年被迫去香港。1949年初到北平，出席中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，后到國際新聞局從事法文編譯工作。1950年 2月 28日在北京病逝。1989年《戴望舒詩全編》出版。1999年《戴望舒全集》3卷出版。

　　雨巷

　　戴望舒

　撐著油紙傘，
　  獨自彷徨在悠長、悠長
　　又寂寥的雨巷，
　  我希望逢著一個丁香一樣地
　  結(jié)著愁怨的姑娘。

　她是有丁香一樣的顏色，
　  丁香一樣的芬芳，
　  丁香一樣的憂愁，
　  在雨中哀怨，
　  哀怨又彷徨；

  她彷徨在這寂寥的雨巷，
　  撐著油紙傘像我一樣，
　  像我一樣地默默彳亍著，
　  冷漠、凄清，又惆悵。

　 她默默地走近走近，
　  又投出太息一般的眼光，
　  她飄過像夢一般地，
　  像夢一般地凄婉迷茫。

  像夢中飄過一枝丁香地，
　  我身旁飄過這女郎；
　  她靜默地遠了、遠了，
　  到了頹圮的籬墻，
　  走盡這雨巷。

  在雨的哀曲里，
　  消了她的顏色，
　  散了她的芬芳，
　  消散了，
　  甚至她的太息般的眼光，
　  她丁香般的惆悵。

　撐著油紙傘，
　  獨自彷徨在悠長、
　  悠長又寂寥的雨巷，
　  我希望飄過一個丁香一樣地
　  結(jié)著愁怨的姑娘。

　　《現(xiàn)代派詩選（修訂版）》人民文學(xué)出版社2009年4月版

　　寓言乎？預(yù)言乎？

　　——重讀戴望舒的《雨巷》

向衛(wèi)國

　　許多人曾經(jīng)追索《雨巷》一詩中的“女主人公”——“丁香姑娘”的原型，有人把她理解為戴望舒（1905－1950）的初戀女友，曾與之訂婚的施絳年（施蟄存之妹），但此說很難確切地指認。

　　《雨巷》一詩的寫作最遲不遲于1927年夏，而戴望舒寄居施家并狂熱地愛上施絳年，則發(fā)生于1928年。與望舒相交極深，詩集《望舒草》的序作者杜衡（1907－1964）說：“一九二七夏某月，望舒和我都蟄居家鄉(xiāng)，那時候大概《雨巷》寫成還不久，有一天他突然興致勃發(fā)地拿了張原稿給我看……他所給我看的那首詩的題名便是《我的記憶》。” ①這段話，有兩個重要的信息讓我們感興趣：一是《雨巷》寫作的時間應(yīng)是1927年夏或之前數(shù)月；二是被公認奠定了其后期寫作品格的《我的記憶》一詩的寫作時間，與風(fēng)格迥異的前期代表作《雨巷》相隔竟然如此之近。但是，另一方面，戴與施家本為杭州同鄉(xiāng)，1926年戴望舒就與施蟄存（1905－2003）、杜衡共同創(chuàng)辦過《瓔珞》雜志，完全可能認識施絳年，并在內(nèi)心深處留下了她的倩影，只是寫作《雨巷》時，他尚未向施絳年表白自己的愛情。

　　讀詩向來有一個很大的難題，是像一般的讀者那樣就詩讀詩，單從文本出發(fā)理解詩歌，還是應(yīng)該像專家一樣考索它的全部背景材料，對詩歌進行“考古式”閱讀？不管怎樣，詩歌首先離不開文本，即便如后一種讀法，也不能脫離文本說話。就文本本身而言，顯然從《雨巷》發(fā)表（首發(fā)于1928年8月《小說月報》）至今的八十多年來，它已經(jīng)在廣大讀者心目中形成了一個比較固定的印象，這是

　　一首極其美麗極其哀怨的愛情詩，詩中所期待的那個“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑

　　娘”似乎存在過，又似乎從未曾出現(xiàn)過，這是一個介于現(xiàn)實與夢境之間的人物，因而顯得格外動人，格外地惹人憐愛與向往。

　　讀者之所以產(chǎn)生這樣的閱讀印象，與詩歌采用的寫作手法顯然有極大的關(guān)

　　系。許多專家都曾指出，戴望舒早期的詩歌深受中國古典詩歌和法國象征主義的

　　影響。杜衡就曾確切地說過：

　　“記得他開始寫新詩大概是在一九二二到一九二四那兩年之間?！雹凇翱墒窃诋?dāng)時我們和誰都一樣，一致地追求著音律的美，努力使新詩成為跟舊詩

　　一樣的可‘吟’的東西?！雹邸耙痪哦宓揭痪哦?，望舒學(xué)習(xí)法文；他直接讀了Verlaine，F(xiàn)ort，Gourmont，

　　Jammes諸人底作品，而這些人底作品當(dāng)然也影響他。”④

　　“在望舒之前，也有人把象征派那種作風(fēng)搬到中國底詩壇上來，然而搬來的卻正是‘神秘’，是‘看不懂’那些我以為是要不得的成份。望舒底意見雖然沒有像我這樣絕端，然而他也以為從中國那時所有的象征詩人身上是無論如何也看不出這一派詩風(fēng)底優(yōu)秀來的。因而他自己為詩便力矯此弊，不把對形式的重視放在內(nèi)容之上；他的這種態(tài)度自始至終都沒有變動過。他底詩，曾經(jīng)有一位遠在北京（現(xiàn)在當(dāng)然該說是北平）的朋友說，是象征派的形式，古典派的內(nèi)容。這樣的說法固然有太過，然而細閱望舒底作品，很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度，倒的確走的詩歌底正路?！雹?/p>

　　《雨巷》詩情的古典作派是一目了然的，與晚唐詩或宋詞中的婉約派極為相似，連使用的主要詩歌意象“丁香”或“丁香結(jié)”，也有人考證來自于古詩，如李商隱《代贈》“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”；南唐李璟《浣溪沙》“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！敝劣谠姼璧墓?jié)奏、韻律之美和字形上的圖畫感，則多有宋“詞”的味道。詩歌中長短句（極長的句子一般裁為短句排列，如詩的第一節(jié)，實際上只有兩個句子，每一句裁為三句）、排比句的運用很多。復(fù)沓的韻律形式，包括詞語的重復(fù)、短語的重復(fù)、句子的重復(fù)、段落的重復(fù)，雙聲（如“芬芳”、“彳亍”、“凄清”、“惆悵”、“迷茫”）、疊韻（如“憂愁”、“彷徨”、“默默”）的詞語大量使用。在用字時，甚至特別講究字形上的特殊畫面感及其情緒傳達，如“彷徨”、“寂寥”、“愁怨”都有相同的部首，形成視覺上的連續(xù)性和情感上的連綿感；“彳亍”則幾乎是同一字的變異寫法；“冷漠”、“凄清”等詞則因其多“水”，而形成一種特別柔美、凄婉之感。所有這些因素共同造成了詩歌的特殊情境和藝術(shù)氣氛，試讀之下，朦朧、迷茫之情油然而生。但是，此詩盡管使用了許多表達凄清、憂愁的詞語，總體情境卻并不特別的哀怨，這一方面因為全詩只是表達一種“希望”（詩的最后 一節(jié)仍然表達的是“希望”），并沒有徹底地陷于絕望，另一方面與全詩押ang韻有一定的關(guān)系，有的專家曾指出，ang韻給人一種昂揚向上的感覺。此詩之韻腳，恰恰校正了許多哀愁的情緒，達至某種平衡。

　　但是，詩歌之所以形成目前的閱讀效應(yīng)，更重要的原因還在于詩歌采用的象征或寓言手法。這個問題又涉及到詩歌的寫作背景。孫玉石（1935－，北京大學(xué)中文系教授）先生認為，該詩的創(chuàng)作與“1927年‘四一二’政變前后，中國的政治局勢與知識分子的生存環(huán)境發(fā)生了很大的變化” ⑥有莫大的關(guān)系，“戴望舒這首詩在愛情失落的哀傷中，同時也把自己理想追求與幻滅的感情世界傾注于象征的形象中。從后一種角度來閱讀，這是一首典型的象征詩。” ⑦因而“這首詩表層上的意思是寫愛情，更深層的意義卻是個人乃至一代青年人內(nèi)心復(fù)雜情緒的象征。它的內(nèi)涵遠遠超出了個人哀怨感喟的界限，而具有更幽深的思想指向?！雹?/p>

　　這些分析，我們都是同意的。事實上，戴望舒寫作此詩，可能正是因為參與進步活動而遭遇“政變”，只好來到鄉(xiāng)下避居之時，其思想和情緒便可想而知。但是我們要指出的是，詩歌并不會因為有了上述“超出了個人哀怨感喟的界限，而具有更幽深的思想指向”就變得更好，因為這些東西已經(jīng)脫離了詩歌表層的語言文本，后來時代的一般讀者是不知道的，也從不深究，但他們依然憑詩歌本身而喜愛這首詩。也就是說，詩歌的“象征”雖然重要，但重要的不在于它所象征的東西，而在于這種“象征”的語言方式所造成的審美效果，比如朦朧美、比如彌漫在詩中的那種個體情緒的飄渺感，當(dāng)然這樣的美學(xué)效果并不全是由于“象征”，也與它的古典韻味有關(guān)，這一點前面已作分析。

　　換一句話說，是詩歌中的這個“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”本身讓人著迷，而不是她象征的東西。詩歌真正的神秘或迷人之處，在于這個“姑娘”從出現(xiàn)到消失所造成的一種心理和情感上的從期待到嘆賞，再到失去之后的扼腕嘆息、迷惘悵然之情緒。因此，如果要更準確地指認此詩的藝術(shù)手段，應(yīng)該以“寓言”代替“象征”的說法，兩者實有極大的分野。

　　寓言與象征的不同在于，象征的功能通常依賴于單個意象，往往只有空間的完整性和穩(wěn)固性，而不具備時間進程的連續(xù)性；而寓言則包含有相對完整的情境或故事，它在一個特定的時間整體性中創(chuàng)造詩境。應(yīng)該說，正是寓言性而不是一般的象征，是《雨巷》的詩歌意境之所以產(chǎn)生的要害所在。

　　首先，此詩的整體背景，離不開“雨巷”這個意象，它幾乎包裹了詩歌的全部藝術(shù)空間。顯然，如果對“雨巷”作一種簡單的象征解讀，我們會遭遇困難。它與時代的特點固然有一定的聯(lián)系，因為“雨”總的說來也許算得上是一種較為惡劣的天氣，但是此詩的“雨巷”氛圍顯然更傾向于美感的存在，它是一種情調(diào)或者情緒的外化，具有高度的審美意義，正因為如此，戴望舒才贏得了“雨巷詩

　　人”的稱譽。所以，我更加傾向于將“雨巷”解讀為一則愛情寓言的想象性空

　　間，而不是時代的象征。盡管這樣的雨巷也許在江南很多，戴望舒對此可能有著特殊深刻的記憶，但它在詩中的出現(xiàn)始終是想象的，正像那個愛情邂逅的寓言故事是想象的一樣。

　　其次，此詩有完整的“情節(jié)”：除去頭尾，詩歌先寫這是一個什么樣的姑娘（第二節(jié)），然后寫她以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在雨巷（第三節(jié)），再就是雨巷邂逅的經(jīng)過（第四、五節(jié)），最后是她怎樣消失（第六節(jié)）。這種時間的連續(xù)性完全符合寓言的結(jié)構(gòu)形式，比如中國的民間寓言故事中就有“田螺姑娘”，其結(jié)構(gòu)方式大致一樣，顯然與普通的象征不同。盡管“丁香”、“姑娘”也可以是一種象征，但真正動人的東西是她們本身，而不是其象征物。

　　第三，詩的第一節(jié)和最后一節(jié)都出現(xiàn)了“希望”一詞，它有兩層作用：一是

　　如前面所說，“希望”總有對立于失望或絕望的意思。更重要的是，它表明整個

　　過程只不過是南柯一夢，純屬虛構(gòu)。這也符合寓言故事的編寫程式。

　　第四，寓言之“寓”與“象征”在本質(zhì)上有相同一面，皆是通過符號（或符號鏈）指喻它物（往往是帶有抽象性的概念或理念）。凡“象征”所有，皆可“寓”于寓言之中。而寓言之“言”的情節(jié)性魅力，卻非“象征”可有。亦即，《雨巷》的愛情寓言性質(zhì)并不排斥眾人所指之象征意味，而詩歌的更大魅力則在于此寓言之“言”的語言本體及其承載的基本情節(jié)內(nèi)容。

　　更深入一步說，詩歌的寓言性質(zhì)在很大程度上也決定了它與古典詩歌的區(qū)別。中國古典詩的意境營構(gòu)大都是靜態(tài)的空間性構(gòu)造，具有高度的穩(wěn)定性，宜于靜觀，不可俗視，這是因為古典藝術(shù)所追求的最高境界是非人性化的“自然”之境，強調(diào)人與自然的合一，實際上是人對自然的回歸，即人的物化。而現(xiàn)代性的文學(xué)藝術(shù)一個重要的特征就是其主體性的確立，即人成為終極目的，一切故事都是人的故事，人性成為至高無上的東西。由此，“以情動人”也成為藝術(shù)的鐵律之一，因為“情”乃是人性的根本。藝術(shù)作為人“情”的演繹，決定了它的世俗性，與古典藝術(shù)作為“自然”的呈現(xiàn)及其超然態(tài)度，有極大的不同。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展到它的后期，又呈現(xiàn)出另一種客觀化面貌，亦是事實，但此為另一話題。由此，我們也可以理解古典詩歌中物化的“丁香結(jié)”為什么在戴望舒這里變成了人化的“丁香一樣的姑娘”；更進一步，我們也應(yīng)該理解，既愛古典又深受象征主義藝術(shù)熏染的詩人，為什么在寫出《雨巷》之后不久，即表示出對此詩的強烈不滿，堅決地摒棄了詩的音樂性 ⑨，轉(zhuǎn)而寫出了更具現(xiàn)實性和客觀性的《我的記憶》這樣的詩。

　　雖然我們不可過分地強調(diào)詩歌的神秘性和詩人的“通靈人”特征，但是，世上確實有好多詩人寫出過一些詩篇，幾乎成為他個人的生命預(yù)言，比如顧城的《墓床》、海子的《面朝大海，春暖花開》等詩篇。戴望舒的《雨巷》也幾乎已成他個人的愛情“寓言”，同時也是“預(yù)言”：此詩寫出后的第二年，戴望舒狂 熱地愛上“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”施絳年，但對方對他并沒有特殊的感覺，只是迫于某種壓力勉強同意與戴望舒訂婚，同時提出條件要他出國留學(xué)，取得穩(wěn)定的工作和收入后才能結(jié)婚。戴望舒為愛而被迫留學(xué)法國，尚未回國時，施卻已移情別戀。在戴望舒的眼里，果真是“在雨的哀曲里 /消了她的顏色 /散了她

　　的芬芳 /消散了，甚至她的 /太息般的眼光 /丁香般的惆悵”，并且影響到他一生婚姻的幸福。

　　從詩歌藝術(shù)的角度，戴望舒很早就自覺地遠離了《雨巷》；從個人情感的角度，他卻一生沒有忘記那個“丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。這可不可以說，也是一種悖論或者詩人的宿命。

　?。ㄏ蛐l(wèi)國，詩歌評論家，廣東石油化工學(xué)院南方詩歌研究所所長。）

　?、佗冖邰堍荻藕狻锻娌荨ば颉罚?933）。引自人民文學(xué)出版社2000年7月版《望舒草》，第5頁、第2頁、第3頁、第4頁、第4頁。⑥⑦⑧孫玉石《中國現(xiàn)代主義思潮史論》，北京大學(xué)出版社，1999年版，124、124、126頁。

　?、岽魍妗对娬摿阍返谝粍t即為“詩不能借重音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分”。引自人民文學(xué)出版社2000年7月版《望舒草》，第59頁。

相關(guān)鏈接：

新詩十九首專題一：謝冕：認同與致敬——“新詩十九首”評選感言

新詩十九首專題二：子川：重建穿山盛景（代后記）

新詩十九首專題三：何平：《死水》一首代表他的作風(fēng)