羅望子訪談：我關(guān)注的是城市化進程中變得復(fù)雜的人

　　羅望子簡介：原名周誠。江蘇海安人。著有長篇小說《曖昧》、《在靦腆的橋上求愛》、《梅花弄》、《人人都想墜入愛河》等，其中有多部以故鄉(xiāng)為題材?！_望子訪談
 
　　孫（孫小寧，著名文化記者）：一個基本地理問題：你出生在海安，這是里下河的哪個區(qū)域。你的小說其實很少出現(xiàn)里下河這樣的字眼，而更多是蘇北人——我們這些蘇北人。蘇北、海安、里下河，在你生命中，是怎樣的關(guān)系？
羅：海安確是有幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬于里下河區(qū)域。應(yīng)該是里下河的東南緣地帶。我出生在海安的東北角，和評論家汪政、吳義勤、王堯、何平，作家魯羊，詩人小海的家鄉(xiāng)鄰近。我的那個村子就叫高墩，隔河就是東臺地界。每年夏天，里下河流域漲水的時候，防洪排澇是政府的頭等大事，里下河的水從我家屋后的紅星河洶涌而過，印象特別深刻。
　　蘇北是相對蘇南而言，尤其是上海人，統(tǒng)稱我們是蘇北人，以前都喊我們江北佬。實際上海安居于蘇中樞紐地段，擁有五個高速出入口，新長線和寧啟線在此交匯，也是新開工的滬通動車的終點，更別提歷史悠久的河運了。
　　我是從與上海隔江相望的海門調(diào)回海安，再調(diào)到省作協(xié)的。但我一直住在海安，除了家庭情況，更多的是意識中，搬到南京并沒有多少優(yōu)越感，反而會像駐守孤島。某些程度上可以說，方言就是地理。我喜歡本鄉(xiāng)本土的語言，親切，幽默，不失鄉(xiāng)野之趣。也許就是這些因素，造就了我開放的心境吧。
 
　　孫：“里下河文學(xué)”舉的是汪味小說之旗，但我在你的小說里，很少能聞到這樣的汪味。連水氣都聞不到。人和人之間，內(nèi)里還有一種緊張。如果你也認同自己是里下河作家群中的一員，你希望給里下河的書寫帶來什么樣的新的經(jīng)驗？
　　羅：我被打入里下河文學(xué)流派的史冊，可能不是作品風(fēng)格，更多的是地理因素的考慮吧。我也樂意做這樣的一個異數(shù)。在里下河眾多的作家當(dāng)中像我這樣留守的并不多。我經(jīng)常出沒于里下河的小縣城和村莊，和那里的朋友交往。大家玩得很投入。在我看來，里下河作家的文學(xué)書寫，不能看作僅僅是書寫里下河，更不能止步于鄉(xiāng)土。里下河作家不僅僅要思考和表現(xiàn)對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理應(yīng)該怎樣的挽留和鑒別，對珍貴的鄉(xiāng)村情感應(yīng)該如何繼承和重建，更要注重的是對鄉(xiāng)村中國的城市化進程有著怎樣的鄉(xiāng)土饋贈。
 
　　孫：《我們這些蘇北人》應(yīng)該是你的故鄉(xiāng)系列小說集。同名的這一篇我非常喜歡。里面父親兄弟倆幾十年的恩怨，以及整個家族的微妙聯(lián)系，既有鄉(xiāng)村倫理的再現(xiàn)，同時個人史中也能看到中國進程的某些瞬間。冒昧地覺得，它是你的故鄉(xiāng)系列的交卷之作，你寫它，其實是對自己的來路有個交待，但還是要問，是什么樣的契機，讓你中途寫這樣一系列的故鄉(xiāng)題材？因為你自己發(fā)言中也說，最早是寫都市題材的。
　　羅：每個作家的寫作都是一波三折肯定否定再肯定的過程。先鋒作家如此，新生代作家亦如是，一個人的成長更是如此。２００３年，李洱就在《收獲》發(fā)表了關(guān)于鄉(xiāng)土中國的交卷之作《龍鳳呈祥》，突顯了鄉(xiāng)村倫理在鄉(xiāng)村政治生活中的作用。我的轉(zhuǎn)型已經(jīng)大大滯后了。我似乎被看作是先鋒性比較強的新生代或晚生代作家。我一直在醞釀要有些改變，也可以說過去的寫作走到了一個瓶頸期。于我而言，故鄉(xiāng)也好鄉(xiāng)土也好，并不是一個地理名詞，而是一個具體而微的形象，他是母親，也可以是父親，是他們臉上的皺紋和鄉(xiāng)音里流露出的內(nèi)心世界。２００８年我寫了短篇《墻》（《收獲》），２００９發(fā)表中篇《我們這些蘇北人》（《江南》）和短篇《吃河豚》（《收獲》），它們是對鄉(xiāng)村倫理的圓廊式再現(xiàn)?！冻院与唷穼懙氖且蝗航處熍笥眩ㄒ簿褪青l(xiāng)村知識分子）十年后的相聚?！秹Α穼懙氖俏业男值苤g的較勁，《我們這些蘇北人》寫的是我的父輩之間的糾葛?？赡馨阉麄兊惯^來讀更能理清鄉(xiāng)村倫理的流變。事實上，《我們這些蘇北人》在《墻》前面早就動筆了，寫起來則要慢得多。當(dāng)時我的想法，鄉(xiāng)村經(jīng)驗就是中國經(jīng)驗。中國經(jīng)驗也必須用中國故事的方式來講述。中國講述就是工筆寫實，但我拒絕一地雞毛式的寫作，也時刻提醒著自己不要被寫實所捆綁。
 
　　孫：雖然你身處海安，沒有離開故鄉(xiāng)，但我感覺吸引你更多的是：鄉(xiāng)土的城市化進程中那些變得更復(fù)雜的人。小說《故鄉(xiāng)》的主人公，從故鄉(xiāng)到都市打拼成功，退回故鄉(xiāng)，最終又消失于故鄉(xiāng)。這個人的進退，最能折射出一個有故鄉(xiāng)而故鄉(xiāng)已不再是原有故鄉(xiāng)的當(dāng)下人的處境。你的“蘇北”，的確有大量的現(xiàn)實信息。已經(jīng)不是汪味“里下河文學(xué)”所能涵括。
　　羅：關(guān)于故鄉(xiāng)的答案就像星星點燈，可哪里是我們真正的故鄉(xiāng)呢。城市化進程造成的荒誕奇觀和鄉(xiāng)村頹敗，已經(jīng)使故鄉(xiāng)顯出荒謬的一面。以后，恐怕只能從地名學(xué)的知識譜系里去尋找故鄉(xiāng)了。至少９０后們是沒有故鄉(xiāng)的。沒有故鄉(xiāng)說白了是沒有多少童年的記憶。三口之家的主體模式和離異家庭的大量涌現(xiàn)以及應(yīng)試教育的條條框框，使獨生子女們普遍自閉冷漠。那些樂觀開朗自信有愛心的孩子，倒反而是家里住有老人三代同堂家庭的孩子。這恰恰印證了“家有一老是個寶”的鄉(xiāng)村倫理。這時你會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗中那些珍貴的部分在默默抵抗和祛除著當(dāng)代社會的重重危機，默默教化著下一代。這正是我要關(guān)注的地方。
　　我們不可能回到從前。那么，我就要關(guān)注你所說的“鄉(xiāng)土的城市化進程中那些變得更復(fù)雜的人”。這才有了我的新鄉(xiāng)土小說，諸如《伴娘》《珍珠》《故鄉(xiāng)》等，這些作品中的筆下人物，雖算城鎮(zhèn)新人，但都懷揣著鄉(xiāng)村經(jīng)驗。我感興趣的就是他們怎么樣讓鄉(xiāng)村經(jīng)驗在城市落地生根，盡管都是不自覺的行為，他們事實上不僅傳播擴散著鄉(xiāng)村經(jīng)驗，而且在新的群體和環(huán)境中，還不斷修正改寫著鄉(xiāng)村經(jīng)驗。在《我們這些蘇北人》這本集子里，除了《蔡先生》是向汪曾祺先生的致敬之作，我有意識地收選了我所謂的這些新鄉(xiāng)土小說。表面上我又在重寫都市題材，而實質(zhì)上與以往的城市寫作已經(jīng)有所不同了。
 
　　孫：魯敏說，無論一個作家寫不寫故鄉(xiāng)，他的作品里都會有故鄉(xiāng)的胎記，那你的胎記是什么？
　　羅：我永遠是個鄉(xiāng)下人。就像賈平凹說“我是農(nóng)民”一樣。胎記必須有，我的胎記還不只一個?！案改冈?，不遠游”算不算？親戚們有事就找你拿主意算不算？其實故鄉(xiāng)的人和事，細節(jié)與地氣，對我都有影響。這么說可能有些擴大化，但的確是我固守小縣城的原因。
 
　　孫：里下河風(fēng)景很美，很多作家筆下都會刻意強化這種地域色彩，我感覺你并不想把它們處理成純美風(fēng)情畫?？赡茉谀闵砩?，外國作家的影響要大于里下河那些名作家。但你肯定心里又是有汪老在的。這兩種影響在你身上怎么調(diào)和？
　　羅：我想每個作家都不會去刻意調(diào)和這樣的影響吧，就像我不會太在意我是不是里下河作家一樣。６０年代出生的作家，目前應(yīng)該是最重要的文學(xué)力量。這一代作家生于文革期間，成長于改革開放，成熟于新世紀(jì)。他們見證了中國翻天覆地的變化。雖然每個人成長的經(jīng)歷和環(huán)境不一樣，但有一點是相同的，他們的眼光已不再局限于東西方的文化或文學(xué)某一隅的影響。更難得的是，他們的身上，都攜帶存貯著鄉(xiāng)村倫理的情感密碼。我可能受外國作家的影響大于中國作家，但我仍然是在用我對文學(xué)對鄉(xiāng)村的理解在表現(xiàn)生活，在建立一種“想象的真實”和“想象的歷史情境”。說到汪曾祺先生，我覺得他是個會玩善玩、并玩出境界的人。
　　前幾天到姜堰游玩，參觀了泰州學(xué)派的三王宗祠故居，深有體悟，似乎找到了汪味小說的哲學(xué)淵源。泰州學(xué)派由王陽明的“心學(xué)”衍化而來，是中國思想史上唯一以地域為名稱的哲學(xué)學(xué)派，其獨特價值就在于開啟了明清之際的人學(xué)啟蒙思潮。汪先生能玩會玩，不正是自然人性論“人欲不得無”的體現(xiàn)嗎。汪先生關(guān)注和敘寫的都是底層民眾的生活，都是“家常事”，泰州學(xué)派最強調(diào)的就是“百姓日用即道”，主張“百姓日用”是檢驗“圣人之學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，人民的生產(chǎn)和生活本身就是“道”的體現(xiàn)。離開了日常的物質(zhì)生活，就無所謂人倫道德。從泰州學(xué)派到汪味小說，貫穿始終的就是對日常倫理的重視和培育，這一思想動脈在我們這個時代顯得尤為緊要。里下河文學(xué)無法復(fù)制，也沒有必要復(fù)制汪味小說，但我們可以像汪曾祺那樣，學(xué)學(xué)做個有趣好玩的人，玩出自己的小名堂。
 
來源：北京晚報