余一鳴：寫作是我戒不掉的煙

江蘇作家余一鳴

　　有人說，人只有現(xiàn)實(shí)的世界是不夠的，還必須有詩意的世界?；蛟S，文學(xué)就是一種詩意的世界，而寫作就是通往詩意世界的道路。 

　　曾經(jīng)的文學(xué)青年余一鳴，等待文學(xué)的風(fēng)往回吹，鐘情寫作的他終究嘗到了文學(xué)的甜蜜。在寫作這件一個(gè)人的事情里，他享受著那份寂寞和快樂，寫作是他的煙，戒不掉的煙。 

　　等待文學(xué)的風(fēng)往回吹 

　　如果你是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，恐怕不會忘記那個(gè)年代的文學(xué)熱，在那個(gè)文學(xué)的大時(shí)代里，不寫作簡直不好意思出門。 

　　余一鳴正是那一代人，當(dāng)時(shí)他在蘇州大學(xué)讀書，整個(gè)年級的同學(xué)都在寫小說，可是只有他的小說發(fā)表了。也許因?yàn)檫@份最初的激勵(lì)，寫作從此一路陪伴著他。 

　　大學(xué)畢業(yè)后，余一鳴到高淳的一所農(nóng)村中學(xué)教書，寫作依然繼續(xù)，每年一到兩個(gè)中篇小說，但不一定能發(fā)表?！爱?dāng)時(shí)文學(xué)作品流行西化，用西方的技巧寫中國的故事，我知道那不屬于我的季節(jié)，所以我一面等待，一面拼命讀書，讀哲學(xué)、歷史和文學(xué)等各類的書。”他始終關(guān)注文壇的走向，等待文學(xué)的風(fēng)往回吹。 

　　直到2009年，“文學(xué)的風(fēng)向轉(zhuǎn)回，文學(xué)回到本身，文壇中現(xiàn)實(shí)主義作品占主流，而我自己的問題也解決了”，他迎來了寫作的春天。 

　　現(xiàn)在的余一鳴，每年寫一到兩個(gè)中篇小說，基本上都在文學(xué)刊物上發(fā)表。相對于其他作家來說，他作品的數(shù)量不算多，但他有自己的堅(jiān)持，他珍惜自己的寫作，“寫得少，但爭取寫得好，寫得不好，可以不發(fā)，但盡量要在自己的水平上有突破。” 

　　寫作是一個(gè)人的事情 

　　“寫作是一個(gè)人的事情，別人的好可能是你的缺陷”，所以不能模仿，要?jiǎng)?chuàng)作，“我覺得創(chuàng)作是最大的創(chuàng)新，作家一個(gè)字、一個(gè)字地扶起來，讓它走動”。 

　　“進(jìn)入寫作狀態(tài)，便沒有白天黑夜，想睡卻睡不著，思緒不能自拔，非得寫完才能罷休?！贝蟛糠謺r(shí)候，寫作沒有熱鬧，余一鳴一個(gè)人安靜地在書房里寫，倘若被自己塑造的人物絕對地抓住，那么環(huán)境如何也可以不管不顧。 

　　余一鳴覺得，寫作中，“慢是必須的，偶爾會一瀉千里，但一直這樣，那肯定是荒謬的”。他不趕速度，不會匆匆忙忙地完成一件作品，在這一點(diǎn)上，他認(rèn)為和工匠一樣，可能比工匠還要難一些?！俺３懙侥硞€(gè)點(diǎn)上，寫不下去，心里絕望，只能‘燜’著。偶爾靈光閃現(xiàn)，心中是狂喜的，趕緊速記下來，扔在一旁暫時(shí)不考慮，然后再把細(xì)節(jié)豐滿?！?nbsp;

　　他鐘情寫作，寫作待他也不薄。因?yàn)閷懽髦v究細(xì)節(jié)，他越來越擅長觀察人；寫作讓他的業(yè)余生活更加充實(shí)，也給他的內(nèi)心帶來許多自信與驕傲，“寫作是我的園地，十八般武藝，有一套我能玩得轉(zhuǎn)”。 

　　害怕把學(xué)生培養(yǎng)成作家 

　　余一鳴的主業(yè)是南外的語文老師，他自謙是“業(yè)余作家”，其實(shí)“業(yè)余寫作”或許正成為作家的主流。在作家和老師這兩個(gè)身份間，他倒是轉(zhuǎn)換自如。 

　　作為作家的他，不中斷的是積累素材，曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和閱讀，遲早要為作品所用，而每個(gè)寒暑假都是珍貴的寫作時(shí)間，“沒有讀書、沒有稿子在外面飄”，他會恐慌。 

　　作為教師的他，即便在工作中也思考著寫作的問題，但每天的內(nèi)容卻是完成教書的任務(wù)?！拔覠釔劢處煹膷徫唬敢夂蛯W(xué)生們在一起。他們這個(gè)年齡，大部分人都喜歡文學(xué)和寫作，我會給他們開一些書單，推薦他們?nèi)プx一些比較好的小說，但我害怕把學(xué)生培養(yǎng)成作家，從家長和學(xué)校的需要考慮，因?yàn)樗麄冞€要經(jīng)歷高考，并且寫作這條路充滿坎坷和荊棘?！?nbsp;

　　對于自己成為作家，余一鳴覺得是機(jī)會的來臨，也離不開個(gè)人的判斷。寫作對于他是什么呢？他說，“戒煙已經(jīng)有一年多了，現(xiàn)在寫作就是我的煙，戒不掉的煙”。 □金陵晚報(bào)慢新聞記者 潘冬