西安的陳君忠實(shí)和高郵的呂君立中相繼走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了?!?/p>
《禮記》于奠祭有別:下葬前的所有祭祀亡靈的活動(dòng)都叫做奠,下葬之后的所有祭祀亡靈的活動(dòng)都叫做祭。朱熹《儀禮經(jīng)傳集解》對(duì)此有解釋:“自葬以前,皆謂之奠。其禮甚簡(jiǎn),蓋哀不能文,而于新死者亦未忍遽以鬼神之禮事之也。自虞(虞:古代一種祭祀名,既葬 而祭叫祭,有安神之意。)以后,方謂之祭?!薄?/p>
兩君已行多日。故于今天,寫下短文,以祭兩位兄君?!?/p>
恕我冒犯,以兄稱之?!抖Y記》云:“年長(zhǎng)以倍則父事之,十年以長(zhǎng)則兄事之,五年以長(zhǎng)則肩隨之?!保ā抖Y記˙曲禮上第一》)意思是說(shuō),對(duì)于年長(zhǎng)自己一倍的人,應(yīng)當(dāng)待之如父,對(duì)于年長(zhǎng)自己10歲的人,應(yīng)當(dāng)待之如兄。如此說(shuō)來(lái),稱兩位為兄,似無(wú)不妥。
兩位兄君皆明禮之士,當(dāng)不責(zé)我老氣橫秋,罪我不知天高地厚。
4月29日,陳忠實(shí)走了。一國(guó)之文藝界皆大悲哀,我亦悲哀,但不徹。我了解陳公在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界的地位和影響,粗讀其巨著《白鹿原》,然而,未晤見,亦無(wú)書面言語(yǔ)之交流。近讀《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》所載天津秦嶺、北京紅孩諸君之紀(jì)念文章,悲哀之情不由升騰,淚水幾度涌出。照片上的陳忠實(shí)儼然鄉(xiāng)下一老漢,皺紋滿面,深壑淺溝,平實(shí)堅(jiān)毅。陳忠實(shí)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界扛鼎之人物,其地位之顯,聲名之隆,影響之巨,無(wú)出其右。然而其為人極低調(diào),為文極精湛,為情極真誠(chéng)。向以平等之姿態(tài),激賞之眼光對(duì)待一切人事,人有求寫序題字者,不推辭,亦不收潤(rùn)筆。“不像有的名人,把自己的名字看得很重,恨不得把每一個(gè)字都掉進(jìn)錢眼里”。(紅孩:《那個(gè)背著黑色皮包的老人走了》)僅此一點(diǎn),不能不讓人尊重,不得不令人悲哀?!?/p>
僅僅十天后的5月9日上午,打開手機(jī),跳出一條信息:呂立中先生走了。我不相信這是真的,現(xiàn)在的烏龍信息太多太多了,讓人難以判別哪一條是真的,與己無(wú)關(guān)者,往往一掃而過(guò),不入心神。
但這條信息不同,呂立中是我的老鄉(xiāng),我的兄長(zhǎng),亦可謂我的知己。因此,撥出高郵市作協(xié)副主席夏濤的電話,求證真?zhèn)??!?/p>
夏濤語(yǔ)氣沉悶地回答:是真的,呂老師早餐后猝然仙逝?!?/p>
我還是不敢相信這會(huì)是真的。4月23日中午,應(yīng)夏濤之邀,我與呂立中老兄,在張士鋒經(jīng)營(yíng)的夢(mèng)里桃花園相見。他還是那樣熱情,那樣豪爽,那樣不吝夸贊他人。我們一起聊天,一起用餐。他那種超分貝的哈哈大笑,使人心旌搖蕩。飯后一場(chǎng)大雨,匆匆話別,總以為來(lái)日方長(zhǎng)。我看不出他已經(jīng)七十六歲,看不出他有任何病兆,更想不到此種境況。時(shí)轉(zhuǎn)境移,音容宛在?!?/p>
相隔半月,老兄竟不告而跨鶴西去,怎能讓人相信這信息是真的。不一會(huì),大量的信息涌來(lái),我不得不承認(rèn)呂老兄真的走了。我不假思索,不顧平仄,不求對(duì)仗,寫下一副挽聯(lián)。“躬耕垅上勤作文,深植民間得人心”?!?/p>
呂老兄一輩子行走在鄉(xiāng)間道路上,一輩子生活在農(nóng)民中間,一輩子做著與鄉(xiāng)土文化有關(guān)的工作。辦報(bào)紙,搞宣傳,寫文章,帶徒弟,激情滿懷,活力四射。他以農(nóng)民的樸質(zhì),農(nóng)民的情懷,憂樂民眾的境界,寫下一篇篇一首首一出出農(nóng)民喜聞樂見的詩(shī)文說(shuō)唱。人贊其十八般武藝樣樣在行,運(yùn)轉(zhuǎn)如風(fēng)。
依稀記得,二十多年前,呂老兄敲開我的辦公室,送我一本他的著作,蓋《金不換的故事》,扉頁(yè)上端端正正地寫著:姚正安先生斧正。我有點(diǎn)無(wú)措,對(duì)于年長(zhǎng)我好多的資深文化站長(zhǎng),我哪里敢斧正。于文學(xué),我只是名業(yè)余愛好者而已,而呂老兄的文章常見諸報(bào)端?!?/p>
這是我倆第一次接觸?!?/p>
此后數(shù)年,我倆往往于會(huì)上席間行走時(shí)相見,免不了交談交流,看得出,他對(duì)我很關(guān)心,每每隨口說(shuō)出我偶發(fā)于某刊某報(bào)上的短章微文。言語(yǔ)中頗多鼓勵(lì),而無(wú)絲毫之說(shuō)教,更無(wú)盛氣凌人之勢(shì)。他說(shuō)之有情,我聽之心熱?!?/p>
多年內(nèi),我又連續(xù)獲贈(zèng)其三本著作,我感慨其旺盛的創(chuàng)作力量,感慨其對(duì)生活的一片赤誠(chéng),感慨其對(duì)文學(xué)的無(wú)悔癡情?!?/p>
9日中午,從書櫥里翻出《金不換的故事》,舊了,紙頁(yè)泛黃,但墨香氤氳。
人常說(shuō),睹物思人。我仿佛看見呂老兄撐著高大的身軀,肩斗有些歪地向我走來(lái)?!?/p>
但事實(shí)告訴我,呂老兄已經(jīng)走了,他是隨著文學(xué)大師陳忠實(shí)走的。
有人或許要問(wèn),怎么將呂立中與陳忠實(shí)并章而文。怪不得,人家發(fā)問(wèn)。兩位無(wú)論地位、成就,還是影響,都不可同日而語(yǔ)。是啊,陳忠實(shí)是中國(guó)作協(xié)副主席,呂立中只是區(qū)區(qū)一文化站長(zhǎng)?!?/p>
可是別忘了,他們都是農(nóng)民的兒子,都是文學(xué)的執(zhí)著者,都是文化的播火人,都是時(shí)代的歌唱家?!?/p>
大樹以其偉岸直指蒼穹,小草以其綠色驅(qū)趕荒漠?!?/p>
陳忠實(shí)走了,《白鹿原》照樣播撒片片蔭涼;呂立中走了,《金不換的故事》照樣綻放點(diǎn)點(diǎn)春光?!?/p>
我用心同文祭拜兩位兄君,是因?yàn)檫@個(gè)多彩多姿美不勝收的世界是由無(wú)數(shù)棵參天大樹和漫無(wú)際崖的小草裝點(diǎn)的。
兩位兄君,一路走好。料想,有文學(xué)相伴,你們是不會(huì)寂寞的?!?/p>
2016年5月14日上午于室中