陳社：未曾謀面的交往——懷念朱鐵志同志

　　清晨打開微博，想看一下歐洲杯德國對斯洛伐克的戰(zhàn)報，突然看到了朱鐵志同志去世的訊息，非常震驚。而且他是在單位地下車庫自縊身亡的，實在不能接受。 

　　我與朱鐵志同志的交往始于2007年，很偶然。大約在《雜文報》吧，我看到了《中國新文學大系》（雜文卷）的征稿啟事，總主編為王蒙、王元化，雜文卷主編為朱鐵志，面向全國作者征集1976——2000年的雜文作品。便發(fā)了幾篇習作到那個征稿郵箱一試，沒想到當天就收到了朱鐵志同志親自回復的郵件，表示對我的感謝，說他們會認真處理。我感到了一種溫暖，對他的敬意油然而生。 

　　那時我對朱鐵志同志只有一點印象，曾讀過他幾篇雜文，感到他是一位高手，猶以思想性見長。另外知道他在《求是》雜志工作，好像還是北京雜文學會的副會長，僅此而已。由于我知道這類征文邀約的名家占比甚高，社會上的應征稿件更多，我這個無名小卒的習作極難入選，因此不抱希望。也就沒有再跟他聯(lián)系過，只是增加了對他的關注，知道他出過十多部雜文集，在業(yè)內很有聲望，擔任著《求是》副總編、北京雜文學會常務副會長、中國作協(xié)全委會委員等職務。 

　　兩年后的一天，我忽然收到了上海文藝出版社的一個包裹，打開一看，是一本新書：《中國新文學大系》（雜文卷）。才知道這本書剛剛由該社出版，也才知道我的習作《謀事與謀人》被選進了該書，真是太意外了！記得我向他們投稿后不久，曾想把幾篇稿件重發(fā)一遍，因為我又作了一點修改，譬如《謀事與謀人》結尾的兩句話乃蛇足，宜刪去。又覺得多此一舉，本來就不抱希望的，沒必要再去打攪人家。翻開書細讀一遍，發(fā)現(xiàn)一字未動。我以為，不是他們看不出我文章的不足，而是對一個普通作者的寬容和尊重。 

　　后來我又發(fā)現(xiàn)，本書所選作品的時間跨度二十五年，入選作者二百二十人，多數(shù)是一人一篇。也有選得多些的，譬如何滿子、邵燕祥等人各五篇，秦牧、牧惠等人各四篇，王小波、鄢烈山等人各三篇，巴金、柏楊等人各兩篇，名家云集，無名者也比比皆是。卻沒有主編朱鐵志的一篇作品，而他無論就哪個角度而言，都理所當然應有一席之地。其中道理，我自然是懂的。 

　　于是，我給他寫了一封信，對他的襟懷表示了理解和敬意。同時感謝他和他的同道們對我這個素昧平生作者的肯定。不久他就回了信，感謝我的“勉勵”，感謝我能給他們“賜稿”。同時說明，對所有入選作品的作者，他都盡量與其本人或已過世作者的家屬聯(lián)系，取得授權。由于工作范圍實在太大，包括我在內的一些作者始終沒能聯(lián)系上，而文章還是選了，敬請原諒。 

　　此后，我沒有再與他聯(lián)系，沒有再打攪他這個不停地寫作、不停地為他人做嫁衣裳的書生和領導。但仍熱切地關注著他，他的那句“作為知識分子，最可怕的是缺乏獨立人格、獨到見解、獨特表達”的名言我印象尤為深刻。 

　　怎么也沒有想到，他竟選擇了這種方式與這個世界告了別。悲乎！ 

　　2016年6月27日