范小青：深扎筆記　

江蘇作協(xié)主席、著名作家范小青

　?。玻埃保的甏汗?jié)后不久，我就從不同的渠道，陸陸續(xù)續(xù)地看到了一個(gè)名字：許巧珍?！?/p>

　　許巧珍，江蘇常州市吊橋路東頭村社區(qū)居委會(huì)主任，一位８５歲的居委會(huì)干部，名符其實(shí)的“最美小巷總理”，在居委會(huì)這個(gè)崗位上，一直走到生命的盡頭。從查出病癥到離開人世的半年時(shí)間里，許巧珍真正住院的時(shí)間不到一個(gè)月，在生命的最后的日子里，她仍然在居委會(huì)工作，仍然在為居民服務(wù)，仍然惦記著居民的衣食住行和喜怒哀樂，就在大年初一，躺在病床上的她，還用手機(jī)“遙控”安排了春節(jié)期間居委會(huì)的工作?！?/p>

　　給許巧珍送行的那一天，來了那么多的居民，那么多白發(fā)蒼蒼的老人給許巧珍鞠躬，那么多人眼中飽含熱淚．．．．．．　

　　而且，這樣的信息，這樣的感動(dòng)，后來還一直延續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，許巧珍這個(gè)名字，就這樣走進(jìn)我的內(nèi)心，深深地刻印在那里。　

　　居委會(huì)主任，一個(gè)多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十年前，我剛剛當(dāng)上專業(yè)作家時(shí)，曾經(jīng)到蘇州的居委會(huì)深入生活的情形，回憶和現(xiàn)實(shí)交織成一張大網(wǎng)，籠罩著我的思緒，牽引著我的情感；許巧珍的事跡、居委會(huì)干部這個(gè)稱呼，極大的鼓動(dòng)了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動(dòng)了我的寫作積極性。　

　　此念一起，我立刻趕往常州，在常州市委宣傳部和市文聯(lián)的支持幫助下，我深入到常州的社區(qū)居委會(huì)，除了進(jìn)一步了解許巧珍的先進(jìn)事跡外，又分別去了常州市清潭三社區(qū)、常州市荷花池社區(qū)等居委會(huì)，并且和常州市的另外數(shù)十位老中青三代居委會(huì)干部面對(duì)面的接觸、了解，所到之處，所見所聞，無不令我感動(dòng)、震撼，時(shí)光掠去三十年，我重新走進(jìn)這個(gè)普通而又十分了不起的特殊群體，既感受到迎面撲來生活的雨露的驚喜，又有一種全身心撲向大地的壯懷。　

　　關(guān)于大地，從我年少時(shí)候起，我就緊緊地貼著它了。1969年底，我隨著全家一起從蘇州城里下放到農(nóng)村，一夜之間，從一個(gè)城市的孩子變成了農(nóng)村的孩子，跟著父母在農(nóng)村靠農(nóng)活養(yǎng)活自己。那時(shí)候父母親的憂愁，他們對(duì)于前途的擔(dān)心，完全是正常的，他們對(duì)于命運(yùn)在突然間的大起大落，也完全有理由抱怨。而我卻沒抱怨，也不擔(dān)心，我覺得很快活，對(duì)一個(gè)從小在城里長(zhǎng)大的孩子，突然到了另一個(gè)完全不同的天地，我心里充滿了新鮮的感覺，充滿了種種幻想，我很快就和農(nóng)村的孩子成為好朋友，自己也很快成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村孩子，他們勞動(dòng)，我也勞動(dòng)，他們光腳，我也光腳，在我心中和我眼中，我和他們就是一樣的人，就是普普通通的勞動(dòng)人民，人人生而平等，沒有高低貴賤?！?/p>

　　那個(gè)年齡，正是一個(gè)人的人生觀、世界觀，價(jià)值觀剛剛開始形成的時(shí)候，從城市的封閉的小街小巷石庫門里，一下子拋到了荒野廣闊的天地中，立刻感覺到了自己的脆弱、渺小和無知，一下子知道了世界上還有那么多那么大的土地、貧困、艱辛，還有那么多和我們不一樣的人，還有那么多的從來沒有聽說過的事情，有那么大的差別。也許正是這種差別和差異，啟發(fā)了我的思考。當(dāng)然，那時(shí)還根本談不上是思考，只是懵懵懂懂的想法，后來讓我萌動(dòng)了寫小說的念頭，也讓我這么多年來的小說的目光和內(nèi)容，始終沉在大地上?！?/p>

　　上世紀(jì)80年代中期，我成為了一名專業(yè)作家，可以天天坐在家里寫作了，但是我深深知道，要在寫作這條道上走得好走得遠(yuǎn)，只能沉到生活中去。我主動(dòng)要求到附近的居委會(huì)上班，參與居委會(huì)的日常工作，跟著居委會(huì)干部走家串戶，汲取來自生活最底層的養(yǎng)料。過了不多久，我就正式到蘇州市浪滄區(qū)掛了職，在掛職期間，我所關(guān)注的重點(diǎn)和中心，仍然是普通百姓，我的興趣始終都在蘇州的平民和傳統(tǒng)文化上，也許別人看起來無聊的、沒有什么大動(dòng)靜的東西，都會(huì)成為我筆下有血有肉的素材。當(dāng)時(shí)留下來的滄浪區(qū)地方志方面的一些書籍，到現(xiàn)在我還一直還作為工具書放在案頭?！?/p>

　　三十多年前，我就開始深入了解居委會(huì)，這是我們這個(gè)社會(huì)最基層最微小的細(xì)胞，又是與廣大百姓群眾聯(lián)系最密切的，它算不上是政府的部門，只是基層群眾性自治組織，但卻承擔(dān)了無數(shù)的政府的延伸工作，維系著百姓對(duì)政府的信任，牽涉著百姓的信心和民心。尤其是一些典型的多元化的多層次結(jié)構(gòu)的復(fù)雜社區(qū)，各種各樣的矛盾和問題層出不窮，在這里，居委會(huì)就像是一個(gè)兜底的筐，有一種兜底的功能，這里盛滿了各種各樣的社會(huì)關(guān)系，要協(xié)調(diào)利益，化解矛盾，排憂解難，居委會(huì)能不能把人的筐底兜住，使服務(wù)到位，把情緒紓解，讓矛盾化解，直接關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定和和諧。而居委會(huì)干部本身，待遇差，收入低，擔(dān)子重，責(zé)任大，但是他們無怨無悔?！?/p>

　　于是，在我后來的許多小說中，居委會(huì)和普通居民，都成為我的描寫對(duì)象，比如我的第一部長(zhǎng)篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》就是在蘇州念珠街居委會(huì)體驗(yàn)生活后所寫，《錦帆橋人家》也和居委會(huì)的生活有關(guān)，單是中短篇小說就有十多篇，如《小巷靜悄悄》、《拐彎就是大街》《采蓮浜苦情錄》、《城市民謠》、《老岸》等等。即使在后來的許多作品中，也經(jīng)常會(huì)有街道小巷中的人物和事件出現(xiàn)，都是我早年積累下來的?！?/p>

　　幾十年來，掛職和深扎，成為我的文學(xué)創(chuàng)作的不可或缺的積累和庫存。當(dāng)然，許多年來我對(duì)于生活和創(chuàng)作之關(guān)系的理解，并不僅僅是來自于外界的聲音，那始終是我內(nèi)心的自覺的呼喚。我覺得這一點(diǎn)非常重要，只有當(dāng)你的內(nèi)心真正感覺到需要，深扎、掛職，才會(huì)有意義，否則的話，你的心是無法真正融入的?！?/p>

　　三十年之后，我又一次來到了居委會(huì)這個(gè)最基層的地方?！?/p>

　　此時(shí)的居委會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化：從工作人員的情況來看，從前我在蘇州掛職居委會(huì)時(shí)，居委會(huì)一般只有兩三個(gè)、三四個(gè)干部，基本上都是中老年人，而且以老人為多，有許多是退休以后到居委會(huì)工作的；現(xiàn)在的社區(qū)居委會(huì)，除了書記或主任年紀(jì)稍長(zhǎng)，也不過四十多歲、五十來歲，其他大部分都是年輕人，也有書記主任都是年輕的；他們有些是從單位提前下崗的，也有大學(xué)生；居委會(huì)的辦公場(chǎng)所、辦公條件也有很大的變化，為居民辦理各種手續(xù)進(jìn)行各種服務(wù)大多電子化了。當(dāng)然，最主要的是，居委會(huì)面對(duì)的要處理的情況變得復(fù)雜、多元，不像從前那么單一了。過去的居委會(huì)干部面對(duì)的大多數(shù)是本地的市民，都是老街坊鄰居，知根知底的，現(xiàn)在的社區(qū)人員結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，什么人都有，什么事也都可能發(fā)生。　

　　我開始深入走訪，通過座談或一對(duì)一的談心等各種方式，走進(jìn)居委會(huì)的工作，也走進(jìn)居很會(huì)干部的內(nèi)心。這樣的深入其實(shí)本身也是很普通的，有人曾經(jīng)問過我，你作為省作協(xié)的主席，這樣采訪和深扎，是否需要“放下身段”？我想，從來就不存在什么放下身段，因?yàn)閺膩砭蜎]有抬起過身段，一直是緊貼大地的，或者本身根本就沒有什么身段，只是覺得自己的心，從來都是和她們靠得很近的，沒有距離，沒有障礙，一談就很投入，一談她們就掏心窩子?！?/p>

　　一是因?yàn)樽约禾貏e想聽她們說真心話，想聽她們親身的真實(shí)的經(jīng)歷，她們能夠感覺到自己的真心；二是因?yàn)樗齻冏约汉芟雰A訴，有許許多多的話想說，因?yàn)樗齻兘?jīng)歷得太多太多，她們積壓得太多太多，正好找到一個(gè)傾訴的渠道。一方想聽，一方想說，于是一拍即合?！?/p>

　　她的兒子患有唐氏綜合癥，需要有專人照顧，她從企業(yè)下崗后本來可安心照料兒子，但是居委會(huì)需要她，她義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起來；　

　　她知識(shí)分子出身、前半輩子生活平靜安逸，從來沒有親身經(jīng)歷過別人的臨終情形，卻在大家歡慶過年的時(shí)候，獨(dú)自為街道上的一位孤老陪伴送終，盡管心里非常害怕，但始終不離不棄，一直到老人去世，一直到辦完所有的后事；　

　　他是一位年輕的大學(xué)生，因?yàn)樵诰游瘯?huì)工作，談對(duì)象談一個(gè)崩一個(gè)，他仍然堅(jiān)守在這里；　

　　感人的事跡數(shù)不勝數(shù)，動(dòng)人的情節(jié)不勝枚舉，也許算不上驚天動(dòng)地，卻深深地打動(dòng)了我，有力地觸動(dòng)了我，讓我的內(nèi)心、讓我寫作庫存，飽滿而有張力，以藝術(shù)的形式為他們代言的想法奔涌而出，我知道，我已經(jīng)無法逃脫時(shí)代給予我的任務(wù)，我已經(jīng)無法拒絕把居委會(huì)干部這個(gè)群體的感人形象呈現(xiàn)給讀者?！?/p>

　　深入到社區(qū)居委會(huì)，讓我再一次感受到生活對(duì)于創(chuàng)作的至關(guān)重要。習(xí)總書記指出，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。大地和人民，就是我們鮮活真實(shí)的社會(huì)生活，就是我們?nèi)≈槐M用之不竭的源頭活水。我從自己的深扎和創(chuàng)作實(shí)踐中深切地體會(huì)到，作家藝術(shù)家一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是晴蜒點(diǎn)水似的認(rèn)識(shí)。必須沉下心，沉下身，摒棄浮躁。零距離觀察生活、真實(shí)體驗(yàn)生活，應(yīng)該成為作家藝術(shù)家的職業(yè)習(xí)慣和必修課，作家藝術(shù)家要接地氣，作品才有“生氣”、有“靈氣”、有“人氣”，也才顯得“大氣”。 作家腳踏大地，心系群眾，思想境界才能上去，才能從更高的視點(diǎn)去觀照，對(duì)歷史對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)特的深度的思考和研究。那些經(jīng)典的文學(xué)作品之所以能夠歷久彌新，具有震撼人心的永恒力量，就因?yàn)樗鼈兂錆M著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯深厚的人民情懷，作品始終與人民同呼吸共命運(yùn)、與時(shí)代脈搏共同躍動(dòng)，展示人類共同的理想情懷?！?/p>

　　于是，我開始創(chuàng)作《桂香街》。這一次的創(chuàng)作我是帶著題材去采訪，確定主題才構(gòu)思。然而這一次的寫作，我依然感覺風(fēng)生水起，讓我欲罷不能。因?yàn)椴稍L的對(duì)象、采訪的內(nèi)容都給了我極大的鼓勵(lì)，打動(dòng)了我、感動(dòng)了我，在寫作的時(shí)候，小說人物雖然是虛構(gòu)的，但是我采訪過的居委會(huì)干部，時(shí)常在我的眼前和腦海中冒出來，她們的努力，她們的辛苦，她們的委屈，甚至是她們的眼淚，推動(dòng)著我的寫作，在寫作過程中，這種動(dòng)力是始終存在的，所以，寫作狀態(tài)是順暢的、是躍動(dòng)的?！?/p>

　　這部小說，在寫作手法上，與我近些年的作品相比，又有了一些新的變化。但是，萬變不離其宗，這個(gè)宗，就是大地，就是人民，就是許巧珍，就是常州市的許許多多的居委會(huì)干部。在如此厚重如此鮮活的社會(huì)生活面前，我唯恐自己心力不足，筆力不達(dá)，學(xué)之膚淺，思之不及，我唯有加倍努力，唯有全情投入?！?/p>

　　《桂香街》以居委會(huì)干部為主要描寫對(duì)象，涉及當(dāng)下社會(huì)方方面面的矛盾，以及居委會(huì)干部為解決這些矛盾所付出的努力和艱辛。小說塑造了一位從企業(yè)白領(lǐng)轉(zhuǎn)崗到社區(qū)居委會(huì)工作的女主任，從一開始的被動(dòng)進(jìn)入，到后來逐漸了解居委會(huì)的責(zé)任，在居民群眾的懇切的要求呼聲之中，走上了居委會(huì)主任的崗位，以自己的一片真情，全身心投入到為居民群眾服務(wù)的工作中，同時(shí)也塑造了老中青三代居委會(huì)干部群體形象?！?/p>

　　有人形容《桂香街》像是作者精心制作的一個(gè)容器——任這世間各種不同形式的愛在其中相互擠壓又相互包容。透過這個(gè)裝滿鮮活市井氣息的容器，足可窺到我們時(shí)代城市發(fā)展進(jìn)程中的希望與隱憂，亦可窺到作家審視社會(huì)的理性和關(guān)懷眾生的熱心?！?/p>

　　從我本來人說，確確實(shí)實(shí)是“懷著喜歡去捕捉平民生活的脾性和體溫，耐心專注地呈現(xiàn)生活著的身心的游走和安居?！比魶]有歡喜之心，我的小說，包括這部《桂香街》就不可能有許多栩栩如生的人物?！?/p>

　　動(dòng)筆之前，我也曾經(jīng)反復(fù)考慮，十分猶豫，到底應(yīng)該怎樣來處理這樣的題材，最后我還是覺得，這個(gè)題材很難用其他的寫作手法去表現(xiàn)，至少?gòu)哪壳拔业膭?chuàng)作水準(zhǔn)和思想水準(zhǔn)來說，我無法用別的方式去表達(dá)。只有老老實(shí)實(shí)回歸現(xiàn)實(shí)主義，而且著力從塑造人物形象去努力——而這樣的決定，恰恰是生活給予我的、推動(dòng)我的，因?yàn)樵谏钤倪^程中，許許多多的鮮活的真實(shí)的人物，已經(jīng)占據(jù)和擠滿在我的內(nèi)心?！?/p>

　　習(xí)總書記指出，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民?！豆鹣憬帧返膭?chuàng)作讓我對(duì)此有了更深刻更真切的感受。一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民。作家藝術(shù)家一定要同人民在一起，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是晴蜒點(diǎn)水似的認(rèn)識(shí)。必須沉下心，沉下身，摒棄浮躁。人下去了，思想境界才能上去，才能從更高的視點(diǎn)去觀照，對(duì)歷史對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)特的深度的思考和研究。作家藝術(shù)家要接地氣，作品才有“生氣”、有“靈氣”、有“人氣”，也才顯得“大氣”。那些經(jīng)典的文學(xué)作品之所以能夠歷久彌新，具有震撼人心的永恒力量，就因?yàn)樗鼈兂錆M著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯深厚的人民情懷，作品始終與人民同呼吸共命運(yùn)、與時(shí)代脈搏共同躍動(dòng)，展示人類共同的理想。