劉劍波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懸掛的石頭》通過(guò)一個(gè)悲慘的故事，直面中國(guó)的中小學(xué)教育問(wèn)題。小說(shuō)把這些問(wèn)題比喻為懸掛在家長(zhǎng)和老師們頭上的石頭，非常危險(xiǎn)。一旦繩索斷了，悲劇就不可避免地發(fā)生。在作家筆下的小縣城里，繩索真的斷了，石頭真的砸下來(lái)了。這是一個(gè)讀起來(lái)讓人非常痛心的故事。
當(dāng)前教育題材的作品不少，以寫(xiě)實(shí)性的居多，用小說(shuō)藝術(shù)虛構(gòu)的方法來(lái)處理并處理好的并不多見(jiàn)。不是小說(shuō)家回避現(xiàn)實(shí)生活劇烈的矛盾沖突，而是需要時(shí)間來(lái)探索符合小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)的方式，才能寫(xiě)到位，寫(xiě)準(zhǔn)確，才能寫(xiě)得好。應(yīng)該說(shuō)，《懸掛的石頭》是處理這個(gè)題材的優(yōu)秀小說(shuō)作品。小說(shuō)不受題材的局限，敢于放開(kāi)去，看到并努力把握更為廣闊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的矛盾沖突，構(gòu)筑自己的主題立意，展開(kāi)描寫(xiě)，塑造典型性人物，揭示生活的本質(zhì)。也就是說(shuō)，不光揭露出我國(guó)當(dāng)前教育的嚴(yán)重問(wèn)題，更是寫(xiě)出小城的人生與命運(yùn)，寫(xiě)出普通人生活的困窘與掙扎，寫(xiě)出人性抗?fàn)幍牧α俊?nbsp;
這部小說(shuō)的故事說(shuō)起來(lái)并不復(fù)雜，但卻相當(dāng)可讀。似乎有一種力量，揪著我們一定要讀下去，牽引著我們?nèi)リP(guān)心每一個(gè)人物的命運(yùn)結(jié)局。這種閱讀的吸力，要?dú)w功于小說(shuō)在藝術(shù)上用了心，下了功夫?，F(xiàn)在有很多小說(shuō)寫(xiě)得很任性，藝術(shù)上不講究，不進(jìn)步。而《懸掛的石頭》恰恰重在充分發(fā)揮小說(shuō)獨(dú)有的藝術(shù)功能，在謀篇布局、敘事結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)展開(kāi)等方面強(qiáng)有力地支持了人物形象的塑造，顯示了作家的功力和優(yōu)勢(shì)。不僅深化了小說(shuō)的主題，而且突顯了作品思想藝術(shù)特色。
小說(shuō)講故事，卻不著急推動(dòng)情節(jié)，而是在人物身上從容不迫地展開(kāi)細(xì)膩的描寫(xiě)，抓住細(xì)節(jié)的特點(diǎn)，突出細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物如郭國(guó)祥、肖萬(wàn)、郭子、姜小兵、方耀珍、豆豆等形象的挺立，細(xì)節(jié)的豐滿充足起到了根本性的作用。
作為小城弱勢(shì)群體的郭國(guó)祥，多年前意外撿到一個(gè)兔唇棄嬰郭子，從此兩人相依為命。郭國(guó)祥一心要讓郭子進(jìn)好學(xué)校，偏偏郭子不是一個(gè)會(huì)讀書(shū)的人，基礎(chǔ)差，又缺少專注力，進(jìn)這種好學(xué)校學(xué)習(xí)效果反而更不好。班主任肖萬(wàn)多次勸郭國(guó)祥把郭子轉(zhuǎn)回原來(lái)的學(xué)校，可是郭國(guó)祥認(rèn)定兒子有潛能，會(huì)克服所有困難，把學(xué)習(xí)搞上去。為了讓肖萬(wàn)老師多關(guān)照郭子，郭國(guó)祥竟然每天堅(jiān)持免費(fèi)送肖萬(wàn)的兒子豆豆上補(bǔ)習(xí)班。這種壓力自然密集地一點(diǎn)一滴地傳導(dǎo)到郭子身上，不斷瓦解著郭子的意志，不斷拆磨著郭子的精神，最后把一個(gè)孩子推到死亡的深淵里。其實(shí)郭子并不是一個(gè)特別敏感的孩子，他因?yàn)樯碛袣埣捕幸庾R(shí)地封閉自己，似乎有一種比較強(qiáng)的承受力。但是他的精神終于也崩潰了。他進(jìn)入S中學(xué)以后，自信心是大大提高的，也發(fā)現(xiàn)了自己喜歡地理的優(yōu)勢(shì)，但這一切在巨大的分?jǐn)?shù)壓力面前卻顯得多么蒼白無(wú)力，根本無(wú)法改變這個(gè)趨勢(shì)。郭子的精神崩潰看上去偶然，其實(shí)是必然的。性格善良的郭國(guó)祥陷入困惑與迷惘之中，他永遠(yuǎn)也弄不明白，這么一所最好的中學(xué)，怎么會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。
小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物中學(xué)老師肖萬(wàn)的形象也是由大量的細(xì)節(jié)堆積起來(lái)的。他是一個(gè)業(yè)務(wù)能力和責(zé)任心都極強(qiáng)的英語(yǔ)老師，只是在鄉(xiāng)村中學(xué)里得不到很好的發(fā)展，所以千方百計(jì)要調(diào)入S中學(xué)。小說(shuō)詳細(xì)地不厭其煩地寫(xiě)他一次又一次地到這所好中學(xué)找宋校長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的描寫(xiě)，把他個(gè)性中耐心隱忍的品質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。結(jié)果他只得到一個(gè)借調(diào)的機(jī)會(huì)。用人單位啟動(dòng)了考察期機(jī)制——只有取得好的教學(xué)效果才能正試調(diào)入。為了這個(gè)目標(biāo)，他當(dāng)然不能讓郭子這樣的學(xué)生拖后腿?？墒牵粋€(gè)優(yōu)秀老師的職業(yè)道德和良知又讓他不能隨意放棄自己的學(xué)生。他也陷入一種矛盾和痛苦之中，特別是他為提升郭子學(xué)習(xí)成績(jī)的種種辦法完全失敗之后。加上他妻子羅秀英無(wú)法忍受他一心撲在工作上造成的寂寞感而出軌，他的精神也出現(xiàn)了嚴(yán)重的障礙。有一天終于爆發(fā)了，在課堂上一反溫和的性格，兇狠地把郭子從未見(jiàn)過(guò)面的母親留下的惟一一張照片撕碎了。悲劇就這樣意想不到的一點(diǎn)點(diǎn)釀成。
方耀珍這個(gè)形象也非常重要。她只是一個(gè)小店主，收入不高，但她傾其所有，總算為兒子買(mǎi)了一張S中學(xué)的入場(chǎng)券。兒子姜小兵學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，特別在數(shù)學(xué)上很有天賦。這樣的學(xué)生自然很讓老師們重視，也讓姜小兵成了班級(jí)的標(biāo)桿。他的成績(jī)哪怕是一分兩分的變化，都會(huì)讓老師家長(zhǎng)驚慌失措。方耀珍還不放心，干脆把小店盤(pán)出去，在學(xué)校邊上租了一間車(chē)庫(kù)，說(shuō)是陪兒子讀書(shū)，其實(shí)演變成對(duì)兒子分?jǐn)?shù)的無(wú)時(shí)無(wú)刻的監(jiān)控。當(dāng)姜小兵為了緩解多重壓力，不得不去打一打游戲機(jī)時(shí)，家長(zhǎng)如臨大敵，好像天要塌下來(lái)一樣。他實(shí)在沒(méi)辦法，只得玩失蹤，一下子把方耀珍逼瘋了。兒子經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的流浪打工，精神恢復(fù)了正常。而方耀珍卻在看到兒子的同時(shí)死于車(chē)禍。
細(xì)節(jié)是人物的血肉。有了血肉，人物才能鮮活。可以說(shuō)，《懸掛的石頭》正是在細(xì)節(jié)上下了功夫，才激活了人物。這些人物構(gòu)成了小說(shuō)敘事的基本關(guān)系，能夠真實(shí)地反映小城人為改變自己和后代的命運(yùn)努力奮爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，也反映這些普通人必然深深地陷入誤區(qū)的現(xiàn)實(shí)。他們把進(jìn)入S中學(xué)當(dāng)成一個(gè)理想，像飛娥撲火一樣，不管不顧地沖過(guò)去。他們都是善良的人，都是各自有正當(dāng)追求的人，但他們組成一種關(guān)系，就互相消解了他們的理想，開(kāi)始異化、走向自己的反面，開(kāi)始了悲劇性的命運(yùn)。小說(shuō)正是通過(guò)這種關(guān)系的組合，體現(xiàn)道德意識(shí)與精神意志。而這種批判的力量，最初就是由細(xì)節(jié)的真實(shí)與精彩傳遞出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這么多的細(xì)節(jié)，就沒(méi)有小說(shuō)震憾人的力量。
細(xì)節(jié)推動(dòng)敘事，也不斷營(yíng)造著悲劇的氛圍，使這兩個(gè)不堪重負(fù)的學(xué)生的結(jié)局帶有現(xiàn)實(shí)的必然性，從而深化著小說(shuō)的主題。我們肯定能注意到，這座經(jīng)濟(jì)看上去還不算發(fā)達(dá)的小城，所有的家長(zhǎng)、老師、學(xué)生的心態(tài)似乎都是躁動(dòng)不安、緊張沖動(dòng)，好像被一只大狗無(wú)時(shí)無(wú)刻追趕著一樣。S中學(xué)讓人的心理、人的精神都漸漸不正常甚至變態(tài)起來(lái)。于是價(jià)值觀、道德觀、生活觀開(kāi)始混亂倒錯(cuò)，開(kāi)始走向反面。S中學(xué)這座理想學(xué)府漸漸變成扭曲人性場(chǎng)所，實(shí)際上也走向自己的反面。郭子以迷惘之中的跳樓，以生命的代價(jià)完成了人性的復(fù)歸。姜小兵則必須逃離失蹤才能恢復(fù)人的正常生活。至此，小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)的思想主題得以呈現(xiàn)。如果把思想向經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活延伸，我們一定會(huì)注意到，高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，劇烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大壓力改變了人們的正常生活，也破壞了社會(huì)的道德理念，瓦解了人們的精神支柱。在這樣的生態(tài)里，人們精神緊張、心理變態(tài)是必然的。小說(shuō)用郭國(guó)祥等人的故事集中呈現(xiàn)，觸目驚心，也發(fā)人深省。當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作中，為追求節(jié)奏而損失細(xì)節(jié)的現(xiàn)象很普遍。這是現(xiàn)實(shí)急功近利的理念在小說(shuō)中的體現(xiàn)?！稇覓斓氖^》顯然沒(méi)有跟風(fēng)，而堅(jiān)持小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律，堅(jiān)持用細(xì)膩的描寫(xiě)，用細(xì)節(jié)帶動(dòng)小說(shuō)敘事，帶動(dòng)人物形象塑造，從而帶動(dòng)主題思想的構(gòu)成。這是小說(shuō)的正路。（《懸掛的石頭》為2016年度中國(guó)作協(xié)、江蘇作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，江蘇鳳凰文藝出版社2017年3月出版） 來(lái)源：文藝報(bào) 木弓
