中國式教育,批評者重。這一牽涉到每個家庭的天大的問題，有或自以為英明高明其實(shí)平庸不堪的政治家的所謂權(quán)威論斷，有教育行政官員的蠻橫顢頇百般辯解，有千萬家長的無望無助隨波逐流，有莘莘學(xué)子的蕭規(guī)曹隨逆來順受，有眾多普通教師的深陷其中不識廬山真面目的盲人摸象。但是，有過切實(shí)的文學(xué)的詰問與追索嗎？我們還是要停留在劉醒龍所提供的《鳳凰琴》的悲情狀態(tài)嗎？我們還是要停留在《洪荒啟示錄》那樣的迷茫之中嗎？我們還是津津樂道于《中國高考》這樣的夸大傳奇與粉飾奇跡嗎？有不少政治家賦閑之后，大都喜歡談?wù)劷逃V說情懷，音樂的奇妙，地理課的誘人，都是很令人感懷的篇章。圍繞著教育所形成的龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條所依附的萬千人眾而形成的產(chǎn)業(yè)帝國，更是令多少局內(nèi)局外人都難以道盡其中曲折奧妙之萬一啊。就是在這樣的被某政要抱怨中國人人都是“教育批評家”的或浮皮潦草或激昂慷慨的喧囂聲中，在一年一度的高考終于塵埃落定正是幾家歡樂幾家愁的奧熱夏季里，在北京大學(xué)這座令多少學(xué)子高山仰止的百年名校深陷丑聞難以自拔的時候，當(dāng)令人所不齒的某名人被中國人民大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院聘請為教授引來輿論大嘩最終不得不收回成命的時候，劉劍波《懸掛的石頭》來了。這一小說文本，以其貼近大地的厚重以其不摻雜任何雜質(zhì)的悲憫以其幾乎是個人實(shí)錄的親身體驗(yàn)，撕開了被多少教育專家所激賞不已的讓外國人一頭霧水的所謂“縣中模式”的面紗，這樣的文本，是當(dāng)下中國已經(jīng)稀少的對寫作仍舊葆有虔敬之心者的椎心泣血之作，是舍棄了諸多虛泛夸張花里胡哨秉承樸實(shí)無華洗盡鉛華的針腳細(xì)密的大氣之作。
《懸掛的石頭》用超過四十萬字的篇幅，通過最為底層的三個家庭來梳理展示當(dāng)下中國教育的奇形怪狀。郭國祥是一黃包車夫，對自己收養(yǎng)的被人遺棄的孩子郭子給予了極大的希望，吃盡萬苦千心指望著這唯一的未來依靠能夠考上一所逞心如意的大學(xué)來改變命運(yùn)。為了孩子的轉(zhuǎn)學(xué)，這個曾經(jīng)的軍人與表哥拼酒而借錢；為了說通校長答應(yīng)自己的孩子轉(zhuǎn)學(xué)，郭國祥用自己的方式達(dá)到了目的。但就是這樣的費(fèi)盡心機(jī)嘔心瀝血，最終得來的卻是兒子的縱身跳樓一切破滅。姜小兵應(yīng)該算是出類拔萃的優(yōu)秀學(xué)生了，可就是這樣的一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，父母為之付出的巨大與艱辛，也是令人思之泫然欲淚。幾乎是凝聚了這個家庭全部寄托的孩子，也承受著令人窒息的壓力。母親方耀珍張羅著在學(xué)校附近租房的急迫，跟隨眾人去寺廟燒香的虔誠，這樣的故事幾乎每天都在中國的萬千家庭里發(fā)生啊。如此眾多的如胡鞍鋼之流扥經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不知道用經(jīng)濟(jì)學(xué)的什么原理來解讀學(xué)區(qū)房房價之高之離譜，這一在中國大地之上的多少城市都是令人無奈的巨大現(xiàn)實(shí)存在呢。姜小兵實(shí)在難以承受這泰山壓頂般的重負(fù)了，而最終出走失蹤，對于一家家庭而言簡直就是滅頂之災(zāi)。英語老師肖萬羅秀英夫婦費(fèi)盡九牛二虎之力，終于如愿以償?shù)靡詮泥l(xiāng)下中學(xué)進(jìn)入縣城高中任教，這樣的工作調(diào)動，在諸多成功人士看來是多麼地卑微寒酸而不屑一顧，但肖萬進(jìn)入縣城中學(xué)這樣的壓力巨大的學(xué)校之后，作為一個普通的一線教師，他怎會有哪些“教育貴族”哪些吃喝揮霍普通教師“兵血”者的快意暢達(dá)逍遙自在？郭子與姜小兵都是他的學(xué)生，但肖萬也時刻有著被這所名校退回鄉(xiāng)下學(xué)校的危機(jī)和壓力。就在他心力交瘁之時，自己的小家庭也出現(xiàn)了問題，而幾乎是他一生唯一寄托的兒子豆豆又溺水而亡。如此簡單地復(fù)述一部長篇小說的故事梗概，實(shí)在是一件極為笨拙而無趣的事情。但就是這樣的令人壓抑得近乎窒息的故事結(jié)局，絲毫沒有讓人感到作者是為了迎合讀者而故意設(shè)置如此驚悚悲苦的情節(jié)氛圍，而是活生生地展示出一幅慘淡疲累人人都難以自拔的生活怪圈。
《懸掛的石頭》以超常的細(xì)致與從容來貼近筆下的人物，不是故弄玄虛的故意制造緊張氣氛，不是堆砌華美的辭藻來顧盼生姿。一切都是近乎寫實(shí)的耐心細(xì)密，郭國祥向表哥借錢喝酒，郭國祥為了讓校長同意兒子轉(zhuǎn)學(xué)而幫他搬磚頭的斗智斗勇最終一句“不日你媽媽你不叫我爸爸”的酣暢淋漓，為了討好肖萬期待他對自己兒子特別關(guān)照的精心付出，還有肖萬進(jìn)行英語教學(xué)的種種細(xì)節(jié)，都是依靠故事自然的流動依靠真實(shí)得令人心顫的細(xì)節(jié)來推動著小說的汩汩流淌。肖萬幾乎是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地對兒子豆豆的悉心付出，姜小兵養(yǎng)護(hù)白腳烏龜?shù)拈e筆，小說中對高考緊張焦灼氛圍的工筆細(xì)描，輔導(dǎo)班上教輔推銷商與曹老師天衣無縫的默契配合，凡此種種，都是如此地細(xì)致入微洞察秋毫。
《懸掛的石頭》無意于義憤填膺地控訴，也不是哭天抹淚地吶喊。小說家不是去廉價地指責(zé)體制的弊端多多規(guī)則的朝令夕改，不是去為了平衡為了全面來謳歌高考狀元的神奇一本率多少的價值，蒲松齡吳敬梓場屋蹭蹬科場失意，但也有王陽明張廷玉等人的高登榜首傲視群雄。劉劍波以如此舒緩平靜的寫實(shí)功夫，以展示自己最為熟悉的縣域之內(nèi)的教育現(xiàn)狀來表達(dá)一個小說家的觀察與思考。靜臥黃海之濱的劉劍波此前有過《姥娘》引發(fā)公眾對中國式養(yǎng)老的討論，而《消失》則更是讓人對中國老齡化社會中阿爾茨海默病如此之嚴(yán)重而寢食難安，《懸掛的石頭》則正面審視中國式教育，尤其是中小學(xué)教育，以一位有擔(dān)當(dāng)有良知的中國作家的微薄之力，提供出這樣的一份沉甸甸的時代備忘錄，應(yīng)該是有著“知我者謂我心憂不知我者謂我何求”的一份道義責(zé)任使然吧。(《懸掛的石頭》系2016年度中國作協(xié)、江蘇作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，2017年3月江蘇鳳凰文藝出版社出版)
