對于多數(shù)讀者來說,也許周榮池的名字尚顯陌生。這位里下河平原土生土長的農(nóng)民后代,從散文集《草木故園》《村莊的真相》等到長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》,一直堅持書寫鄉(xiāng)村。
“我在二十歲之前沒有離開過這里,后來求學(xué)歸來有扎根于此,所以我的寫作是‘在鄉(xiāng)的’。”周榮池說,恰恰是這一段珍貴的自然記憶成為他寫作的天然寶庫和獨(dú)特經(jīng)驗。他并不排斥城市生活,但無論走多遠(yuǎn),卻最終依然要回到鄉(xiāng)村。“一個寫作者的精力是有限的,我愿意將這點(diǎn)未必是才華的精力用于在鄉(xiāng)的寫作,或者說我愿意將土地作為我寫作的最大現(xiàn)場。我寫的是中國的普通鄉(xiāng)村,而普通鄉(xiāng)村也許是‘最中國的’。”
中華讀書報:在《李光榮下鄉(xiāng)記》的閱讀中,感覺并未以故事或情節(jié)取勝,而你在后記中也談到里下河地方語言優(yōu)雅卻散漫拖沓的問題。對于這部作品的敘述方式,你是怎么考慮的?
周榮池:我的小說敘述確實有散漫拖沓的問題。農(nóng)村特別是集鎮(zhèn)有一種非常優(yōu)雅的緩慢,那種日出而作日落而歇的節(jié)奏,那種吃早茶閑談半日,泡澡堂敘舊到深夜的生活方式也讓下河平原上人們的表達(dá)也是悠然自得的。我在這部小說的后記中也寫到了里下河平原人們的這種特性,寫字猶如說話,文字受到語言的影響,我們的敘述也是散漫悠然的。其中的集大成者自然是汪曾祺先生的散文體小說。同時,我對于小說寫作有自己的認(rèn)識,我認(rèn)為過于機(jī)巧、靈活和神秘就會讓小說失真,這并不是失去真實,而是失去邏輯上的可靠性,讓人覺得太過有設(shè)計感而失去親切感與舒適感。我覺得寫作者要有一種純樸的坦然,不要過分編造與假想,因為讀者比你高明,知道寫作者那點(diǎn)小心思,久而久之就會失去信任感和安全感。
中華讀書報:你的寫作素材是采訪而來嗎?采訪中最感動你的是什么?為何沒有寫成紀(jì)實文學(xué)?在改寫小說的過程中,又是如何處理采訪的真實故事和虛構(gòu)之間的矛盾?
周榮池:這部作品真正是一部“深入生活”的作品,我在故事的發(fā)生地斷斷續(xù)續(xù)走訪了近兩年的時間。采訪中給我最感動的是農(nóng)村的巨大變化。這個村落并不是我生長的地方,甚至有些地方與我所在的村莊是異質(zhì)的。然而我在了解了她的過去與現(xiàn)在的時候,我為這片土地上人們改變自己命運(yùn)所做出的努力而感動。他們最早從唐朝最晚也是元朝就聚落在大湖之濱,雖然沒有驚天動地,但是那種生生不息也是足以寫進(jìn)歷史的。我本來是打算寫紀(jì)實文學(xué),但是采訪過程中大量精彩的故事,讓我看到了生活之中天然而大美的戲劇性和詩性,我不想讓太實在的筆法和功能化的文本破壞這種天然的美好,所以又寫成了小說。
中華讀書報:生活在里下河,你如果看待腳下的這片土地給予自己文學(xué)上的滋養(yǎng)?你的文學(xué)愛好來自哪里?
周榮池:我覺得里下河土地就是我最大的寫作現(xiàn)場,我為自己的在鄉(xiāng)寫作而倍感珍惜。里下河給我的滋養(yǎng)是生命本身層面的,她給了我生命并讓我像巴根草一樣野蠻而頑強(qiáng)地生長;她給我浸潤的并不是這些美好的生命之源,而恰恰是那些痛苦不堪的記憶。貧困、羞愧甚至是齷蹉的現(xiàn)實中,讓人的生存和思考更加頑強(qiáng),這在我后來的人生和寫作中我覺得是一座富礦。我與這片土地和人們“患難與共”,這個過程的經(jīng)歷浸潤了我的靈魂和思想。作為一個農(nóng)民的后代選擇寫作,我覺得最初是源于表達(dá)的愿望,表達(dá)幸福和苦難都有其寶貴的價值。而隨著寫作的推進(jìn),我更覺得自己的寫作的責(zé)任是在發(fā)現(xiàn)生活的苦難,并且盡自己所能去緩解這些疼痛,這是鄉(xiāng)土寫作最現(xiàn)實的意義之所在。
中華讀書報:你曾談到希望最大限度地逼近現(xiàn)實,那么在寫作中,你覺得自己達(dá)到目標(biāo)了嗎?
周榮池:我接觸的一些寫作者和作品常常給人一種飄忽的感覺。這些人用西方的觀念和筆法,講的是似是而非的故事,表達(dá)的是含混而離奇的情緒,體現(xiàn)的是模糊而掙扎的價值。一個沒有能力面對現(xiàn)實的寫作者是懦弱無能的,他的文字再精美,故事再巧妙,都不值得我們欽佩。所以我覺得自己也許未必有這個能力,但是我努力地逼近現(xiàn)實,我無法改變現(xiàn)實,文學(xué)也無法改變現(xiàn)實,但是我們在努力地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實、分析現(xiàn)實、緩解現(xiàn)實,這就夠我們一生追求了。
中華讀書報:如果說《村莊的真相》 在某些觀念上還是批評的態(tài)度,而《李光榮當(dāng)村官》還是在揭示問題的話,那么《李光榮下鄉(xiāng)記》就是一個新起點(diǎn),從《村莊的真相》到《李光榮下鄉(xiāng)記》,從寫農(nóng)村之美,到寫農(nóng)村之丑,再到寫農(nóng)村之痛,為什么會有這樣的變化?
周榮池:農(nóng)村在變化,我也在變化。過去的我經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒,現(xiàn)在我能夠養(yǎng)家糊口了卻又覺得自己精神上窮困潦倒。那就是因為我在過去貧困的時候沒有好好珍惜那些本來很明媚的日子,那些我當(dāng)時批評甚至詛咒的日子恰恰成就了我今生的好時光,至少說成就了我自己敝帚自珍的文字。從懷恨在心到揭露鞭撻再到今天的試圖緩解,我并沒有被現(xiàn)實所收買,卻恰恰是在用自己的綿薄之力去實現(xiàn)一個美好的愿景——那就是收拾一下這片土地的疼痛,在文字的世界里找到暫時的安慰,為繼續(xù)的出發(fā)積聚力量。我并不是一位歌功頌德者,其實我寫的善意和美好都是針對個體的表達(dá),也不是想以偏帶全地去做一個文學(xué)的和事佬。我知道有些事情有些地方是出了問題的,但如果人是好的事情總會好的——這是一種寫作愿景,也是一種自我信念。
中華讀書報:從到《李光榮下鄉(xiāng)記》,文本上有何延續(xù)?你是打算要寫成系列嗎?
周榮池:《李光榮下鄉(xiāng)記》是《李光榮當(dāng)村官》的姊妹篇,我也有將其寫成三部曲或者系列小說的想法,因為農(nóng)村的故事是講不完的?!独罟鈽s下鄉(xiāng)記》與《李光榮當(dāng)村官》自然是一脈相承的,這不僅表現(xiàn)在主人公經(jīng)歷上的自然承續(xù),更在于人物內(nèi)在精神的自然延續(xù)。這種延續(xù)是有抱負(fù)的,不是順?biāo)浦鄱羌ち饔逻M(jìn)。我試圖讓這個人物更加的豐滿,是因為現(xiàn)實給了我更多的啟示和喜悅。所以我愿意加強(qiáng)這種感受與書寫,將這個人物寫得更有力度,并給讀者帶來更為厚實的生活與故事,使他們能夠了從一個人身上看到一片土地的魅力。
中華讀書報:你覺得自己和80后作家相比,有哪些獨(dú)特之處?
周榮池:我作為80后的作家,并不覺得因為自己致力于鄉(xiāng)土寫作而感到自己獨(dú)特,恰恰的我更希望自己的寫作能夠遁入大眾之中,在平凡中找到真實的位置。標(biāo)新立異自然是舒服的,但是圖一時之快也是危險的。如果說我非要有什么特別之處,那大概可以說我和我周邊的同齡人相比,家庭的生活充滿苦難,父母特別的辛苦,我的村莊也曾特別的落后與封閉。但是我已經(jīng)不會再去無知地訴苦,因為我知道我經(jīng)歷的這些特別之處將成為我人生與寫作中最特別的幸運(yùn)與財富。
中華讀書報:鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品很多,作為年輕的寫作者,你在寫作中會不會有顧慮?
周榮池:寫作者必須是有所顧慮甚至是充滿焦慮的,沒有問題感的寫作一定是平庸的。“說話”也許因為表達(dá)者顏值高或者地位高且多是在場表達(dá)更容易引人注意,但是“書寫”不會有這些天然的優(yōu)勢。中國的鄉(xiāng)土廣闊,中國的鄉(xiāng)土文學(xué)恐怕也是世界第一的,經(jīng)典作品自然也是不勝枚舉。我的顧慮并不是寫得沒有這些作品好,我也不會自不量力去與先賢比較,我顧慮的是有沒有寫好自己的村莊,寫好自己的土地,寫好自己的時代,這一點(diǎn)大概是我能夠為之努力的。至于能不能成為經(jīng)典,恐怕大多數(shù)寫作者都沒有這種幸運(yùn),能夠看到自己創(chuàng)造的經(jīng)典,“做好自己不負(fù)當(dāng)下”是人生也是寫作的達(dá)道。
中華讀書報:我注意到你的作品語言很有地域特色。你是否有意追求汪曾祺式的語言風(fēng)格?另外,你對自己的寫作,有何規(guī)劃?
周榮池:用漢語寫作,我們有共同的母語,但也有自己的方言。這讓我們的寫作既嚴(yán)肅而又豐富。汪曾祺的語言風(fēng)格自然是獨(dú)特的,是具有里下河市井風(fēng)情的寫作??墒?,使得汪曾祺作品成為經(jīng)典的原因不僅僅在于特色,而在于他用特色撬動了漢語,他的鄉(xiāng)愁是自己的也是大家的,是里下河的也是整個漢語文學(xué)的,誰讀了都覺得特別卻又覺得是自己的老家。諸如汪曾祺這樣地域特征很強(qiáng)的作家,他的魅力就在于用家鄉(xiāng)的故事講出了共同的鄉(xiāng)愁。每個人都會追慕偶像,但是我知道他們之所以經(jīng)典是因為無法被模仿,就像一個時代無法復(fù)制,我們能做的是繼承和前進(jìn)。我在里下河,以后不管我走到哪里,我的文字現(xiàn)場是里下河,書寫她的過去,現(xiàn)在和將來。目前我手上一部反映上世紀(jì)三十年代的長篇《民國二十年大水》已經(jīng)完稿,這部書講了一個舊故事,但這一定不是復(fù)古與倒退,同樣是想東施效顰前人的高明——好的東西必須要這樣,站在現(xiàn)在講過去的事情對未來有用。(2017年7月5日《中華讀書報》 記者 夏琪)