“華裔文學(xué)在美國文學(xué)里仍然處于邊緣地位，但方興未艾。”
傅小平:是什么契機，讓你開始著手大力推介華裔美國文學(xué)的作品？為推廣華裔文學(xué)，你做了哪些努力？
張子清：我在美國文學(xué)研究領(lǐng)域里主要是20世紀美國詩歌，90年代初期，因撰寫《20世紀美國詩歌史》，涉及了華裔美國詩人，從華裔美國詩人，又涉及了華裔美國小說家，首先接觸到湯亭亭的小說，于是通過蝸牛速度的通信，得到了湯亭亭的回復(fù)。恰好得到漓江出版社的支持，買了她的《女勇士》和《孫行者》的版權(quán)，信件往來頗費時日，兩書中文版終于在1998年出版。這里我最不能忘懷的是在南京大學(xué)教書的美國朋友屈夫（Jeffrey Twitchell)博士，在翻譯過程中得到過他的大力幫助（我沒有翻譯，但擔任校對），那時不用便捷的e-mail，碰到語言難點，無法即時或方便地得到作者的解答，只好請教外教。他作為白人學(xué)者，對華裔美國文學(xué)的見解和評論，給我們提供了不同的視角，對幫助我們深入理解華裔美國文學(xué)作品很有啟發(fā)。
1994-95年，我有幸得到美國富布賴特訪問學(xué)者項目的資助，應(yīng)湯亭亭的邀請，在她執(zhí)教的加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)和研究。在那里，又結(jié)識了一批華裔美國作家。后來在譯林出版社的支持下，買了一批華裔美國小說版權(quán)，出版了“華裔美國文學(xué)譯叢”。在譯介華裔美國文學(xué)作品中，我還有一個不能忘懷的人——臺灣學(xué)者單德興博士。他和其他一批臺灣學(xué)者在介紹和研究華裔美國文學(xué)方面比大陸起步早，多虧他不斷寄來他和他的同事的華美文學(xué)研究著作，大大加速了大陸華裔美國文學(xué)研究的步伐。例如，首先通過他以及他的同事的研究成果，大陸的譯者和學(xué)者才逐漸了解到華裔美國作家的漢語名字，例如，我們開始譯介華裔美國作家時，稱湯亭亭為馬克辛•洪•金斯頓（Maxine Hong Kingston)，稱趙健秀為弗蘭克•金（Frank Chin），如此等等。
傅小平：對華裔文學(xué)的現(xiàn)狀有什么看法？在你看來，華裔文學(xué)在美國眾多移民文學(xué)作品中，占有什么樣的位置？
張子清：在新世紀，北京外國語大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心的成立標志了大陸的華裔美國文學(xué)研究走進了學(xué)術(shù)的殿堂。在以華裔美國文學(xué)研究中心主任吳冰教授的帶領(lǐng)下，不但招進的華裔文學(xué)博士生已經(jīng)畢業(yè)從教，而且組織全國甚至美國有關(guān)學(xué)者，圍繞研究項目，從事系統(tǒng)的華裔美國文學(xué)研究。現(xiàn)在全國各高校外文系凡開美國文學(xué)課程，幾乎都有華裔美國文學(xué)課程，其中不少本科生論文、碩士論文和博士論文涉及了華裔美國文學(xué)研究。全國性美國文學(xué)研討會上所收到的論文，涉及華裔美國文學(xué)研究的有時占三分之一之多。
除了眾所周知的美國黑人文學(xué)、猶太文學(xué)、印第安土著文學(xué)外，從六七十年代開始興起的亞裔/華裔文學(xué)雖然在美國文學(xué)領(lǐng)域里仍處于邊緣地位，但方興未艾，發(fā)展勢頭很足。在亞裔美國文學(xué)中，華裔美國文學(xué)影響很大，湯亭亭、譚恩美等作家已經(jīng)走進美國主流文學(xué)圈。
“我們沒有理由苛求華裔作家反映“現(xiàn)實意義上的中國。”
傅小平：你對華裔美國文學(xué)的界定，相比其它學(xué)者更為嚴格。不過從比較寬泛的意義上說，哈金、嚴歌苓、裘小龍等都是美籍華裔作家。感覺你似乎對頗受美國當?shù)貧g迎的哈金評價不高，為何？對他的代表作品《等待》有何看法？
張子清：Chinese Americans 這個詞很寬泛，含混，美國人尤其白人并不像我們中國人去細分出生在美國的華人，還是在中國長大成人之后而在美國大學(xué)畢業(yè)后留在美國工作的中國人或移民到美國去的中國人，如同當他們說起Grandfather， grandmother, uncle，aunt或brother時，你在脫離語境的情況下，就很難辨別他們指的是祖父還是外祖父，祖母還是外祖母，叔叔還是舅舅，姑姑還是姨媽,兄還是弟，或是堂兄還是表弟。
我對華裔美國作家的關(guān)注點是出生在美國的華裔美國作家和幼年或少年去美國的華裔美國作家（例如林英敏），這主要受到趙健秀對華裔美國文學(xué)界定的影響。這些出生在美國的作家的母語是英語，對中美文化的感知力是華裔美國人的感知力，而哈金、嚴歌苓或裘小龍是在中國長大的，漢語是他/她們的母語，英語則是他/她們的獲得語，他/她們對中美文化的感知力自然地偏向中國人，他/她們的作品以表現(xiàn)中國社會、中國文化見長。作為美籍華人作家，哈金的文學(xué)成就卓著，他的代表作《等待》獲得了一般美國作家可望而不可及的國家圖書獎。哈金這類作家不是我的關(guān)注點，但這并不等于我對他的評價不高。
傅小平：從比較寬泛的范疇上說，嚴歌苓也是華裔作家，可以說她是在國內(nèi)獲得很高評價的海外作家之一，對她的作品你怎么看？
張子清：嚴歌苓1957年出生在上海，中國電影編劇，14歲參加中國人民解放軍，1978年發(fā)表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對話》。1980年發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠攝成影片。如果要細分，她是華人作家。如上面所說，她不是我的關(guān)注點。
傅小平：近年，裘小龍的作品在美國也受到歡迎，并被譯介到了中國。對他有何評價？
張子清：裘小龍是文革之后的中國社科院首批招收的研究生之一，他在國內(nèi)也翻譯過T.S.艾略特的詩。他去美國進修之后，就留在美國了。他是學(xué)者型的作家。實際上，他的中文比英文熟練，他的英文作品不需要別人譯成中文。嚴格意義上講，他、哈金或嚴歌苓是新時代的梁實秋，是住在美國用英文創(chuàng)作而取得成就的中國作家。
傅小平：說說你跟湯亭亭的交往？
張子清：湯亭亭給我的印象是平易近人，大智若愚。她不像國內(nèi)的某些走紅的名作家拿架子，裝腔作勢。無論向她求證或請教，她總是耐心地給你解答。40年代中期以《華女阿五》蜚聲美國文壇的華裔美國作家黃玉雪比湯亭亭早起步30年，在70年代之后的名聲卻遠不如湯亭亭卓著，但湯亭亭依然尊黃玉雪為“華裔美國文學(xué)之母”，與黃玉雪保持感人肺腑的友情，晚年時的黃玉雪一談到湯亭亭時無不動情，我親耳聽見過黃玉雪夸獎湯亭亭。湯亭亭對需要幫助的后進作家則提攜有加，不但輔導(dǎo)、幫助美國老兵作家創(chuàng)作和出版，而且?guī)椭鷽]有成名的亞裔和非裔作家，我也親耳聽見過她表揚他/她們，并且把他/她們的作品寄給我，雖然她沒有對我明說譯介他/她們的作品，但我心知肚明她的美意。湯亭亭為人豁達，直率，例如，她在她的詩集《當詩人》(2002)的前言里說：“我?guī)缀跬瓿闪宋业拈L篇著作。讓我的生活像詩人那樣地開始。我現(xiàn)在要過的是詩人生活。我已經(jīng)勞累了二十多年，一千多頁的長篇著作。而今，我需要詩歌的閑適，詩歌的簡潔。詩人總是快樂的，我想要常?？鞓?。不再構(gòu)思（小說的）情節(jié)，不再有情節(jié)。為了長篇著作（關(guān)于越南和中東的長期戰(zhàn)爭），我犧牲了與我的幼年和成長中的小孩、丈夫、家庭和朋友們在一起的時間，他們應(yīng)當?shù)玫轿腋嗟年P(guān)愛……我已經(jīng)六十歲了；我已經(jīng)有了足夠的名聲和金錢。詩人不太關(guān)注金錢，我向你們宣布：我正試著寫詩。”這就是她為什么現(xiàn)在常常和老伴到國外旅行，在夏威夷度假。這就是她所說的“我不想再做役馬；我要成為云雀。”
傅小平：我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，在華裔文學(xué)領(lǐng)域，占據(jù)文學(xué)主要位置的多是女性作家，包括你很看重的湯亭亭、譚恩美、任壁蓮，這種現(xiàn)象是否只是一種偶然？
張子清：湯亭亭、譚恩美、任壁蓮等女華裔作家成了大名，她們的作品也被譯介到中國來了，給國人的錯覺是陰盛陽衰。其實不然，黎錦揚、黃哲倫、趙健秀、李健孫、雷祖威、梁志英等一批男華裔美國作家在華裔美國文壇也占有重要位置。
傅小平：客觀地說，無論華裔文學(xué)在美國取得什么樣的成就，在大陸的影響卻比較有限。有些作家對華裔文學(xué)也頗有微詞，認為他們有影響，無非是一來國內(nèi)很多重要的作家作品沒有得到很好的譯介，他們用英文寫作，正好填補了這一空白；二來沾了自己在美國天時地利人和的光；再則因為她們長期身居美國，對國內(nèi)的情況缺乏了解，所以他們筆下所謂的中國，也只是“美國人”眼中的中國，而非現(xiàn)實意義上的中國，所以只是制造了一個中國幻覺，其實并沒有多大意義。
張子清：華裔美國作家（出生在美國）一直表明他/她們首先是美國人，寫的是美國故事，并不想、也無可能和必要像中國作家那樣地反映中國社會現(xiàn)實，因此我們沒有理由苛求他/她們反映“現(xiàn)實意義上的中國”。他/她們對中國社會和文化的感知力是華裔美國人而不是土生土長的中國人的感知力。他/她們的貢獻在于通過他/她的作品，在西方很便捷地宣揚了中國文化。
“我不喜歡名著重譯，而是喜歡翻譯別人沒有翻譯過的詩歌。”
傅小平：回過頭來說說你的翻譯生活。你什么時候開始涉足翻譯領(lǐng)域，期間有什么對你產(chǎn)生重要影響的事件？
張子清：我1964年畢業(yè)于南京大學(xué)。翻譯起步于文革之后，參加80年在北京大學(xué)首次舉辦的美國富布賴特文學(xué)班。翻譯領(lǐng)路人是前《世界文學(xué)》主編 李文俊先生，他不但刊登我投在《世界文學(xué)》上的譯稿，而且主動約我翻譯。還有人民文學(xué)出版社的孫繩武、盧永福、施咸榮先生和譯文出版社的孫家晉先生在我需要提攜的時候都給我提供了及時而慷慨的幫助。我由衷地感謝他們。更不能忘懷的是我的恩師陳嘉教授，可以毫不夸張地說，我是在他的耳提面命下成長的。我學(xué)會寫英文詩是他教的，我研究美國詩歌是他分配的。
傅小平：和你翻譯的對象，那些外國作家、詩人們有過直接接觸嗎？
張子清：從80年代和90年代兩次去哈佛大學(xué)進修以來，我有幸結(jié)識了加州灣區(qū)、紐約、波士頓這三個美國的主要文學(xué)中心的一批詩人和詩評家，并且與他/她們一直保持密切的聯(lián)系，積累了不少第一手的新資料。我在美國時，常常參加美國詩人的聚會和朗誦會，有時應(yīng)邀住在他們家里，同他們無拘無束地交流。和中國人一樣，他/她們也是酒逢知己千杯少，話不投機半句多。我記得金斯堡曾邀請我出席他在紐約舉行的詩歌朗誦會，我從波士頓趕到紐約。在朗誦會之后，他友好地邀請我參加朗誦會后的晚宴，同坐一桌，暢談近兩個鐘頭。后來他在舊金山書店簽名售書，我去時，他特地簽名送給我新出版的詩集。我還記得美國新田園詩人馬丁邀請我住在他家，切磋詩藝，并陪我去見他的當?shù)氐脑娙伺笥眩瑥拇伺c他們建立了密切的聯(lián)系。這樣交往的例子很多。他/她們到中國來，多數(shù)來南京見我。我乘此為他/她們舉行中美詩人朗誦會。感謝馮亦同、子川、黃梵、楚塵、黃勁松、老鐵、王貴明等地的詩人為此提供了熱情而周到的幫助。
傅小平：熟悉你的讀者，對你的小說翻譯表示贊賞，比如《五號屠場》；卻對你的詩歌翻譯提出批評，認為是直譯過于平白呆板，過于散文化，缺乏詩歌的韻味。比如你翻譯艾略特的《四個四重奏》。然而在翻譯這一領(lǐng)域，你似乎把主要精力都放在詩歌上，包括寫了《二十世紀美國詩歌史》等等，對此你自己怎么看？
張子清：我不敢說我的《四個四重奏》的譯文是空前絕后，但經(jīng)得起與國內(nèi)已經(jīng)出版的譯本進行比較。為翻譯《四個四重奏》，我聽過哈佛大學(xué)戴維•珀金斯（David Perkins）教授開設(shè)的研究生詩歌課，收集到有關(guān)《四個四重奏》的大量參考材料（包括詳細解釋詩行的Guide）。翻譯后之后，我逐行逐句地請教過文學(xué)批評家邁克爾•特魯（Michael True）教授和魏比德（Peter Way）博士，他精通中文，能翻譯《文心雕龍》?！端膫€四重奏》原文的詩行常常沒有標點符號，翻譯時，我有時難以確定該行和上一行聯(lián)系密切還是與下行聯(lián)系密切，得向?qū)＜艺埥?，從不敢望文生義。北大趙蘿蕤教授是中國第一個翻譯《荒原》的譯者，就是拿了她的譯本，在美國見到T.S.艾略特。T.S.艾略特送給她詩集和《四個四重奏》。她在晚年應(yīng)山東大學(xué)出版社邀請，出版《T.S.艾略特詩選》，接受了我的《四個四重奏》譯文，沒有對譯文提出任何異議。我相信，圈內(nèi)人對翻譯的“忠實原文”與“平白呆板”或者“流暢”與“臆譯”有評判的標準。國內(nèi)至少還有兩個版本的《四個四重奏》譯文，你如果把這幾個本子進行比較，你就知道哪個版本有韻味。如果加上原文對照，那就更好。
我不喜歡名著重譯，炒冷飯，而是喜歡翻譯別人沒有翻譯過的詩歌。在翻譯過程中，對難點，我集中起來去請教詩人本人，如果詩人不在世，我就請教有關(guān)專家。反正現(xiàn)在很容易，通過e-mail，聯(lián)系很方便。例如，我翻譯《生日信札》時，英國桂冠詩人特德•休斯在世時，我請教休斯，休斯去世后，我請教他的姐姐奧爾溫。我熱愛詩歌，閱讀或翻譯或創(chuàng)作詩歌是我的人生快樂。
傅小平：前兩年美國學(xué)者帕特里夏·勞倫斯訪問上海，談到中國文學(xué)的翻譯問題。她說：“中國當代文學(xué)作品如果不重視中譯外這個環(huán)節(jié)的話，那么中國人在社會的改革變遷中所表現(xiàn)出來的更加復(fù)雜、更為微妙的東西，可能就不能適時地傳達給世界了，而事實上，中國已經(jīng)站在了世界的中心。”總體上說，我們國家還算是重視外國文學(xué)翻譯的，但中譯外卻是個薄弱環(huán)節(jié)。
張子清：我一直關(guān)注中國文學(xué)翻譯成外文的問題。我現(xiàn)在只談英文翻譯。中國人翻譯的英文作品往往不地道，中國腔，不容易被西方讀者欣賞。只有中國譯者與美國作家或詩人合作的譯文才有可讀性，才能在西方流行。合作的美國作家或詩人名聲越大，該英文譯著越流行。龐德并不精通中文，中國的古典詩歌，通過他翻譯的《華夏集》影響了西方幾代人，至今影響依然不衰。當代中國詩人在西方的影響，以朦朧派詩人為最。何也？由于北島、顧城當時在西方媒體的熱效應(yīng)，惹得不懂中文的美國詩人也參加了譯介朦朧詩的行列，以至于使朦朧派詩歌在西方產(chǎn)生的影響到了家喻戶曉的程度。艾青現(xiàn)在被尊為中國的詩歌泰斗，我1994年在加州大學(xué)伯克利分校的校圖書館調(diào)查過，發(fā)覺北京熊貓圖書叢書出版的厚厚一大本《艾青詩選》沒有人借閱，而《朦朧派詩選》借出去的次數(shù)卻很多很多。這是中國翻譯和出版的英譯本很難在西方流行的一個例子。其中的道理顯而易見。
傅小平：對國內(nèi)文學(xué)翻譯的現(xiàn)狀有何看法？
張子清：如今外文著作翻譯成中文，數(shù)量之多，簡直是汗牛充棟。為了搶在中國加入國際版權(quán)組織之前，中國曾一度以驚人的速度搶譯了許多外國當代文學(xué)作品。如今中國有錢了，不在乎版權(quán)費，凡是能在中國暢銷的書都會及時地翻譯到中國來。因為速度快，難免粗糙。中國書也在被翻譯成外文，可是無法和外譯中相比。中國在翻譯上是進口遠超出口。個別幸運的中國作家被外國譯者或作家看中了，也就在外國紅了起來。但中國文學(xué)界主管部門對此并沒有引起足夠的重視。連一本像樣的、與國際接軌的《中國作家詞典》都出版不了，更談不上有各種外文版的中國文學(xué)詞典或中國作家詞典了。中國似乎不在乎獲諾貝爾文學(xué)獎，盡管它是很多中國作家追求的目標。想想看，在目前，沒有地道的英文版本，再好的中國文學(xué)作品也難被外國讀者欣賞。至于等大家都來學(xué)漢語，精通漢語，恐怕要經(jīng)過很長的歷史時期，不是一兩代人就能實現(xiàn)的。
傅小平：有一點我比較好奇，你幾乎每本小說的翻譯，都有合作者，這是出于什么考慮？
張子清：一個人的時間和精力是有限的，如你所說，我把主要精力集中在詩歌上。
傅小平：看你的履歷，您一生中的絕大多數(shù)時間，都是在高校里面度過的。其間，有什么深有感觸的事，比如文革時期。
張子清：文革時期，我是逍遙派，沒有卷入當時的政治，覺得鬧派性斗爭毫無意義，只喜歡到各地串聯(lián)，欣賞各地的風(fēng)光。我的一些同學(xué)和朋友在政治上很“積極”，當時看來很進步，其實受極左思潮影響，結(jié)果被抓被關(guān)，死的死，傷的傷。
傅小平：是否方便介紹一下你近來的生活？
張子清：我喜歡養(yǎng)花。原來住一樓，我在前后院子種了不同品種的樹，例如桂花、月季花、薔薇花、梔子花、棠棣花、金桔樹等?，F(xiàn)在遷居到25樓上來，陽臺大，窗臺寬，我種了四五十盆花，君子蘭、吊蘭、文竹、紅掌、蘭花、萬壽花，其中以各種各樣的仙人球居多?？戳俗约悍N的花草開花是一種享受。我還喜歡到樓下喂養(yǎng)野貓。發(fā)覺野貓是分等級的，誰先吃后誰后吃，它們自行分次序，不會亂套或搶食。盛夏時，我也常常替鄰居干透了的花木澆水，覺得把花干死，是犯了虐待植物罪，這是我從美國朋友那里聽來的。在南京師范大學(xué)中文系許汝祉教授生前，我常到他家玩，有一次發(fā)覺他的陽臺上的仙人掌干癟了，我對他說：“許先生，你犯罪了！”他起初嚇了一跳，不知道犯了什么錯。我指著他的干透了的仙人掌花盆說：“仙人掌要干死了，你犯了虐待植物罪。”他聽了哈哈大笑，他讓我把它拿回家搶救。
張子清 (1939～)筆名紫芹。江蘇南通人。1964年畢業(yè)于南京大學(xué)外語系，1983—1984年攻讀美哈佛大學(xué)博士后學(xué)位。歷任南京大學(xué)外國語學(xué)院文學(xué)研究所教授、北京外國語大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心客座研究員、中美文學(xué)研究會常務(wù)理事。主編《華裔美國文學(xué)叢書》，專著或譯著有《二十世紀美國詩歌史》等。
（來源：《文學(xué)報》）
