丙申臘月一日，與幾好友相聚于省城，席間，偶遇省畫院一位畫家。彼此互通姓名籍貫，竟是老鄉(xiāng)。又談及年齡屬相，男人之間沒有那種多禁忌，投機(jī)者往往無話不談，無所不及。對方知道我屬雞，大喜，說，您長我一輪，明年是我倆的本命年（又稱屬相年)，并主動提出，為我畫一只梅雞圖。我當(dāng)然非常高興。
我曾觀賞陳大羽先生的梅雞圖，構(gòu)圖甚簡，一叢梅花下一只健壯的公雞，題“酣歌黎明大地春”。陳公時年八十又八。
回家一想，如果一幅畫中光溜溜的一只公雞，似乎太單調(diào)了，還應(yīng)該寫點(diǎn)什么？
中國畫自宋代以降，一直注重是詩（文)、書、畫、印一體，這是中國畫的特質(zhì)。也就是說，一幅畫除了落款，還有一首詩，或者一段文字，以表明作者的創(chuàng)作意圖，引導(dǎo)觀者領(lǐng)會作品的意境，激起共鳴。鄭板橋于《竹石》畫中題詩一首：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。又在《客舍新晴》上題寫一段文字：客舍新晴，晨起看竹，露浮葉上，日在梢頭，胸中勃勃，遂有畫意，其實(shí)胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而，磨墨媕娿紙運(yùn)筆，又是一格，其實(shí)手中之竹，又不是意中之竹也。步步變相，莫可端倪，其天機(jī)流露，有莫如其然而然者，獨(dú)畫云乎哉？
《竹石》上的一首詩，其意是非常明了的?！犊蜕嵝虑纭飞系念}字用意就不那么簡單，是鄭板橋的創(chuàng)作體會，非三言兩語能夠道明。
外行人說內(nèi)行話，難免露餡，就此打住。
有人會說：畫面上題什么，是詩是文，理應(yīng)由畫家考慮，你操哪門子閑心。是的，題什么，抑或一字不題，畫家自有謀劃，但我想請畫家表達(dá)我的想法。
丁酉年，我步入六十周歲，退休之年。按照年齡段劃分，這個年齡應(yīng)該是老年。
人生如四季。老年人沒有了春季的燕歌鶯舞，沒有了夏季的熱烈奔放，也沒有了秋季的滿滿收獲，余下的似乎只有寒風(fēng)冰雪敗枝殘葉。故而，一些人一旦進(jìn)入老年，便無精打彩，唉聲嘆氣，縮手縮腳，儼然冰雪里的企鵝。還有一些老年人，以為一輩子苦下來了，應(yīng)該歇息，什么也不想做，什么也做不了，大有等待末日來臨之勢。
是的，老年相較于少年、青年、壯年，弱勢很多，比如記憶衰退，精力不濟(jì)，收入減少，但也不是一點(diǎn)優(yōu)勢沒有，比如時間寬裕了，空間廣闊了，限制更少了。只要“不逾矩”，什么都可以想，什么都可以做，什么地方都可以跑，什么活動都可以玩。
問題是老年人不能自暴自棄，自怨自艾，要有小目標(biāo)，小行動，還要追求小成果。老年人不可能演繹春之夢、夏之歌、秋之戲，但也能自編自導(dǎo)自演一首屬于自己的心曲。
著名作家、翻譯家楊絳先生93歲出版隨筆集《我們仨》、96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，百歲之后，仍然讀書寫作不止。文字學(xué)家周有光先生104歲出版《朝聞道集》，集名來自孔子的“朝聞道，夕死可矣”，“早上聞知大道，即使晚上死去都沒有遺憾”。其對真理的追求自不遜于年青人。鬼才黃永玉，九十多歲了，整天叼個煙斗，或駕車或作文或繪畫，瘋瘋癲癲，有滋有味地活著。他們的人生經(jīng)歷正應(yīng)了一句話：“青春是一種能力，與年齡無關(guān)”。
普通人當(dāng)然不能與大家們相比，但普通人也有普通人的希望，亦有普通人可做的事兒。家父今年九十二歲，仍然種著二三分地的菜園，翻地、栽植、除草、治蟲、收獲，一年四季，周而復(fù)始，從不怠惰。他把年齡淡化在黑土綠葉間，而把快樂充實(shí)填進(jìn)深深的年輪里。
想到這里，我請畫家在梅雞圖上題上“不畏秋冬寒 啼早如春時”。
一只雄雞從它發(fā)出第一聲啼叫始，不管艷陽高照，還是風(fēng)雨如晦，不管春日煦煦，還是朔風(fēng)凜凜，每天必準(zhǔn)時把一個嶄新的拂曉送給每個夢中人，也許第二天它會被主人宰殺，也許第三天它會老去。
誰也無法決定生老病死，但每個人都可以主宰自己的心態(tài)、觀念和作為。
雪萊說過：希望會使你年輕，因?yàn)橄Ｍ颓啻菏峭值堋?/span>
站在新的起跑線上，我愿做一只啼早如春的公雞。
雞年將至，謹(jǐn)以此文與同齡人共勉。
權(quán)且作為即將付梓的文集《回不去的過去》后記。
2017年1月23日于寓中
2017年8月23日又改
