丁帆
傅元峰
他靦腆、樸實、與世無爭、自愛自覺、恭謙禮讓、尊崇自由、恪守傳統(tǒng)，是有著異于他人的特殊秉性的人。
世紀之交那一年，同事倪婷婷和我說，她有一個很好的碩士生想介紹給我讀博，于是，經(jīng)過筆試和面試，傅元峰便在我這里開始提前攻博了。
傅元峰是一個十分內(nèi)向的人，平時很難見他在公共場合下發(fā)表自己的意見，更加難得見他有侃侃而談、慷慨激昂的時候。但是，他絕對是一個內(nèi)心潛藏著巨大激情的浪漫主義和理想主義知識分子，正義倫理和自由信仰是他追尋的人生目標，愛憎分明、疾惡如仇、從善如流成為他個性的特征，然而，這些性格特征卻往往不被人們所注意，因為他是那種活在自己的世界里的人，其內(nèi)心奔突的地火在燃燒，火山的噴發(fā)不是在人和事的糾葛上，而是漫溢流淌在自己的學術(shù)研究之中。
攻博期間，我將他的學術(shù)研究框定在工業(yè)化和后工業(yè)化的文化背景下當代文學作品風景畫的消逝這一論域，他便兢兢業(yè)業(yè)、認認真真地去完成這項任務(wù)，從未見他有過半句怨言，我也自認為給他選擇了一個十分有意味、有前途的學術(shù)領(lǐng)地。我一再強調(diào)的是，博士生階段一定要開始學術(shù)圈地，無論圈定的領(lǐng)地大小，只要能夠達到兩個滿足即可，即首先是滿足自己的學術(shù)興趣，其次是自己的知識儲備能夠滿足學術(shù)論文給養(yǎng)線的供應(yīng)。當時，我自己也很得意，認為給他找到了一個前景十分廣闊的學術(shù)空間。無疑，他的畢業(yè)論文做得也十分順利，精華部分發(fā)表在2001年第2期的《文學評論》上，題目是《詩意棲居地的淪陷——論九十年代小說中的自然景物描寫》。那時，我根本就沒有在意這個題目是背離他的學術(shù)興趣的，只是沉浸在自我陶醉的情境當中，現(xiàn)在回想起來，那正是他試圖用自己的詩學理念去闡釋這一文學現(xiàn)象的過程，成為他對學術(shù)詩意和詩意學術(shù)不懈追求的無意識表達，雖然在“風景”的論域里，他這十幾年還是筆耕不輟，然而幾年以后當我看到他終于回到詩歌的懷抱之中，才悟到他的學術(shù)興趣是貯藏在內(nèi)心深處的詩歌領(lǐng)域，我想，這不僅僅是文體選擇的問題，文體背后潛藏著的是一個學者的巨大學術(shù)興趣的取向，當然也是一個學者的學術(shù)性格的外化。從中，我才悟出了一個道理，倘若一個導師強求自己的學生按照自己的學術(shù)設(shè)想去勾畫他們的學術(shù)藍圖，那不僅是一廂情愿的專制行為，更重要的是，他往往就會扼殺一個學術(shù)前景可能十分廣闊的天才型學人，在搖籃里殺死嬰兒是一件十分殘忍的事情。
我十分贊同傅元峰的學術(shù)轉(zhuǎn)型，從小說思潮研究轉(zhuǎn)向詩歌思潮和作家作品的研究，他終于翱翔在自己喜歡的闊大無垠的藍天之中，那里有他的溫柔恬靜的學術(shù)夢鄉(xiāng)，那里有他可以表達和釋放詩意的學術(shù)空間，更有那寄望著浪漫理想的性格棲居。
他寫了大量的詩歌評論，被認為是詩歌評論界的老樹新花。他很快樂地和同仁們組織了許多國內(nèi)外的詩歌學術(shù)研討會議，質(zhì)量高、收益大，得到詩歌學界的廣泛贊譽。他收集了大量的詩歌民刊的原始資料，不僅開闊了人們研究的視界，而且大大豐富了文學史的內(nèi)涵。他還與詩界同仁主編了幾個詩歌創(chuàng)作與批評的刊物，雖然尚未形成很大的影響，但是，就其投入的精力來看，是一定會在詩壇贏得聲譽的……所有這些都得到了詩歌界的廣泛好評，詩人們認可他，詩歌評論界的同行也對他的評論和批評給予高度的學術(shù)評價，這是他學術(shù)興趣和學術(shù)性格得以充分體現(xiàn)和發(fā)揮的黃金時代。他還寫詩，他的詩歌創(chuàng)作不僅有詩歌的美學品位，更有目前詩歌界缺少的人文思想內(nèi)涵，得到了業(yè)界和圈內(nèi)的一致好評。
在北師大的一次學術(shù)研討會上，他的精彩發(fā)言不僅讓大家吃驚，就連我也沒有想到他能夠發(fā)揮得如此酣暢淋漓，深刻而優(yōu)美。《南方文壇》的主編張燕玲對我耳語了一陣，她說她十分看重傅元峰的學術(shù)思想和才華，認為這是當今中國70后學者里扎實而富才氣的評論家，立刻決定要做他的專輯，我暗自為張燕玲的慧眼擊節(jié)。但是，一直催了他好幾次，他還是遲遲沒有交稿，張燕玲說，還沒有見過你這樣拖拖拉拉的，許多人是迫不及待。我深知，他就是一個希望低調(diào)的人！怯弱和自棄伴隨著他的詩意人生。
傅元峰在當今的詩歌評論界確定了自己的學術(shù)位置。正如施龍在《審美救贖的焦慮——傅元峰詩歌批評論》一文中所言：“面對‘主控意識形態(tài)與市場經(jīng)濟的二元作用力的受動存在’文學局面，傅元峰多次沉重提及新文學的審美‘創(chuàng)傷’及其‘修復(fù)’、‘救贖’問題，具體到當代詩歌，更直言‘當代中國無詩魂’，因而‘詩歌史還不能是詩歌經(jīng)典史，而是詩歌審美的問題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認證史’。……傅元峰認為，審美現(xiàn)代性有廣、狹兩種界定：‘廣義的文學現(xiàn)代性與文學的永恒命題（如愛、死亡等）和穩(wěn)定的審美情感（如優(yōu)美、崇高等）聯(lián)系在一起，共同體現(xiàn)為對所處的社會現(xiàn)實的獨立姿態(tài)與超越品質(zhì)’……”。“當代中國無詩魂”的全稱否定性價值判斷，是要有理論勇氣的，但如果是沒有理論目標的妄言，這便是嘩眾取寵的譫語，而他提出的“詩歌史還不能是詩歌經(jīng)典史，而是詩歌審美的問題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認證史”是有學術(shù)眼光的新見。把詩歌發(fā)展史拉回到審美的永恒主題當中，應(yīng)該成為詩歌創(chuàng)作和研究的本源。只有把詩歌的創(chuàng)作放在歷史的長河中，我們才能清晰地定位和定性其價值的所在。傅元峰是找到了其解析的學術(shù)路徑的。
在《“詩學”的困頓》中傅元峰指出了“中國當代詩歌史研究的學術(shù)誤區(qū)”是“當代新詩史的書寫大多依賴學術(shù)本能，依賴于詩歌流派和詩潮的推動力，詩歌的流派線索養(yǎng)成了詩史書寫者史料發(fā)現(xiàn)的惰性。因時間推延而獲得的編年時機，成為另一個詩史書寫的應(yīng)激性觸點。由于民間存在被忽略，導致批評的虛妄、程式化的研究心理、對民間的誤認或忽略等缺陷在新詩研究中普遍存在。另外，詩歌本體的迷失也促使詩評界形成了‘詩人批評家’和‘非詩人批評家’的身份區(qū)別。改善這種狀況，需要詩評家進行深刻反思。”無疑，這種持論也是建立在文學史的大視野之下的，對于“民刊”的重新發(fā)現(xiàn)，這成為傅元峰考察文學史構(gòu)成的新視點，其獨到的學術(shù)視野，讓他對當代詩歌研究有了一個比他人更加廣闊的學術(shù)空間，同時，也逐漸使其邏輯化和學理化。
因此，在《中國當代詩歌民刊文化身份考論》中傅元峰如此說道：“自20世紀70年代末以來，中國大陸創(chuàng)辦過數(shù)以千計的民間報刊，其中大多數(shù)為詩歌民刊。大多詩歌民刊繼承了中國新文學的良好的‘同人’傳統(tǒng)，匯聚著的編讀群體映射出民間文學的生態(tài)格局。但因為合法性問題，該重要文學族群至今未能進入文學研究者學術(shù)視野的中心，大量民刊也不能在各種公立圖書館收藏，導致了文學研究資源的損耗和研究對象的迷失。其中，也包含了文學觀念的偏差。對當代詩歌民刊進行資料搜集和研究，并勘察它們的文化身份和歷史地位，已經(jīng)是學界的當務(wù)之急。”其實，我以為他的這項工作在當下來說是一個吃力不討好的事情，是沒有任何意義的。但是，為了為中國當代詩歌史保留一份珍貴的歷史檔案，為了搶救被淹沒的歷史，他的這項工作卻又是功德無量的學術(shù)史大事，否則我們無法面對詩歌的歷史和未來。
在《錯失了的象征》一文中，他對新詩抒情主體的審美選擇做出了這樣的判斷：“象征主義作為現(xiàn)代派文學的源頭，對中國詩人影響深遠，但象征主義在中國并未如文學史家描述的那樣獲得創(chuàng)作實績。象征主義的中國接受存在理論認知與創(chuàng)作實踐的失衡。由于新詩抒情主體未完成觀念轉(zhuǎn)換，亦缺乏合適的文化土壤，新詩未能超越技法范疇在更深的抒情主體層面接納象征主義的詩學養(yǎng)分，形成了對象征主義的錯失。”這種大膽的立論是建立在推翻前人的許多學術(shù)成果之上的駁論之文，不但需要膽識和勇氣，更需要的是學識和學養(yǎng)的積累和沉淀。無疑，這種否定性判斷對文學史的重新認知提供了另一種觀察和考量的窗口和依據(jù)。
通過解剖一個文學群體來認識一代作家的沉浮，則是貼近文學史分析的最好方法，傅元峰選擇了與自己同時代出生的作家為分析對象，他在《“70后”作家敘事話語特質(zhì)論析》中說：“當代漢語寫作呈現(xiàn)的特性與作家代際有無直接關(guān)系？思考這個問題，實際上是在時代、社會、文化等領(lǐng)域進行的文學語言的探詢，最終關(guān)注的思路將被牽扯進一個文學的‘話語’（discourse）范疇。當代大陸漢語文學狀貌的變更，確實和說話主體受影響的語義環(huán)境的變更相對應(yīng)，這使作家的代際研究，特別是與代際有關(guān)的文學語言的研究，在‘話語’方面呈現(xiàn)出空前的學術(shù)意義。甚至，指認‘70后’作家的文學行動，也是一種歷史自新行為——在代際更迭中完成文學話語更新的訴求，不可避免地要放棄對陳舊話語的繼續(xù)依賴，對新的話語族群進行重新指認。那么，對前代作家（他們已被逐漸認知為喪失了話語更新功能）文學期待的自動放棄，對話語新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性。它類似于文學經(jīng)典化中的主觀斷代行為，在本質(zhì)上，它是文學的話語自覺，也是在文化意識和精神價值決定論下漢語文學的語言自覺和審美自覺。”對同代詩歌作家的無情審視當然是要有學術(shù)勇氣和理論功底的，倘若因為害怕得罪人而不能說出真話，那將不是一個學人真正的治學態(tài)度，而“對前代作家（他們已被逐漸認知為喪失了話語更新功能）文學期待的自動放棄，對話語新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性”。這就是他對文學“話語”進化的期許，這種期許是建立在“如何培育”新的漢語體系的學術(shù)建構(gòu)之中的。
當然，對于舊的學術(shù)論域的延展性研究，他仍然是有新見的，在《中國現(xiàn)代文學研究中的城鄉(xiāng)意識錯亂及其根源》中，傅元峰認為：“在中國現(xiàn)代城市化進程中，殖民歷史語境和當代簡單的城建思維導致了城建先行、城市文化滯后的‘片面城市化’格局。在此情形下，如果忽視都市文化作為文學語境的特殊性，就容易忽略都市文化和城市文學、鄉(xiāng)土文學之間特異的對應(yīng)關(guān)系，造成對文學史和當下文學現(xiàn)象、作家作品的誤讀。學界應(yīng)對現(xiàn)代文學中的‘僑寓者’、‘城市異鄉(xiāng)者’和‘局外人’等關(guān)鍵詞作都市文化視角的比較分析，結(jié)合‘片面城市化’的文學語境對城鄉(xiāng)文化和文學的關(guān)系進行重新辨認，以矯正與西方文學和文化理論簡單比附的研究偏差。”在他隨我攻讀博士的這些年來，他一直沒有丟棄對鄉(xiāng)土文學的研究，與很多人不同的是，他是那種能夠在領(lǐng)悟你的學術(shù)意圖之后，能夠發(fā)現(xiàn)和提出新的觀點，并延展這一領(lǐng)域研究的學者。
綜上，我們可以看到一個在學術(shù)論域里大膽理論、小心求證的傅元峰的面影。
但是，他還有另一副文學創(chuàng)作時的行狀。在其詩歌創(chuàng)作里，我們仿佛能夠看到他的理想主義的激情，看到他為正義而宣示的莊嚴，看到他為倫理道德辯護的勇氣，還看到他對真善美的追求，更看到他對詩歌意境美和語言美的追求。
在《我需要深深地寫景》中，他寫道：
整個有我生命的這段時代，
在安靜地委身蛇行，朝著光，愚蠢而又堅定。
我自戀，喜歡后撤并深情地看它。
當年紀關(guān)閉了眼睛，耳朵和觸覺，
我的審美需要深深地寫景，有一顆嗜血的雕刻之心，
用雨天的碎玻璃，來自那些空酒瓶。
祖先啊，某個無名的黃昏，因為紅霞的喜事你才多喝了幾杯。
只有雷雨能把你的黑夜照亮，把你的清晨抹黑，
把古老的毒藥像香瓜一樣種植在你無所事事的夏天。
我抱著女人和孩子，像抱著空酒瓶，反過來也一樣。
像孝子出殯，野狗刨食，
像浪子尋找宿醉和痛哭。
我以為，這一首詩就高度凝練地概括了傅元峰的詩歌審美傾向，無須贅言，這里面的內(nèi)涵和外延的喻指是不言而喻的。
《我們》一詩的開頭一句：“我們回頭，是為了摹仿每次天亮？”就充分表達了他那追尋自由天空的飛翔欲望，這凝聚的詩句是積郁了幾代人的心聲，似乎是穿破林間的響箭，直抵意象的終極人文目標。最后一句：“我們沒有黏著語，干脆而缺少情感，幾乎是世界上最簡單的河流。”同樣是把我們帶入了意象的河流，讓你久久沉浸回味在人性的思索之中。
而《青木原紀事》中，“東京繁華的夏夜也被啄食了/何況你”，那些他在谷川俊太郎詩歌中讀到的日本“鏤空詩學”和“物哀之美”，通過風景傳達到了詩人的生命里，產(chǎn)生了“既做柴燒/又當琴彈”的對生活的放縱與深情。
在《藏南札記》中，他是這樣表現(xiàn)自己詩歌意緒的：
1.行走的樹
那些老人是怎么上路的
一棵樹在走
他們的走，根深蒂固
他們怎樣移栽自己到尼洋河邊
帶著僅夠活命的泥土
他們的走，日暮途窮
羈留成都的時候
他們枝葉已枯
卻約見故友
分食了各自可吃的部分
帶著愛情
吃了倉底之粟
穿了壽終之衣
帶著高聳人世的恍惚
一棵棵樹在走
非?？捎^
2.刑罰
告別使峽谷揚起了她的鞭子
在流放地，史書只寫了這些鞭影
除此之外
祥云下，也有情欲升起
打好行囊的那個早晨
兩只小狗在樓下做愛
早起的夫婦露出微笑
蒼茫的雅江啊
放下鞭子
客人就要走了
給他一個可以這樣的姑娘
3.云之一種
我們次第溜進了馬廄
它們的清秀是云之一種
我們的手臂上多了串珠
胃里多了牦牛
心里多了女人
它們是云之一種
我們對云的愛在高原狂奔
徒勞的熱烈的奔跑——
飛回原點
買了假貨
醉了酒
多了兄弟
我們，是云之一種
這些帶著藏地特色的意象群，在風俗與宗教的掩映之下，詩人本身在浮世當中的皈依心態(tài)已然可見一斑，而對于人類歸屬的終極哲學思考，才是作者所要表達的詩歌初衷。樹的行走、雅江的情欲、云的奔跑，倒映出人性中的悲憫、不羈、遲暮、悵惘……從中，我們看到的是一個沉思者的形象。
我不知道傅元峰在學術(shù)的道路上還能夠走多遠，也不知道他在詩歌創(chuàng)作中尚有多大的藝術(shù)潛能。但是，從對他的性格揣摩中，我分明看到的是一個在逶迤天路里踽踽獨行、一步一叩首、漸行漸遠的背影。
2017年10月20于南京—北京G5次列車上
10月22日凌晨于北京友誼賓館
（丁帆，南京大學中國新文學研究中心）
（《南方文壇》2018年第1期）