文學(xué)蘇軍新觀察 | 王堯:“文學(xué)蘇軍”雜談

來(lái)源:《文藝報(bào)》2021年10月13日3版 (2021-10-13 14:47) 5968991

  這樣命名時(shí),我們?cè)诖蟮姆矫嬉懻摚阂弧?ldquo;江蘇”(不僅是文化江蘇)如何影響了“蘇軍”,“蘇軍”如何超越了“江蘇”(如果“蘇軍”的意義只在江蘇,那么區(qū)域文學(xué)史的意義并不重要)。二、“蘇軍”中的“我們”(江蘇籍的“蘇軍”)和“他們”(非江蘇籍但長(zhǎng)期在江蘇或主要成就在江蘇取得的作家)各自的文化背景及相互影響,“我們”如何接納“他們”,“他們”又如何成為“我們”,或者說(shuō)“文學(xué)蘇軍”既有“我們”也有“他們”。如克利福德•格爾茲所言,我們其實(shí)都是持不同文化的土著,每一個(gè)不與我們直接一樣的人都是異己的、外來(lái)的。在江蘇以長(zhǎng)江為界,南北中的文化和心性也有很大差異。這種差異是否從根本上影響了作家的創(chuàng)作?這是需要追問(wèn)的。我們是著眼于這種細(xì)部的差異,還是在整體上研究“文化江蘇”與“文學(xué)蘇軍”?文化差異固然會(huì)影響作家,但作家文化選擇的多樣性也許產(chǎn)生的影響更為深刻和關(guān)鍵。特別是在文化碰撞、交流、融合越來(lái)越顯著的今天,更多的作家雖然帶有文化的“胎記”,但通常都沒(méi)有局限于此。在全球化過(guò)程中,雖然區(qū)域文化仍以各種方式保護(hù)和傳承,但已經(jīng)受了異質(zhì)文化的沖擊,地方性知識(shí)也隨之被壓縮?;蛟S有一天區(qū)域文學(xué)研究中的地域特點(diǎn)需要我們?nèi)ケM可能發(fā)現(xiàn)。

  “文學(xué)蘇軍”或許不是一個(gè)文學(xué)史概念,而是研究作家創(chuàng)作的一個(gè)視角一種框架。盡管上世紀(jì)五六十年代也有總結(jié)區(qū)域文學(xué)的文章(差不多是年鑒式的概述),但區(qū)域文學(xué)的研究,特別是在文化框架中研究區(qū)域文學(xué),則興起于80年代以后。因此,我們關(guān)于“文學(xué)蘇軍”的討論可以向前追溯,但主要的時(shí)間段是“新時(shí)期”以來(lái)的江蘇文學(xué)。如何在“文學(xué)蘇軍”的視角中,將“散裝”的“蘇軍”聚攏在一起,形成“蘇軍”論述的歷史與邏輯脈絡(luò),其實(shí)不是一項(xiàng)輕而易舉的學(xué)術(shù)工作,我們現(xiàn)在所做的只是分而論之。只有解決了這個(gè)問(wèn)題,“文學(xué)蘇軍”才有可能成為文學(xué)史表述??疾旖K當(dāng)代文學(xué)的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn),江蘇當(dāng)代作家開始成為“蘇軍”,并不是因?yàn)樗麄儚拈_始就具有“江蘇意識(shí)”,而是他們?cè)诟鼜V泛的范圍內(nèi)思考文學(xué)問(wèn)題,50年代中期的“探求者”事件是“文學(xué)蘇軍”成型的標(biāo)志。從“探求者”這一代作家開始,“文學(xué)蘇軍”才獲得了自己的身份。他們當(dāng)中的高曉聲、陸文夫、方之、艾煊、葉至誠(chéng)等在“歸來(lái)”之后,無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是期刊編輯等方面,都讓江蘇當(dāng)代文學(xué)成為八九十年代中國(guó)文學(xué)的重要組成部分。高曉聲和陸文夫往生多年,但他們都留下了載入當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)的作品。高曉聲的“陳奐生系列”、陸文夫的“小巷文學(xué)”,在時(shí)間過(guò)濾后仍然可圈可點(diǎn)。在某種意義上說(shuō),“文學(xué)蘇軍”因他們而得以命名?;蛟S因?yàn)楦邥月?、陸文夫兩位聲名顯赫,與他們差不多同輩的胡石言、張弦、憶明珠等則很少有提及。

  高曉聲和陸文夫的80年代,成了后面幾代作家出場(chǎng)的氛圍,這一“氛圍”中包括了傳統(tǒng)、尺度和生態(tài)等。在高曉聲、陸文夫風(fēng)生水起時(shí),趙本夫、范小青、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金、黃蓓佳等也陸續(xù)成為“文學(xué)蘇軍”的主角,這一輩蘇軍的創(chuàng)造力一直持續(xù)到現(xiàn)在。和許多區(qū)域的文學(xué)秩序不同,改革開放40余年江蘇文學(xué)從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)斷層或危機(jī),也無(wú)“新老交替”問(wèn)題,“文學(xué)蘇軍”更多地體現(xiàn)了自然生長(zhǎng)的規(guī)律。在江蘇,作家的地位不是以代劃分并加以突出的,簡(jiǎn)而言之,作家的作品決定了他的地位。我們?cè)谟懻摦?dāng)代江蘇文學(xué)時(shí),越來(lái)越以作家作品論長(zhǎng)短,這非常符合文學(xué)史發(fā)展和文學(xué)史研究的規(guī)律。在區(qū)域文學(xué)研究中,我們通常會(huì)放寬研究對(duì)象的范圍,但在“文學(xué)蘇軍”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的框架里,“文學(xué)蘇軍”的選擇范圍無(wú)疑會(huì)縮小許多。在上世紀(jì)60年代出生的“文學(xué)蘇軍”中,蘇童、畢飛宇和韓東具有重要意義。蘇童在80年代末90年代初就寫出了代表作,盡管他已經(jīng)北上,但迄今為止的重要作品基本都是在江蘇完成的。畢飛宇作為新一代“文學(xué)蘇軍”的領(lǐng)軍人物,其中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)均有建樹,他對(duì)經(jīng)典作品的解讀也打開了文學(xué)批評(píng)的新空間。韓東在某種意義上是“文學(xué)蘇軍”的“異數(shù)”,他的創(chuàng)作和存在方式都值得我們注意。就小說(shuō)而言,“文學(xué)蘇軍”中的魯敏、葉彌、朱輝、荊歌、丁捷、朱文穎、戴來(lái)以及更為年輕的孫頻、房偉等,都在發(fā)展和成長(zhǎng)中。

  顯然,只以小說(shuō)來(lái)論江蘇文學(xué)是局限的,“文學(xué)蘇軍”的一大特點(diǎn)便是文學(xué)門類齊全。在小說(shuō)之外,詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)和兒童文學(xué)等創(chuàng)作亦成就斐然。在我所熟悉的作家中,胡弦、小海的詩(shī)歌,丁帆、夏堅(jiān)勇、黑陶、賈夢(mèng)瑋的散文,楊守松的報(bào)告文學(xué),徐風(fēng)的非虛構(gòu)寫作,都值得我們關(guān)注。我沒(méi)有研究?jī)和膶W(xué)創(chuàng)作,雖然熟悉一些兒童文學(xué)作家。江蘇也是兒童文學(xué)的大省,重視研究江蘇兒童文學(xué)應(yīng)該成為“文學(xué)蘇軍”研究的重要內(nèi)容。我說(shuō)的這些當(dāng)然不是一份完整的名單,有許多年輕作家包括網(wǎng)絡(luò)作家我都沒(méi)有提及,也許再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的積淀后有很多人會(huì)脫穎而出。文學(xué)不會(huì)有固定的排行榜,沉與浮是規(guī)律。

  我們通常不會(huì)對(duì)區(qū)域文學(xué)做“制度”考察,但我覺(jué)得研究“文學(xué)蘇軍”并不能撇開江蘇的“文學(xué)制度”。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度的整體考察中,政治和文化是重要因素。在這些方面,江蘇的“文學(xué)制度”當(dāng)然受制于整體。改革開放以來(lái),江蘇社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一直處于國(guó)內(nèi)前列,“文學(xué)蘇軍”在各方面都得益于這樣的發(fā)展。在制定鼓勵(lì)文學(xué)發(fā)展繁榮的政策之外,江蘇對(duì)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)的投入可能也處于全國(guó)前列。紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),“揚(yáng)子江”系列文學(xué)品牌等活動(dòng),《鐘山》《雨花》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等期刊,江蘇當(dāng)代作家研究資料叢書、江蘇文學(xué)評(píng)論家自選集、江蘇文學(xué)藍(lán)皮書的出版和編撰中的《江蘇新文學(xué)史》等,以及各種扶持青年作家及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的計(jì)劃等等,江蘇形成了一個(gè)具有良好文化生態(tài)的文學(xué)制度,并且持續(xù)數(shù)十年有效運(yùn)轉(zhuǎn)。

  在談及這方面時(shí),我還要特別提到江蘇的文學(xué)出版。江蘇文藝出版社一直是國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)出版的重鎮(zhèn)之一,近幾年又有復(fù)興之勢(shì);譯林出版社后來(lái)居上,在外國(guó)文學(xué)名著的譯介和中國(guó)文學(xué)原創(chuàng)作品的出版等方面異軍突起;江蘇教育出版社重視出版文學(xué)研究著作,80年代以來(lái)也是領(lǐng)風(fēng)氣之先。我一直認(rèn)為,沒(méi)有現(xiàn)代出版就沒(méi)有新文學(xué)。在文學(xué)制度層面上研究“文學(xué)蘇軍”其意義不言自明。

  考察江蘇當(dāng)代文學(xué)制度,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大學(xué)文學(xué)教育與文學(xué)創(chuàng)作的積極互動(dòng),形成了批評(píng)與創(chuàng)作比翼齊飛的秩序,這是“文學(xué)蘇軍”的重要特征之一。從陳瘦竹、陳白塵,到葉子銘、董健、范伯群、曾華鵬、葉櫓、范培松、吳周文,再到丁帆、朱曉進(jìn)、吳俊、王彬彬以及丁曉原、張光芒、季進(jìn)、方忠、何平、傅元峰等,幾代學(xué)者同時(shí)以批評(píng)家的身份介入文學(xué)生產(chǎn)。我在讀大學(xué)時(shí)便切身感受到了江蘇創(chuàng)作與批評(píng)的互動(dòng)。大學(xué)之外,江蘇社科院和江蘇省作協(xié),也有一批活躍的批評(píng)家,如陳遼、徐采石、金燕玉、姜建、黃毓璜、王干、費(fèi)振鐘、汪政、曉華等。年輕一代的批評(píng)家如何同彬、韓松剛、李章斌、沈杏培、趙普光、劉陽(yáng)揚(yáng)等也逐漸脫穎而出。正是文學(xué)批評(píng)的強(qiáng)勁,“文學(xué)蘇軍”才因此豐富。

  在實(shí)施長(zhǎng)三角一體化發(fā)展戰(zhàn)略后,江蘇的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展在融合中將出現(xiàn)新的變化。盡管文學(xué)創(chuàng)作不需要一一回應(yīng)這種變化,但如何處理文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系,創(chuàng)造出經(jīng)得起歷史推敲的作品,是“文學(xué)蘇軍”面臨的重大課題。