20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，隨著全球化和城市化進(jìn)程的加快，不同文化空間得以敞開，人口流動(dòng)日?；?，地域文化對(duì)于文學(xué)空間的建構(gòu)能力不斷削弱，對(duì)基于行政區(qū)劃的省域文學(xué)空間如何成為一個(gè)有著共同文學(xué)精神和審美可能的共同體，幾乎每個(gè)省份都作為一個(gè)文化和文學(xué)議題被提出來(lái)。江蘇各大城市和北京、上海，甚至廣州和杭州相比，文化及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)并不具備天然的優(yōu)勢(shì)。而且北京和上海占據(jù)的文學(xué)資源優(yōu)勢(shì)也容易造成年輕作家的聚集。20世紀(jì)70年代中后期以來(lái)，在江蘇出生的葛亮、徐則臣、趙志明、童末、凌嵐、倪湛舸、何襪皮、朱宜、秦三澍、琪官、重木等，現(xiàn)在都在北京、上海和香港以及美國(guó)、日本等地定居、生活和工作。當(dāng)然，我們不能僅僅只看到輸出的一端，近幾年引進(jìn)或者在江蘇落戶的年輕作家也不少，比如孫頻、大頭馬、向迅和李云等。
更重要的是，應(yīng)該意識(shí)到我們談?wù)摰?ldquo;江蘇文學(xué)”不單單是地域文化造成的。事實(shí)也是這樣，20世紀(jì)90年代中后期南京在中國(guó)文學(xué)的地位和北京、上海是可以并肩而立的。這個(gè)文學(xué)時(shí)代形成，和南京的高校、期刊、書店、咖啡館等新城市空間的文學(xué)氣質(zhì)密切相關(guān)。和不同地域文化發(fā)育出來(lái)的江蘇文學(xué)傳統(tǒng)相比，這是江蘇文學(xué)新傳統(tǒng)。這個(gè)新傳統(tǒng)是和那個(gè)文學(xué)時(shí)代“在江蘇”的寫作者共同造就的，他們有的就是在南京的大學(xué)念書，哪怕后來(lái)離開江蘇，他們都是江蘇文學(xué)傳統(tǒng)的締造者。當(dāng)然，未來(lái)江蘇文學(xué)的可能性首先是吸納多少青年寫作者“在江蘇”現(xiàn)實(shí)的文學(xué)活動(dòng)和寫作。這種“在江蘇”當(dāng)然不是指簡(jiǎn)單的落戶江蘇。簡(jiǎn)單的落戶江蘇有可能造成的結(jié)果是人和“戶”的分離，而人和“戶”的分離是不可能形成認(rèn)同意義上文學(xué)精神共同體的“江蘇文學(xué)”。
從文學(xué)代際和審美譜系的角度觀察江蘇青年作家的寫作，青年性即先鋒性的文體實(shí)驗(yàn)，是江蘇青年寫作從80年代蘇童、葉兆言到90年代韓東、朱文、魯羊等“他們作家群”不斷累積著文學(xué)探索的激情而成的江蘇文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在新世紀(jì)被魯敏、曹寇、黃孝陽(yáng)、李檣、育邦、趙志明、李黎等更年輕的一代作家接續(xù)和再造。這中間，曹寇的文體實(shí)驗(yàn)尤其值得重視。2020年，曹寇在《第一財(cái)經(jīng)》線上雜志YiMagazine開設(shè)“小小說(shuō)”專欄，依然是從生活細(xì)微褶皺窺探現(xiàn)代生活異象，“曹寇式”的冷峻疏離在當(dāng)代青年寫作中有一種個(gè)人文學(xué)風(fēng)格學(xué)的意義。青年作家大頭馬從一開始就以文本實(shí)驗(yàn)性作為標(biāo)識(shí)，2020年出版的短篇小說(shuō)集《九故事》則提供了小說(shuō)文體實(shí)驗(yàn)和當(dāng)下隱秘生活對(duì)接，并被普通讀者接受的可能性。
先鋒文學(xué)到90年代被征用來(lái)處理新興的都市生活。20世紀(jì)末，和上海、北京、廣州等都市青年作家群體一道，南京的韓東、朱文、吳晨駿、趙剛、顧前等以對(duì)城市無(wú)聊的邊緣人和亞文化群體的發(fā)現(xiàn)參與到“都市書寫”中。其后，李檣、曹寇和林苑中等將其發(fā)揚(yáng)光大。余風(fēng)所及，更年輕的從事藝術(shù)的楊莎妮和這些寫作者有交往，寫作亦受到影響，她持續(xù)關(guān)注青年文藝生活，《大象往右》《迷霧酒吧》《彈鋼琴的人》等寫小眾樂隊(duì)、酒吧交際、網(wǎng)絡(luò)社交等，讓我們連綴起自80年代劉索拉以來(lái)文藝和城市青年精神生活關(guān)系的文學(xué)母題線索。
日常敘事寄予悠遠(yuǎn)的想象，幽微的細(xì)節(jié)勘探時(shí)代的動(dòng)向是江蘇，當(dāng)然這里的江蘇也可以置換成江南的文風(fēng)和調(diào)性。這兩年像龐羽的小說(shuō)集《白貓一閃》《野豬先生》，翟之悅的《離線》，秦汝璧的《思南》《今天》等都以絮語(yǔ)行文把握思想流動(dòng)下的日常生活，尤其是青年日常生活。和庸常日常對(duì)位存在的是“生活在別處”，湯成難的《飛天》《去珠峰看雪》等在俗世生存之外想象一個(gè)難以抵達(dá)的精神異地，比如神性氣息的西藏、珠峰，或者虛構(gòu)的烏托邦。和這些小說(shuō)刻意的精神異地不同，《月光寶盒》是關(guān)于童年的失落、成長(zhǎng)的犧牲以及傳統(tǒng)的消逝，顯示了湯成難小說(shuō)寫作的另一種可能性，這種可能性在小說(shuō)審美上體現(xiàn)的節(jié)制的抒情為年輕批評(píng)家方巖等所推崇。
其實(shí)，“生活在別處”還可以是以“我”觀他者生活，孫頻《貓將軍》在“我”的限知視野內(nèi)窺探著老劉生活的隱秘角落，賦予“在縣城”的日常以懸疑、神秘的張力。或者，別處和異地可能就是日常生活的另一面，就像朱婧的短篇小說(shuō)集《譬若檐滴》以及新作《光照進(jìn)來(lái)的地方》《葛西》等對(duì)親密關(guān)系難以擺脫的因循慣性和惰性的體察恰恰是其小說(shuō)閃光之處，《先生，先生》則溢出她寫作熟稔的親密關(guān)系和家庭生活寫舊學(xué)人、舊時(shí)光和舊生活，是站在我們時(shí)代向消逝的過(guò)往遙致敬意。當(dāng)下青年寫作有追求戲劇化和奇觀化的敘事風(fēng)尚，而朱婧小說(shuō)的敘事也貌似是舊的、慢的，但其不斷縮小敘事單元反而為窺看世界和人性提供了無(wú)微不至的顯微鏡，小說(shuō)以“顯微”見復(fù)雜和豐富。一定意義上，這種“顯微鏡”式看取生活的方式是朱婧的，也是大多數(shù)江蘇年輕作家的。但也不盡如此，講傳承講譜系有時(shí)可能都是權(quán)宜之計(jì)。隨便舉幾個(gè)例子，像宋世明《大橋照相館》《如夢(mèng)之夢(mèng)》的擬童話結(jié)構(gòu)，李黎的小說(shuō)集《水滸群星閃耀時(shí)》以及重木的《近黃昏》打撈晚清民初那些被新舊鼎革淘盡的傳統(tǒng)士人的心靈史，等等，這些好像都無(wú)法用上述“江蘇文學(xué)”去簡(jiǎn)單框定，這種無(wú)法框定甚至體現(xiàn)在同一個(gè)作家的不同文本，我們可以將其理解為江蘇青年寫作的豐富性或者每個(gè)寫作個(gè)體的正在生長(zhǎng)。
在中國(guó)當(dāng)下文學(xué)格局中，和他們的前輩一樣，江蘇年輕一代寫作者似乎也多專注短篇小說(shuō)的藝術(shù)探險(xiǎn)，但有兩個(gè)例外，都是從外地到江蘇的作家，一個(gè)是孫頻的中篇小說(shuō)，一個(gè)是房偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)。房偉在中短篇小說(shuō)寫作多有出色表現(xiàn)，而他的《血色莫扎特》等長(zhǎng)篇小說(shuō)某種程度上微調(diào)了江蘇青年作家對(duì)短篇小說(shuō)的過(guò)于著力。這也提醒江蘇青年作家注意到他們能不能在短篇小說(shuō)積累到一定程度時(shí)，可以像前輩的絕大多數(shù)作家那樣，在長(zhǎng)篇小說(shuō)有重要突破？一定意義上，這也關(guān)乎到江蘇文學(xué)在未來(lái)中國(guó)文學(xué)的位置。孫頻的小說(shuō)幾乎都關(guān)涉記憶和遺忘，傷痕和痛感以及對(duì)這些的反思和追責(zé)。孫頻是一個(gè)“抒情性”的小說(shuō)家，這用來(lái)說(shuō)她早期的小說(shuō)也許成立，那是她內(nèi)心淤積的傾訴期，甚至是宣泄期，她需要泥沙俱下地噴發(fā)。但至少?gòu)摹段以?jīng)草葉葳蕤》開始，以及其后的《松林夜宴圖》《光輝歲月》《鮫在水中央》《天體之詩(shī)》以及《我們騎鯨而去》“山林三部曲”等等，孫頻的寫作呈現(xiàn)諸多復(fù)雜的面向，除了內(nèi)傾化的詩(shī)性，還有比如，如何認(rèn)識(shí)社會(huì)學(xué)和小說(shuō)結(jié)構(gòu)學(xué)意義？如何控制小說(shuō)的情緒和節(jié)奏？如何獲得小說(shuō)的歷史感和縱深度？如何消化與自己生命等長(zhǎng)的同時(shí)代？孫頻是不斷追求自我個(gè)體文學(xué)革新的年輕小說(shuō)家，她的幾乎每一部新作都成為一個(gè)新的起點(diǎn)。其中篇小說(shuō)集《以鳥獸之名》在自然、歷史和當(dāng)代諸維度間重新定義“山林”之于個(gè)人精神成長(zhǎng)的意義，敘述者在山林漫游和勘察山林秘密的過(guò)程，亦即生命個(gè)體返觀自身的啟蒙之路。
江蘇青年作家的態(tài)勢(shì)和相應(yīng)的文學(xué)制度支持密切相關(guān)。2016年，江蘇在北京向全國(guó)集中推出趙本夫、范小青、黃蓓佳、蘇童、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金、畢飛宇、葉彌、魯敏等“文學(xué)蘇軍領(lǐng)軍人物”后，又于隔年提出“文學(xué)蘇軍新方陣”，這個(gè)新方陣陣容包括孫頻、朱文穎、王一梅、戴來(lái)、韓青辰、李鳳群、黃孝陽(yáng)、育邦、曹寇、張羊羊等。2017年，江蘇省作家協(xié)會(huì)和南京師范大學(xué)江蘇當(dāng)代作家研究基地共同開啟一項(xiàng)名為“江蘇文學(xué)新秀雙月談”的活動(dòng)，每期圍繞遴選的“文學(xué)新秀”，“雙月談”采取兩位青年作家、一位主持人和五位青年批評(píng)家的對(duì)談模式，旨在為江蘇文學(xué)的后繼發(fā)展培養(yǎng)有力的新生力量。2019年，江蘇省委宣傳部主導(dǎo)的“名師帶徒”項(xiàng)目，國(guó)內(nèi)外有影響的20位江蘇文學(xué)界的著名作家、批評(píng)家與20位45歲以下的作家、詩(shī)人和劇作家已結(jié)為師徒關(guān)系。在市縣層面，在全國(guó)范圍產(chǎn)生了廣泛影響的是由南京市委宣傳部、南京市文聯(lián)和南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)組織和資助，南京市作協(xié)和《青春》雜志社共同實(shí)施的“青春文學(xué)人才計(jì)劃”，每期三年，自2017年啟動(dòng)以來(lái)如今已至第二期。一期的曹寇、二期房偉和朱婧三位都是江蘇作家。
從實(shí)績(jī)上看，江蘇青年作家似乎已經(jīng)登堂入室，以去年底的第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)為例，短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，湯成難、朱婧和楊莎妮這些“80后”占了七分之三；長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，黃孝陽(yáng)和吳楚，房偉和陸秀荔各占了五席中的兩席；詩(shī)歌獎(jiǎng)和散文獎(jiǎng)則有育邦和周榮池；而文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)除了小海，其他四位則都是“80后”。還有沒有被納入到評(píng)獎(jiǎng)的戲劇，近些年，以溫方伊、朱宜和劉天涯等為代表的南京大學(xué)青年劇作家群體的崛起亦引人矚目。但即便如此，現(xiàn)在就下斷言，江蘇文學(xué)已經(jīng)完成新陳代謝為時(shí)過(guò)早。一些問題值得注意，比如從文體分布的角度，青年寫作者基本集中在小說(shuō)創(chuàng)作上，像向迅這樣有影響的年輕散文寫作者則少之又少，詩(shī)歌也一樣；比如一些有才華和個(gè)人特色的年輕作家和詩(shī)人像李黎、費(fèi)瀅、何榮、秦汝璧、李佳茵、顧星環(huán)、石梓元和焦窈瑤等寫作和發(fā)表好像都相對(duì)較少，創(chuàng)作活躍度和可持續(xù)文學(xué)能力存在著一定聯(lián)系。當(dāng)然，從寫作個(gè)體的角度，可以選擇寫或者不寫，寫多還是寫少，但從整個(gè)江蘇文學(xué)著眼，如何激活年輕作家的寫作活力關(guān)乎江蘇文學(xué)的未來(lái)。
順便提及的是，目前看，江蘇青年一代寫作者還缺少類似八九十年代前輩作家再造文學(xué)空間，甚至重新命名文學(xué)的沖動(dòng)，同時(shí)代的代表性作家的面目還不清晰，更不要說(shuō)體現(xiàn)年輕一代作家群體性的審美共同性，因此很難聚合出有著一致文學(xué)精神的、青年性的“江蘇文學(xué)”。不過(guò)，這種無(wú)中心和難以名狀可能恰恰是當(dāng)下個(gè)人寫作文學(xué)時(shí)代的癥候。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)意義和審美可能彌散到每一個(gè)寫作的個(gè)體，這對(duì)文學(xué)批評(píng)和研究揀選和整合帶來(lái)挑戰(zhàn)。因而，作為江蘇當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)——作家和批評(píng)家共同成長(zhǎng)，應(yīng)該在未來(lái)江蘇文學(xué)的青年想象和建構(gòu)中引起足夠的重視。
