江蘇文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，代有才人出。所謂“脈”者、“源”者，都指?jìng)鹘y(tǒng)，是似乎“不變”的部分。但所謂的“不變”，自然不是死水無(wú)波，而是“草色遙看近卻無(wú)”，流水不腐，潤(rùn)物無(wú)聲，一代代將“變”融入“不變”里，這樣的“傳統(tǒng)”，才是永葆文學(xué)繁榮的土壤。
正因?yàn)?ldquo;草色遙看近卻無(wú)”，變與不變，要在長(zhǎng)時(shí)段的觀照中才能看得更為清晰。江蘇作家隊(duì)伍，勝在穩(wěn)定。新時(shí)期初，江蘇的老一代作家，如在京的汪曾祺、南京的陳白塵等，背向當(dāng)時(shí)的傷痕、反思、改革潮流，獨(dú)具一格；高曉聲、陸文夫、方之、張弦等復(fù)出作家實(shí)力猶在，成為當(dāng)時(shí)文壇的中流砥柱。稍后，趙本夫、范小青、黃蓓佳、蘇童、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金、朱蘇進(jìn)等作家聲譽(yù)鵲起，他們參與了當(dāng)代文學(xué)版圖的建構(gòu)，創(chuàng)造力至今未衰。上世紀(jì)80年代中期興起的“他們”詩(shī)歌群體，成為“后新詩(shī)潮”代表者，90年代部分轉(zhuǎn)向“新生代寫(xiě)作”，其中如韓東、小海等的詩(shī)歌創(chuàng)作至今保持著較高的水準(zhǔn)。90年代后期開(kāi)始，畢飛宇、葉彌、魯敏、丁捷、胡弦、朱文穎、魏微、戴來(lái)、李鳳群、黃孝陽(yáng)等新生力量漸次亮相。江蘇文學(xué)已經(jīng)在40多年思潮嬗變、社會(huì)空間發(fā)展的“大變局”中，波瀾不驚、不知不覺(jué)間完成了薪火相傳、新老交替。
作家隊(duì)伍的穩(wěn)定，也保證了江蘇文學(xué)的重心穩(wěn)定、道統(tǒng)相傳。一方面，是成名作家的人格魅力與光暈效應(yīng)所發(fā)揮的示范作用。如汪曾祺之于葉兆言、畢飛宇、魯敏，陸文夫之于范小青、陶文瑜等；或者如畢飛宇之于里下河，范小青、蘇童之于蘇州，韓東之于南京青年詩(shī)人；另一方面，是成熟的培養(yǎng)體系的傳幫帶作用。周梅森曾回憶80年代成立的青年創(chuàng)作組，當(dāng)時(shí)的組長(zhǎng)梅汝愷常說(shuō)他不是代表個(gè)人，而是代表艾煊、陸文夫等老一輩作家來(lái)做橋梁的：“老一輩作家通過(guò)這座橋梁了解青年作家，青年作家通過(guò)這座橋梁來(lái)理解老一輩作家，這座橋梁對(duì)我們來(lái)說(shuō)，決不是可有可無(wú)的。”從80年代的《青春》雜志、南京的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所、江蘇作協(xié)的“青年創(chuàng)作組”、南大作家班，到新世紀(jì)以來(lái)畢飛宇針對(duì)業(yè)余作者的“小說(shuō)沙龍”、江蘇省作協(xié)的“雨花寫(xiě)作營(yíng)”、“江蘇文學(xué)新秀雙月談”、“名師帶徒”計(jì)劃等。師徒傳承、沙龍會(huì)診，這類做法是傳統(tǒng)而私人的，在當(dāng)代江蘇，它成為一道不起眼的“橋梁”，既是代際傳承之橋，也是溝通變與不變之橋。
文脈綿長(zhǎng)，脈分三支，江南文學(xué)瑰麗細(xì)膩、蘇北文學(xué)雄渾質(zhì)樸、里下河文學(xué)則兼得雄秀，而互相之間吸引、轉(zhuǎn)化，陳遼概括江蘇文學(xué)特點(diǎn)為“清雋、俊逸、高潔、挺拔”。外在看，作家風(fēng)格整體未變，而細(xì)察內(nèi)部卻又與時(shí)而變、時(shí)時(shí)而變。寫(xiě)《臨街的窗》的范小青，與寫(xiě)《香火》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》的范小青；寫(xiě)《桑園留念》的蘇童與寫(xiě)《黃雀記》的蘇童；寫(xiě)《祖宗》的畢飛宇與寫(xiě)《平原》的畢飛宇；立意要叛出《今天》影響的韓東與如今老而彌堅(jiān)的韓東……幾十年光陰一霎，滄桑了容顏，而對(duì)于讀者，因?yàn)槭煜ぃ愣嗔擞H切與眷戀。但是，“庾信文章老更成”，經(jīng)歷了40年間現(xiàn)實(shí)主義、先鋒思潮與世俗主義的淘洗，作家今日之“我”焉是昨日之“我”，只因文學(xué)之樹(shù)常青，保持了“變”的連續(xù)性，無(wú)非日移花影，不覺(jué)其“變”而已。
既有文脈，自有主脈。當(dāng)代江蘇文學(xué)的發(fā)展自有其不變的主脈，或者說(shuō)，是變中之不變。
其一，知識(shí)分子風(fēng)骨與人文情懷不變。江蘇悠久的“士風(fēng)”傳統(tǒng)，是江蘇作家引以為豪的榮耀，也是時(shí)時(shí)反思、審視的資源。丁帆的《江南悲歌》、費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》、夏堅(jiān)勇的《湮滅的輝煌》《大運(yùn)河傳》等學(xué)者散文，均是向江南歷史和傳統(tǒng)的致敬之作。傳統(tǒng)“士風(fēng)”當(dāng)代的呈現(xiàn)，一是隱含的傳統(tǒng)文人風(fēng)骨情懷，如汪曾祺、陸文夫、葉兆言、儲(chǔ)福金等；二是對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)守，如陳白塵、董健、丁帆、朱曉進(jìn)、王彬彬、王堯等。這二者相輔相成，形成了江蘇文人隱逸與堅(jiān)守的兩面，在這樣的傳承里，江蘇文學(xué)焉能不深受影響？2013年異軍突起、廣受好評(píng)的南大校園話劇《蔣公的面子》表明了這種具體而微的影響。
其二，現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷不變。從實(shí)際創(chuàng)作看，從80年代的汪曾祺、高曉聲、陸文夫、張弦、趙本夫、范小青、周梅森等，到從先鋒回歸的蘇童、葉兆言，再到當(dāng)下的畢飛宇、魯敏，江蘇文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主脈始終未斷；從理論倡導(dǎo)看，從汪曾祺的《回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義》、高曉聲的批判現(xiàn)實(shí)主義、陸文夫的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”、陳遼的“開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”，到丁帆一貫堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是，也只能是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流”的斷言，江蘇學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義也可謂一往情深。不論文學(xué)如何創(chuàng)新，江蘇文學(xué)從來(lái)保持對(duì)“人”的關(guān)切和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，從來(lái)不好高騖遠(yuǎn)而是扎根并鐘情于日常生活，這便守住了現(xiàn)實(shí)主義的核心基因。
其三，探索與開(kāi)創(chuàng)精神不變。例如，汪曾祺的創(chuàng)作是80年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的“清流”；高曉聲在寫(xiě)《陳奐生上城》的同時(shí)，也進(jìn)行著《錢包》《魚(yú)釣》《山中》等小說(shuō)實(shí)驗(yàn)；趙本夫、周梅森被陳思和、賀紹俊等學(xué)者視為新歷史小說(shuō)的代表作家；蘇童、葉兆言、格非等都是先鋒小說(shuō)的代表作家，而“60后”的魯羊、“70后”的黃孝陽(yáng)、“80后”的陳志煒等都一直在延續(xù)著先鋒創(chuàng)作；此外，80年代王承剛、趙家捷等的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)、90年代新生代的“斷裂”行動(dòng)、新世紀(jì)引發(fā)軒然大波的“2006年度詩(shī)歌排行榜”，以及從80年代《他們》到新世紀(jì)《南京評(píng)論》等民間詩(shī)歌刊物的堅(jiān)持，一切表明，江蘇文學(xué)貌似溫文爾雅的外表下，始終有著一顆年輕狂野、時(shí)時(shí)求變、堅(jiān)持個(gè)性的心。
因此，“不變”中其實(shí)有“變”，要義在于葆有個(gè)性。江蘇作家各自探索卻群而不黨，很少有統(tǒng)一的“思潮”或“流派”。例如，同為現(xiàn)實(shí)主義，從老一輩高曉聲、陸文夫、張弦等，到中生代的范小青、蘇童、畢飛宇等，再到更年輕的魯敏、黃孝陽(yáng)、孫頻等，各不相同。又如，韓東拒絕認(rèn)為《他們》是文學(xué)流派或詩(shī)歌團(tuán)體，只是朋友意氣相投；范小青、葉兆言等對(duì)“新寫(xiě)實(shí)作家”的“頭銜”并不“感冒”，葉兆言直陳：“新寫(xiě)實(shí)是被批評(píng)家制造出來(lái)……作家要站穩(wěn)立場(chǎng)，不能被這些熱鬧的景象所迷惑”。
保持個(gè)性各求其變，還難在如陳遼所言的“開(kāi)風(fēng)氣之先而不失其‘正’”，或者如傅元峰所言：“先鋒而不張揚(yáng)，個(gè)性突出但不唐突鋒利。”何以能如此？陳遼認(rèn)為，“相對(duì)穩(wěn)態(tài)的心理使新時(shí)期江蘇作家不趨時(shí)、不媚俗，染有些許‘名士’風(fēng)度，卻并不因此而導(dǎo)致自我封閉，比較起國(guó)內(nèi)借鑒西方、涉筆蠻荒或者直面改革的一批作家的追求來(lái)，他們誠(chéng)然迥異其趣”。作為文學(xué)的“圈外人”，畫(huà)家丁方對(duì)《他們》的評(píng)論也提供了佐證：“他們自我感覺(jué)比較全面，心氣也比較高，因此不屑于去研究什么策略。……江蘇的現(xiàn)代藝術(shù)家，不管他們之間的分歧有多大，但基本上是忠實(shí)于自我內(nèi)心的，他本來(lái)追求什么就是什么，你那個(gè)東西再時(shí)新，他也不會(huì)去摻和。”
正如《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》所云，“我與我周旋久，寧做我”。在這樣的傳統(tǒng)里，江蘇文學(xué)始終尊重個(gè)性，兼容并蓄，反而形成搖曳多姿的文學(xué)面貌。因此，江蘇文學(xué)從來(lái)如此：各各往前走，忠于內(nèi)心，隨心所欲不逾矩，走著走著，不知不覺(jué)已是新天地。正如哲學(xué)中的“忒修斯之船”，變耶？不變耶？昨日之我是我？非我？但知新世紀(jì)天地廣闊，江蘇文學(xué)之船將一直遠(yuǎn)航。
