當(dāng)代作家應(yīng)該如何書寫自然

倘若需要厘清文學(xué)中對自然描寫的歷史邏輯，首要的問題可能就在于作家和批評家必須搞清楚自身所處的歷史現(xiàn)場是什么，以及面對復(fù)雜而巨大的人類生存悖論，我們應(yīng)該站在什么樣的價值立場來書寫自然。

每天清晨，我行走在自己居住的丘陵湖泊地帶，常常順著美國作家梭羅的思路去思考自己對自然的理解，得出的答案和梭羅的理論有所差異。顯然，我們所處的時代和梭羅所處的時代已經(jīng)有了明顯的區(qū)別。也就是說，當(dāng)工業(yè)文明剛剛侵襲自然生物形態(tài)的時候，但凡一個有良知的作家，都會以一個反抗者的姿態(tài)，以生動的文學(xué)筆觸去描寫并謳歌大自然的美麗，去抨擊破壞自然的行為，這是沒有錯的，同時它已經(jīng)成為自然文學(xué)與文學(xué)自然書寫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己每天都走在一個“四疊紀(jì)”的自然景物之中時，頓悟出了我們所處的文化語境，已經(jīng)完全不是前工業(yè)文明時代那種簡單的歷史反抗邏輯所能夠解釋的復(fù)雜語境了。所謂“四疊紀(jì)”，就是“原始自然文明”“農(nóng)耕文明”“工業(yè)文明”和“后工業(yè)文明”四種文明形態(tài)并置于一種時空的文化格局。不敢說這種“四疊紀(jì)”的文明形態(tài)已經(jīng)覆蓋全球，但相信大多數(shù)國家都疊印著廣袤的自然風(fēng)景和人文風(fēng)景。

是的，這里有著原始植被的樹林和濕地，彰顯出梭羅所追求的那種自然形態(tài)的雜亂之美；這里有著農(nóng)耕文明的痕跡，菜畦和農(nóng)田里生長著郁郁蔥蔥的農(nóng)作物；這里有工業(yè)文明遺留下來的舊式廠房，仍然生產(chǎn)著市場需求的工業(yè)產(chǎn)品；這里還有無聲無息的后工業(yè)文明的操作車間，生產(chǎn)的是電子產(chǎn)品，周遭有著看似美麗的樹木和綠色植被，但電子輻射可能拒絕了飛禽作為“闖入者”的簽證。作為生態(tài)保護(hù)主義者，我們必須站在以自然為中心的立場，來表達(dá)我們的深切關(guān)注。

由此，我牽出的話題，其實就是自然描寫的價值觀問題——是用“以自然為中心”還是用“以人類為中心”的理念進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和批評，這是一切人文學(xué)科學(xué)者，包括作家在內(nèi)，必須思考的哲學(xué)命題，這也是當(dāng)今人類生存悖論的焦點問題，當(dāng)然也就成為作家描寫自然時不可回避的核心問題。

三十年前，我明確站在“人類中心主義”的價值立場對“自然中心主義”提出疑問，認(rèn)為只有人類才能改變自然和保護(hù)自然，世界上一切物種都沒有能力做到這一點，因為人類是有思想的動物。面對后工業(yè)文明的漫漶，我在人類面臨的巨大生存悖論面前開始動搖，便寄希望在“人類中心主義”和“自然中心主義”之間建構(gòu)一種辯證的價值體系。

無疑，當(dāng)今世界在工業(yè)文明和后工業(yè)文明狂風(fēng)暴雨般的滌蕩中，不僅讓原始的自然生態(tài)文明遭受到了嚴(yán)重的摧毀，而且連延綿幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)也遭到了破壞。但是，人類文明的進(jìn)程又不得不付出這種血的代價，這就是歷史的邏輯。當(dāng)然，這并不是簡單用達(dá)爾文主義就可以解釋的世界難題，目前的問題是人類如何把這種破壞降到最低值，達(dá)到人與自然基本和諧共處的狀態(tài)。于是，在林林總總的人與自然沖突中，我們的作家作出什么樣的價值判斷，就決定了他的寫作高度、廣度和深度。

為什么人們都十分青睞回歸自然的作家作品呢？原因不外乎有二：一方面，工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的巨大生活壓力，讓人成為卓別林“摩登時代”影像中的機器人，人在機械的動態(tài)中生存，但他們渴望回到靜態(tài)的生存環(huán)境中去。原始自然那種靜止的風(fēng)景便成為人們的精神棲居地，即便是慢節(jié)奏的農(nóng)耕文明生活方式，也比快節(jié)奏的工業(yè)文明舒適、愜意得多，因為它能夠舒緩人的心境，慢和平靜始終是人類的精神止痛膏；另一方面，工業(yè)文明、后工業(yè)文明對自然風(fēng)景和農(nóng)耕風(fēng)景的破壞，表現(xiàn)在精神領(lǐng)域，是對傳統(tǒng)審美意識的一次解構(gòu)，從根本上顛覆了人類的一種“集體無意識”，這種無意識是人類對自然和土地的敬畏與崇拜，已然成為一種共同信仰。于是，對自然深情的眷戀成為后工業(yè)文明時代晚宴上的一道審美大餐，也是作家取之不盡的創(chuàng)作富礦。

有許多人把自然書寫與生態(tài)文學(xué)相提并論。當(dāng)然，它們之間是有關(guān)聯(lián)的，但是，兩者之間不能畫等號。生態(tài)文學(xué)是要改變環(huán)境，改造自然，而在梭羅那里，卻是要求人“返歸自然”，回到原始的生存方式之中。所以，他做了一個令世界震驚的兩年離群獨居的人文實驗，這才有了瓦爾登湖和湖邊那間小屋的輝煌與燦爛。是的，這是文學(xué)描寫的“北極圈”，那種久違了的原始自然風(fēng)景，觸動了人們在工業(yè)文明壓迫下的情感釋放，使他們從中得到了“回歸大自然”的身心愉悅，甚至讓“中國的梭羅”葦岸如醉如癡地放棄了詩歌創(chuàng)作，像梭羅那樣走向大地和原野，踽踽獨行地去思考人生的哲理，“大地上的事情”就是回到一個“有機”的原始自然狀態(tài)，就像葦岸自己所說的：“有一天人類將回顧他在大地上生存失敗的開端，他將發(fā)現(xiàn)是1712年，那一年瓦特的前驅(qū)，一個名叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個世界發(fā)明第一臺原始蒸汽機。”

多少年來，梭羅的描寫打動了世界上無數(shù)的讀者，我們在感性世界的層面折服于這樣的自然抒寫：“我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在草原與森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射并吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。”作為一個梭羅的忠實讀者，我總是像英國藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克欣賞風(fēng)景畫杰作那樣，仔細(xì)地品味梭羅對自然的描寫，當(dāng)然也包含著對農(nóng)耕文明的禮贊。

這里需要注釋一下的是，作為一個從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究超過50年的學(xué)人，我發(fā)現(xiàn)了一個可能不易覺察的問題：對于反抗工業(yè)文明的侵襲，梭羅和葦岸站在同一價值起跑線上，以至于讓許許多多作家都在跟跑。

然而，在理性層面可以說，每一個生存在這個星球上的人，誰也無法拒絕現(xiàn)代工業(yè)文明給人類帶來的幸福，當(dāng)我看到一個自然探險家來到非洲腹地中那個從不與外界接觸的原始部落里，將打火機遞到原始人手里的那一刻，一個鉆木取火的時代即將結(jié)束，這不僅讓原始人感到興奮，我也在亢奮中找到了一個新的答案：我們不能一邊享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明給予的恩惠，一邊又忽視它的歷史進(jìn)步。如果像美國作家霍桑說的那樣，梭羅“否定了一切正常的謀生之道，趨向于在文明人中過一種不為生計做任何有規(guī)則努力的印第安人式生活”，時空永遠(yuǎn)凝聚定格在原始的自然生存狀態(tài)，抑或農(nóng)耕文明那種繁重而恬靜、貧窮而枯燥的生存狀態(tài)，我想，這些經(jīng)歷過現(xiàn)代文明給予豐富物質(zhì)與精神饋贈的人，誰能舍棄他所處的人文環(huán)境，而走向原始的自然美景呢？大量的農(nóng)村人口遷徙就足以說明一切。

梭羅說：“文明居住的這個充滿著新奇的世界與其說是與人便利，不如說是令人嘆絕，它的動人之處遠(yuǎn)多于實用之處；人們應(yīng)當(dāng)欣賞它，贊美它，而不是去使用它。”原始文明能夠給人帶來便利嗎？盡管梭羅可以用農(nóng)耕文明的生活方式去解決生計問題，但是他不能再用刀耕火種的生活方式生存，他還是要借助現(xiàn)代文明的手段來維持部分農(nóng)耕收獲，許多生活用品還是要去鎮(zhèn)上購買。從這個意義上來說，人類無法回到原始自然，就像原始部落里的人群，只要見到現(xiàn)代文明的光，就不會放棄通往幸福之路。從這個意義上來說，人類只能通過文學(xué)作品的想象“返歸自然”，亦如弗洛伊德的“白日夢”之說，以此滿足人性的需求，這也是哲學(xué)家和科學(xué)家所不能企及的。

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“我在我內(nèi)心發(fā)現(xiàn)，我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能，但我另外還有一種追求原始的行列和野生生活的本領(lǐng)。”正是他工作過的莊園主人和精神導(dǎo)師愛默生把他送進(jìn)了對原始自然環(huán)境的追求之中，從此，瓦爾登湖就成為一種自然和精神的象征。愛默生在1862年5月9日寫就的《梭羅小傳》中說：“梭羅先生以全部的熱愛將他的天賦獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)的田野、山脈和河流，他讓所有識字的美國人和海外的人了解它們，對它們感興趣。”是的，兩個世紀(jì)過去了，當(dāng)一次次工業(yè)革命的浪潮席卷而來，人們都會想起這個偉大的浪漫主義作家。

但是，我們能否用梭羅的行為去反抗工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的人類生存的悖論呢？

顯然，原始自然的美麗風(fēng)景線逐漸消逝，給人類帶來的心靈創(chuàng)痛是無法彌補的。同樣，農(nóng)耕文明的風(fēng)景線——麥浪滾滾和金黃的稻菽千重浪，以及那漫山遍野的紅高粱，已經(jīng)成為人類難以抹去的歷史集體記憶，它早已通過文學(xué)描寫的傳導(dǎo)，植入了民族的靈魂。對鄉(xiāng)土文學(xué)中的風(fēng)景記憶，成為各國作家，尤其是中國作家的集體無意識。而這樣的風(fēng)景越是稀缺，就越會引起作家的眷戀，這種眷戀成為作家對“第二自然”的一種膜拜。這種現(xiàn)象在我國這樣一個有著悠久農(nóng)耕文明的國度尤甚，乃至于我們的文學(xué)創(chuàng)作久久沉湎于固化了的審美鄉(xiāng)土語境不能自拔，不能走出傳統(tǒng)美學(xué)的泥淖。

然而，歷史的發(fā)展往往不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，我們譴責(zé)工業(yè)文明和后工業(yè)文明在追名逐利、唯利是圖趨勢下對大自然的摧毀時，不能也無法讓現(xiàn)代文明的科技腳步停下來，關(guān)鍵問題就是如何在營造兩者和諧共處的文化氛圍中建構(gòu)一個更加合理的體系。所以，作家應(yīng)該清醒地認(rèn)識到這種文化悖論給文學(xué)創(chuàng)作的價值理念帶來的?；?，以及它們背后的一些深層理念產(chǎn)生出的新觀念認(rèn)知。當(dāng)然，作家有自己的藝術(shù)風(fēng)格選擇，但新的認(rèn)知是必需的。

反轉(zhuǎn)鏡頭，當(dāng)我們從另外一個角度去認(rèn)知“人類中心主義”的時候，你就會發(fā)現(xiàn)許多人走入了人與自然的認(rèn)知盲區(qū)，這就是“人定勝天”的理念讓我們失去了對自然的敬畏與恐懼之心，尤其是現(xiàn)代文明的傲慢，讓人類文明偏航，以為智能機器可以解決人類所有的問題，包括對自然的征服，這同樣是一種無知。

我們是誰？我們走向哪里？這是作家書寫自然時必須思考的問題。

（作者：丁帆，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）