《廣陵散》是一部獨(dú)一無二的長篇小說,在某種意義上說,這本書只屬于作者郭平本人,屬于他那偏離喧囂的清寂小道。而這條小道又是通往天地萬物、通往愛與憐憫的闊大之路。書稿初稿成于1998年,定稿發(fā)表于2020年,成書出版于2022年,接近四分之一世紀(jì)的時(shí)間跨度;空間上,初稿于南京師范大學(xué)文學(xué)院書庫,二稿于作者在印尼的十三個(gè)城市巡回講課途中,三稿于印尼東爪哇印尼群島語言文化藝術(shù)中心,最終定稿于南京河西聚福園的家中。這是人生的一條巨河流,《廣陵散》裝在作者的心中,跨過了多少山水城林,飛越了多少塵世云煙。
《廣陵散》既是精神領(lǐng)域里“高山流水”的藝術(shù)圖景,又是充滿人間煙火氣息的人生圖卷。它是一部用生命寫就的書,美、藝術(shù)和人間食糧喂養(yǎng)了這本書。小說《廣陵散》與同名琴曲《廣陵散》一樣,充滿了文化張力與文化創(chuàng)造性。
主人公周明是為古琴而生的,初三時(shí)從收音機(jī)中聽到鐘鴻秋的琴聲始,拜師、學(xué)琴、考學(xué)、識琴、賞琴、指導(dǎo)斫琴、訪友、講學(xué)、研究、打譜、買琴、藏琴、碎琴……他的學(xué)習(xí),他的生活,他的愛情,他的人生軌跡總是以古琴為中心的。面對著以古琴為中心的世界,周明有意無意地把它分成兩個(gè)部分:此岸與彼岸。此岸是眾生喧嘩、世俗平庸、物質(zhì)與功利的世界,是周明有意離開卻又無法離開的塵世;而彼岸卻是高山流水、清寂高遠(yuǎn),是精神與心靈的安心之處。他在此岸淬煉,眺望彼岸的繁花;他在彼岸安心,體味此岸的柔情。隨著生活的磨礪與時(shí)光的流逝,周明投身其中的生活洪流中,此岸與彼岸之間,已無從分別。正如作者郭平在一次訪談中所言:“柴米油鹽,崇山大川。時(shí)光如水,令我流連。生命有盡,天高地遠(yuǎn)。目送歸鴻,手揮五弦。”古琴與生活給周明給作者帶來時(shí)光最深處的領(lǐng)悟。在塵世中,周明的涉水前行、告別了部分自我,這些殘酷的告別正是人生的存在真相,在這過程中,他獲得對萬物、對古琴、對人、對世界更為廣大的寬容與愛。
另一個(gè)主人公徐大可,是周明的知音。或者說,徐大可與周明互為知音。他們一次次相互幫助,相互砥礪,相互理解對方的音樂和心靈。徐大可對周明推心置腹地說:“我就是你的知音,我能聽到你的向往,也能聽到你心里的雜音和噪音。”
徐大可是吹嗩吶的,他的家庭、他的出身是卑微而悲涼的。他自言:“嗩吶就像狂風(fēng)一般,可以吹散滿天的烏云,會讓悲傷奔流起來變成歡樂。”他的嗩吶里包含著一種明晰的音樂形象:他對于生活的領(lǐng)悟,他眼中世界的模樣。他最先學(xué)吹嗩吶,主要是吹給母親聽的,他的聽眾是天地和母親。“因?yàn)樵谔斓刂g,他的嗩吶雄厚而遼闊;因?yàn)槟赣H,他的嗩吶又有溫柔的哀傷。”徐大可理解他的啟蒙老師劉柱子:“你聽他的嗩吶,仿佛能看到生活中的故事,一個(gè)個(gè)生命的旅程,滾滾滔滔而又寧靜深沉。”作為知音,周明理解徐大可,他以為徐大可“把嗩吶那種大悲大喜、悲中帶喜喜中含悲的境界吹得非常迷人”。
《廣陵散》中,其實(shí)還有一位女主人公,她叫余韻。余韻的形象是高冷的、凄美的,是周明最先心儀但又悄然退卻的女生,后來經(jīng)歷一番挫折成為了徐大可的妻子,終又別離。這其中曲折幽深的心事誰又能懂?這是一位被迷霧所籠罩的女人,我們看到的是神秘、迷惘和憂傷,她是從未被人打譜成功的古琴曲。
周明在資料室里發(fā)現(xiàn)了民國時(shí)期的《明子日志》,它所生發(fā)出的故事是本書的復(fù)調(diào)部分,聲部獨(dú)立,又統(tǒng)一于整體。它是高山流水的靜謐和聲。通過不懈尋訪與探究,《明子日志》中的人物關(guān)系一一明晰起來:大莊與明子是兒時(shí)的好友,同時(shí)跟一個(gè)大和尚學(xué)琴,并且同時(shí)愛上一個(gè)叫葉子的女子,后來大莊與葉子結(jié)合,并生下兒子秋兒。
這讓我想起安德列·紀(jì)德的長篇小說——《偽幣制造者》。小說中的人物愛德華也在寫一本名為《偽幣制造者》的小說,即“小說中的小說”。紀(jì)德稱這種文學(xué)手段為“紋心”,即如同在一個(gè)紋章的中心設(shè)置一個(gè)與紋章的形狀、圖像、花色完全相同的微型紋章,這種手法其實(shí)就是文學(xué)創(chuàng)作中的“戲中戲”。
一段對位于現(xiàn)實(shí)生活的琴人往事從歷史的迷霧中顯影,相由心生,可以說《明子日志》也是周明與徐大可的心靈鏡像,他們的友情、他們的愛情、他們的性格與命運(yùn)皆神奇地與日志中大莊和明子相應(yīng)地對位起來。大莊和明子的命運(yùn)與存在,既是他們的前世顯影,也是他們未來命運(yùn)的征兆?!睹髯尤罩尽分型瑯映霈F(xiàn)了兩條路:“我往東,往塵世;師傅往西,往云山。” 出世與入世的生命選擇被作者深深地置于其新開墾的詩學(xué)范疇中?,F(xiàn)實(shí)生活中,徐大可一腳踏進(jìn)塵世,大大咧咧,潑辣蓬勃,跌入光怪陸離的物質(zhì)世界,他嘗到過所謂“成功”的短暫滋味,而等待他是一連串的失敗、拋棄和絕望。這如同他吹出的嗩吶,匯聚成一種音樂形象,隨物賦形,時(shí)而婉轉(zhuǎn),如涓涓細(xì)流;時(shí)而激越,如滔滔江河。而周明呢,一心只想走“云山”之路,經(jīng)歷一次又一次的靈魂拷問,在碰壁與面壁之間徘徊,在前進(jìn)與退縮的道路上縈繞,精神性的悖論存在為作品寫下的悲壯哀傷的基調(diào),如同嵇康與《廣陵散》,大悲大喜,安之若素。周明的“和光同塵”是一種被迫無奈的選擇,亦如古琴在今天所走過的道路。
書中有一張琴,叫“長清”,事實(shí)上,它也是本書的主角之一。“長清”對應(yīng)著一位偉大的琴人。它是唐琴,是書中鐘鴻秋先生一生所用之琴。而鐘鴻秋正是以中國近現(xiàn)代最偉大的古琴大師管平湖先生為原型而塑造的人物形象。人琴相得,琴品、人品和藝品皆相得益彰,可以說鐘先生與“長清”是琴人合一的。周明從鐘鴻秋身上汲取對于生活的無限向往,對于塵世萬物的深在悲憫。鐘鴻秋的存在,照見了周明在這個(gè)世界的精神鏡像:為美為藝術(shù)為生活,遺世而獨(dú)立。作者郭平與書中的主人公周明一樣,也是一位琴人,他在專門談?wù)摴徘俚臅豆徘賲舱劇分姓f:“管先生的琴,不是舞臺表演化的,不是庭園式的,而是萬壑松風(fēng),是大河寬流,是孤云出岫,是清樸之人立于蒼茫天地間的磊落與坦蕩。”“長清”是一個(gè)孤絕的文化山峰,它是物質(zhì)性的存在,也是精神性的彰顯。它不僅存在于周明和徐大可的精神深處,也長存于每一個(gè)真正中國人的心靈深處。它的結(jié)局是凄冷的,攝人心魄、令人心碎,當(dāng)周明拿到它時(shí),無論怎么彈,都是喑啞之聲,它“越過他最美的頂峰”。“長清”迎來了它生命的壯美時(shí)刻,死就是至高境界的生。