李凌的散文集《洗玉鐲》以絮語漫談的方式,向讀者道出了作者深摯的人生感受以及新穎獨(dú)到的人生意趣。作者以真摯和親切的話語娓娓述說著日常生活的體驗(yàn),記敘和描寫的人生情境生動(dòng)而有韻味。作者是用心靈的彩筆精心描繪一段段、一幕幕、一幅幅人生圖景,作者感情的波瀾在這些人生情境中自然流淌。李凌的這些散文營造的是“內(nèi)心剖白式”語境,記敘、描寫、抒情都是在曝露心扉,敘寫作者尋夢人生的復(fù)雜豐富的生活感觸和心理體驗(yàn)。她的這些具有理趣美的散文,顯現(xiàn)為融真心、詩情、畫意、哲思于一體的藝術(shù)境界,是作家靈性與智慧的顯現(xiàn)。
一、坦誠吐露個(gè)人生活的真相真情真趣
現(xiàn)代散文創(chuàng)作立足于作家主體性,當(dāng)“處處不忘有一我”,是說散文的字里行間處處呈現(xiàn)著作者的真情實(shí)感,以及作者個(gè)性鮮明的性靈和心智。日本文藝?yán)碚摷覐N川白村在《出了象牙之塔》中專門討論了西方的“隨筆”,認(rèn)為這是一種“作為自己告白”的文學(xué)體裁。“絮語散文”是特別接近西方的“隨筆體”散文的,這兩種體式的散文都可以自然、隨意、細(xì)致、舒徐自如地抒情寫意,都能夠充分而真切地?cái)懞透姘鬃髡叩男男砸约熬褚庵尽?/span>
《洗玉鐲》中散文呈現(xiàn)了作者個(gè)性化和靈性化的生活狀貌和生活方式,這些散文將“情”和“意”融入寫人、寫景、記事、抒情、議論之中,作者說心中要說的話,娓娓述說著那些在故鄉(xiāng)生活時(shí)的經(jīng)歷和對人情事理的真切感悟。
《逝去的老電影》敘寫了作者懷念童年時(shí)期全村人圍在場院中觀看小電影的熱鬧情景。上世紀(jì)七八十年代,那是作者和小伙伴們?nèi)宄扇哼汉戎黄鹩^看《五朵金花》、《鐵道游擊隊(duì)》等老電影時(shí)的盛大節(jié)日般的生活情景,那是怎樣的興奮時(shí)刻?。∩踔猎跓赡槐趁?,也蹲著站著坐著滿滿的人群。三十年來一直縈繞于作者腦海中的故鄉(xiāng)老屋的變遷,不僅與作者本人的早年生活密切相伴,還折射出中國改革開放的社會(huì)風(fēng)貌?!独衔莸淖冞w》中寫到八十年代父母省吃儉用,蓋起了三間瓦房。到了九十年代,二哥活泛的經(jīng)營頭腦,使他成為村中的首富,他為父母和弟弟蓋起了寬敞明亮的樓房。再后來,作者到城里安家了,就把父母接到了城里,住進(jìn)了高樓,故鄉(xiāng)的老屋便成為作者我在遠(yuǎn)方的情系之物。《童年瓜園》追憶了作者我早年在父親種植的瓜園里忙碌時(shí)的新鮮和美好。父親開辟的瓜園僅有三分地,卻在園中結(jié)出了滿眼又大又甜的西瓜。文中以美妙文筆,描述了我?guī)椭赣H看護(hù)瓜園時(shí)醉夢的心情:在瓜園下躺著,看著一個(gè)個(gè)甜甜的、碩大的瓜,青草銜在嘴邊,小鳥在天空中飛過,心中如悠悠白云般逍遙自在?!短鹛鸬娘L(fēng)》寫出對以往生活的鄉(xiāng)間風(fēng)光的懷念,那是藍(lán)藍(lán)的天空下四季漂浮的甜甜的風(fēng),而夏季的風(fēng)最甜,有小麥、水稻、玉米生長的香甜氣息,“還有瓜果飄香,西瓜、甜瓜和香瓜,香甜得誘人”。打谷場上青年男女眉來眼去傳遞著幸福的愛情,那是又一種誘人的香甜。作者深深感觸故鄉(xiāng)的美好,卻又深刻領(lǐng)會(huì)到,自己已是地道城里人,知道鄉(xiāng)村生活已不屬于自己?!队质且荒昵铩窋懥俗髡呶以缒暝卩l(xiāng)村生活時(shí)家鄉(xiāng)獨(dú)特的物產(chǎn)、家鄉(xiāng)的人情,這些讓我感受到生活的甜蜜。即使錯(cuò)入別人家的梨園,摘幾個(gè)梨,鄉(xiāng)親們絕不會(huì)怪罪,還會(huì)熱情大方地讓你拿幾個(gè)回去。在林邊渠旁,可以呼吸甘甜的鄉(xiāng)風(fēng),還有一群辛苦勞作及快樂玩耍的小伙伴。在一片干凈的空曠處躺下時(shí),作者我時(shí)常感受的卻是憂傷孤獨(dú),因?yàn)樾闹惺冀K存有尋夢人生,有“活著到底是為什么”的深思苦想。于是便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在一座又一座城留下了追追尋尋的腳印,用自己的一個(gè)個(gè)經(jīng)歷——圖書管理員、政府機(jī)關(guān)、報(bào)社、廣告、企業(yè)文員,探求改變?nèi)松\(yùn)的方式。
以上這些“絮語散文”,以自然、真切的文筆,敘寫了作者個(gè)人生活的瑣事、家常掌故、情感變化,語象鮮明生動(dòng)且富有情趣。這些散文散記了作者在故鄉(xiāng)成長過程中的種種情狀和感觸,字字句句都是真切的“心跳”和深情的“呼吸”,出現(xiàn)在讀者視野中的,是作者青春綻放時(shí)期在故鄉(xiāng)的每一步行走,每一聲感嘆。一葉知秋,作者在故鄉(xiāng)的溝溝坎坎、村樹庭院中,細(xì)細(xì)品味鄉(xiāng)村生活的意趣,體驗(yàn)到從豆蔻年華到青春時(shí)光的復(fù)雜多樣的心理感受,領(lǐng)悟著人生的真義。
李凌以女性作家特有的敏感和豐富的感情,在真誠、細(xì)膩、委婉的絮語式筆調(diào)中,表達(dá)了對周圍自然環(huán)境、生活環(huán)境、日常相伴的人和事,種種感受和深思。作者樸實(shí)而深切的筆意,具有一種別樣的生活真趣,透出別致的美感韻味。作者的一組寫親人、閨蜜、好友的散文,真切而誠摯地抒寫了自己在鄉(xiāng)村生活時(shí)經(jīng)驗(yàn)的一幕幕情景,產(chǎn)生的一縷縷情懷,文中透出了女性作家特有的柔情、善意、憂思。
《大伯的如茶人生》述說了年輕時(shí)到南方漂泊的大伯,古稀之年葉落歸根回故鄉(xiāng)安享晚年,這對于大伯來說,已充分感受到人生的心滿意足,讀透了人生的大伯在柳樹林下安然品茶,瞇著眼,輕輕吹開茶葉,再吧嗒吧嗒吸著手卷紙煙,一幅灑脫的人生圖景?!稅鄣臅荨分凶髡呱钋槭銘蚜烁改附o自己的意外驚喜——有了一間雅致的書房。一直在外奔波的我,接到了父親的家書,回到家時(shí),父親說是給我一件我一直想要擁有的禮物。我欣喜地發(fā)現(xiàn),父親給布置了一間雅致、整潔、清靜的書房,讓愛書成癖的我,一時(shí)間幸福滿滿,我親昵地稱這是“愛的書屋”?!队质撬脑禄被ㄏ恪穼懙侥赣H到城里后,用樹上摘的槐花做成面餅,吃進(jìn)嘴里真是溢香滿口。于是,作者我的心緒便飛到曾在家鄉(xiāng)農(nóng)村生活時(shí),每每陶醉于滿林子槐花飄香的美好時(shí)光:在河渠邊,兩岸遍布茂密的槐樹林,透過樹叢的間隙,可見裊裊炊煙?!吨苣┨で嘀谩穼懙氖亲髡邽榱藦浹a(bǔ)離鄉(xiāng)進(jìn)城的父母心理的失落,努力盡女兒的一份拳拳孝敬之心,在天晴氣爽的周末,陪伴兩位老人去彭園踏青,用攝影為老人在絢爛的櫻花樹下留住了慈祥、歡欣的笑容。在作者的親人中,二哥是偶像,《哥哥當(dāng)村官》記述了二哥的頭腦活泛、為人義氣,尤其是二哥作為村長能夠帶領(lǐng)全村走致富之路,字里行間,表達(dá)了對二哥的贊美之情。
《麥穗的美好時(shí)光》中,作者回憶了與麥穗等一幫小伙伴比賽打豬草時(shí)的苦樂年華。作者和麥穗一起在野地里望著天空中飄著的棉絮狀的白云,憧憬著自己瀟灑美麗的人生。麥穗是一位勤勞倔強(qiáng)的姑娘,打豬草時(shí)敢于向任何強(qiáng)手挑戰(zhàn),一定要拔得頭籌,皮膚刺傷了,造成傷痕醒目可見,臉上留下紅腫的血印,火燒般灼痛,麥穗深刻感悟到了父輩們“面朝黃土背朝天”的生活艱辛?!栋⒚赖拇禾臁肥銓懥俗髡哙l(xiāng)村生活時(shí)密友阿美對愛情理想的追求。阿美是故黃河畔出名的大美人,她的美給村里增添了無限的光彩,她“有一雙會(huì)說話的眼睛”,“有線條分明的嘴唇”,令作者感嘆的不僅是阿美美麗動(dòng)人的形象,還有阿美愛慕虛榮、愛幻想的心性。阿美婚后對一位浪漫多情的男子產(chǎn)生了愛情幻想,因不滿足婚后生活的乏味,阿美不切實(shí)際地追求真心想要的愛情春天,結(jié)果,阿美深陷憂思的人生困境之中。這篇長達(dá)萬字的散文,以細(xì)致、多彩的文筆,描述了阿美春花般的生命迷失于虛幻的人生夢想中。《出嫁》中寫到我的閨蜜愛玲,她是一位值得給予濃濃祝福的好女孩。文中敘述的筆調(diào)簡練而優(yōu)美,寫到了愛玲特別的勤勞能干,飯量就像男勞力一樣,她支撐起了全家,為全家做出了極大貢獻(xiàn)。文中又寫到了愛玲的福氣,她獲得了愛情婚姻的好歸宿,我親見愛玲穿上婆家送來的紅棉襖、紅毛衣、紅布鞋和紅襪子,在喜慶的鞭炮聲中出嫁了。我看著眼含喜淚遠(yuǎn)去的愛玲,為她送上了最美好的祝愿!
李凌的以上這些“絮語式”散文,所寫看似不足談?wù)摰?ldquo;小事”、“瑣事”,作者時(shí)而記敘,時(shí)而描寫,時(shí)而感懷,在作者自然流暢的隨意漫談中,所記所感富有真摯的情趣和深切的人生意味。文中敘寫生活情狀是自然、隨性的,作者的心性高度自由,心意執(zhí)著于真真切切的生活體驗(yàn),并吐露出復(fù)雜變化的心緒以及人生價(jià)值追求。
《洗玉鐲》中的散文,是作者的真情流露,情真意切時(shí),坦然吐露心聲,感觸生活的步步艱辛和獨(dú)有心得。作者時(shí)常流露出獨(dú)到的見識,對生活經(jīng)驗(yàn)和感受,不僅有自省意識,也是在與讀者進(jìn)行情真意切的心意溝通。
離開家鄉(xiāng)許多年后,作者還留有對家鄉(xiāng)年味的美好回憶?!队洃浝锏哪晡丁分校髡邔懙搅四甓四赣H張羅著蒸又白又圓的白面饅頭的欣喜,年二十九母親又忙著準(zhǔn)備葷素餃子的餡,年三十全家都緊張興奮地觀看父親用大麥芽和紅薯做糖稀的高超技能,當(dāng)然,年后的希望更讓人欣喜,文中結(jié)尾處寫道:“一年之計(jì)在于春,大好時(shí)光,農(nóng)民們還要奔赴來年的豐收和期望。”鄉(xiāng)情是難以忘懷的,離家越長久,思鄉(xiāng)情越濃;在外漂泊的游子,家鄉(xiāng)是心靈的歸宿?!恫脊嚷暵暋分校髡咴诔抢飬s聽到了“布谷布谷”的呼喚,在深夜或凌晨,在屋頂或窗前,聲聲切切,急促高亢,似在催促“回家回家……”。作者心中升起深深的感懷:布谷聲聲,是要喚醒自己久已蒙塵的心田,回歸養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)。啊!原來這布谷聲聲,是一種召喚,是一種夢境!春節(jié)來臨時(shí),一直在外奔波的游子,有了許多復(fù)雜的人生感觸?!兑粋€(gè)人的春節(jié)》寫出了我這個(gè)游走在城市邊緣的孤獨(dú)者的傷感和困惑。我希望閱遍人間春色,卻成為了孤獨(dú)者。我想要過一個(gè)人的春節(jié),又在眼前浮現(xiàn)父母親忙著做春節(jié)食物時(shí)的熱切期盼。侄兒打來電話的一聲詢問,我要過一個(gè)人的春節(jié)的念想瞬間破碎:家,總是要回的!《大愛無言》是一篇作者我的心靈獨(dú)白。我自知是把情感深埋心中的人,“我不喜和人交流,尤其和最親近的人交流,自小到大,家里沒有人走進(jìn)我的內(nèi)心世界,我不去和哥哥姐姐們親近,他們自詡比我大幾歲,總是把我當(dāng)作小孩子。”我喜歡獨(dú)自沉思:“休息天,我寧愿一個(gè)人呆在閣樓的臥室關(guān)上房門去諦聽窗外的聲音,去翻閱一本書。”雖不愿與親近人交流,其實(shí)我是把愛懷藏心中的人:“飯桌上是母親和我對話的唯一時(shí)間,……自始至終都是母親一人在說,她說我聽,一個(gè)多么不忠實(shí)的聽眾啊。”
以上這些散文都是隨性的敘寫,記述的是作者過往經(jīng)歷、情景和心理感受,文中所寫是豐富的,是特色鮮明的。這些散文寫個(gè)人、寫自然、寫社會(huì)都以“真”為本,以真為“美”,在“真相”、“真義”中呈現(xiàn)生活的“真趣”。李凌每天呼吸著自小熟識的家鄉(xiāng)泥土的氣息,腳踏在早已印滿自己足印的土地上,深切感受著鄉(xiāng)村“大地舞曲”的精髓。文中將記敘、描寫、抒情融為一體。李凌的這些自剖心態(tài)式絮語散文,處處表現(xiàn)真實(shí)的自我,進(jìn)而深刻地表現(xiàn)人生的內(nèi)蘊(yùn)。
二、尋夢人生的這城這山這水
在大散文家周作人看來,散文創(chuàng)作的核心是要“言說自己”,是要表達(dá)“個(gè)人之志”,這也是“載道”,散文表現(xiàn)作者“真實(shí)的個(gè)性”、“真的心搏”,是散文應(yīng)有的品性。散文是對社會(huì)人生的寫真,但寫真的散文卻有著無限拓展的創(chuàng)作空間,平常、瑣細(xì)、簡單的生活經(jīng)歷和生活現(xiàn)象以及環(huán)境氛圍,卻能夠提煉和生發(fā)出特色鮮明、韻味獨(dú)到的人生意趣及人生真諦,依然能夠令人回味無窮,這也是散文的一種“以小見大”。
《洗玉鐲》中《彎彎的小路》一篇,記述了作者記憶深處一條彎彎的鄉(xiāng)路,這是故鄉(xiāng)的一條泥濘土路,一頭是家鄉(xiāng)郝彎村,一頭通向世界,作者尋夢的人生便是從這里開啟。這條小路還記載了家鄉(xiāng)人農(nóng)耕鄉(xiāng)野的風(fēng)雨變遷,他們的悲歡離合,生老病死。《遠(yuǎn)行》描述了作者我早年在家鄉(xiāng)生活時(shí)一次大膽的離家獨(dú)行。我不甘于困守鄉(xiāng)村,獨(dú)自決定去城里找工作。騎車進(jìn)城后漫無目的巡游,終因沒有身份證不得在城里立足。這次遠(yuǎn)行將我長期以來對未來的憧憬化作悲情,但卻滿足了自己心向遠(yuǎn)方的心愿,作者起航了尋夢的人生。在繁忙的工作之余,忙里偷閑找樂趣,找情調(diào),是一種有益的生活方式,《休閑時(shí)光》中作者我將這種人生意趣徐徐道來,的確令人稱慕。我給自己找出休閑時(shí)光,去山川騁目,去寺廟觀覽,拂去塵世的紛紛擾擾,在佛門圣地獨(dú)享清凈悠閑的心境。歸來時(shí)喝一碗特色小混沌,安詳?shù)男那榫透懔恕!?/span>揚(yáng)中的人,揚(yáng)中的水》贊美了揚(yáng)中的人杰地靈,揚(yáng)中建在島上,被水環(huán)繞的揚(yáng)中滿是靈秀之氣;揚(yáng)中人溫和、勤勞,把電器業(yè)發(fā)展得蒸蒸日上。作者受邀到揚(yáng)中做客,對靈秀而又豪邁的揚(yáng)中人文地理發(fā)出深深的贊賞:“登上島,來到了江邊,站在島上觀景亭眺望滾滾無盡的長江水,一邊是激流勇進(jìn),一邊是綠色蒼茫秀美無限。水,本是柔的,可在這里她演繹成了如長城般的剛硬;領(lǐng)略眼前變換易景如癡如醉,似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)處于夢幻之中。”
散文的敘寫生活,能夠?qū)⒆匀弧⑸鐣?huì)、個(gè)人三者有機(jī)統(tǒng)一。李凌在以上這些散文中表現(xiàn)的尋夢人生的歷程,在日常的生存環(huán)境中,追求成長,體驗(yàn)著成長,從故鄉(xiāng)土地出發(fā),經(jīng)歷了城市生活,游歷了山川,探索生活百態(tài),在更廣闊社會(huì)生活天地做深深呼吸。
散文的“以小見大”往往不僅指小角度切入,更以小題材見出大社會(huì),以平常的、瑣細(xì)的現(xiàn)實(shí)生活的敘寫,讓人領(lǐng)悟出蘊(yùn)含其中的社會(huì)人生的真諦。經(jīng)歷了一年又一年的尋夢人生,作者我對人生的體驗(yàn)和感受有別樣的滋味。《新年真的好嗎》有感于如今人們過年時(shí)互相的客套“新年好”“新年好”的問候,然而,作者早年在故鄉(xiāng)時(shí)卻是熱切期盼和幸福感受新年光景。在經(jīng)歷了諸多人生變故后,又回到滿是泥濘、濕冷、空曠的老家過年時(shí),雖然面對親友笑容滿面,親切如常,走親訪友卻失去了曾經(jīng)的歡欣情緒,留下的是不斷增強(qiáng)的孤獨(dú)心緒,不由感慨:“新年真的好嗎?”
散文應(yīng)對題材進(jìn)行深度的開掘,透視其特別的人生意義,做到真切、新穎、獨(dú)到、深刻地寫社會(huì)人生。李凌《洗玉鐲》中的散文,表現(xiàn)的不僅是作者個(gè)性化和靈性化的人生感受,還能夠通過敘寫作者日常真切而有特色的“人生步履”,以小見大,進(jìn)而表現(xiàn)深廣的社會(huì)人生。《復(fù)活》中,作者我回顧了自己從上世紀(jì)80年代開始,一直堅(jiān)持文學(xué)人生的尋夢旅程。身在鄉(xiāng)土的我,被《收獲》、《十月》、《鐘山》等文學(xué)刊物喚起了文學(xué)藝術(shù)的精神追求,生命在苦悶壓抑中有了生機(jī)。有一段特別激情的時(shí)期,我追逐著一些文學(xué)大家的腳步。又因生計(jì)為先,從鄉(xiāng)村到城市,十余年的時(shí)間做過許多的職業(yè),但文學(xué)的夢想始終縈繞心頭。我對人生的領(lǐng)悟越來越明晰,我傾心吐露內(nèi)心深處的情感:文學(xué)讓我的生命有了靈,我愛文學(xué),更愛傳授我文學(xué)知識的老師們?!哆t到二十年的問候——寫給C老師》記述了二十年前《大風(fēng)》編輯C老師對我的指導(dǎo),作為初學(xué)寫作的我,受到的鼓勵(lì)是極大的。《沛風(fēng)中人》寫到了我與沛縣著名鄉(xiāng)土詩人丁可的結(jié)識,文中描述了中國作協(xié)會(huì)員丁可老師的詩風(fēng)如他本人一樣質(zhì)樸,他的詩情如他的為人一樣真誠熱烈,加之丁老師身上洋溢的漢風(fēng)豪情,增添了我對人生的激情追求。李凌尋夢人生,文學(xué)人生是她的理想追求,在文學(xué)成長的道路上,一些良師益友點(diǎn)燃了她心中的希望之燈,與這些文壇師長的交往經(jīng)歷,都是特別值得珍視的美好記憶,這些經(jīng)歷和感受便成為她散文作品中精美的抒寫。
散文是能夠廣闊而逼真地寫人、寫事、寫景、寫社會(huì)、寫歷史的文體,也是最自由而充分地展示大千世界美的特色和韻味的文體。李凌在城市謀生,在自然和社會(huì)中探索,經(jīng)歷了許多人和事,充分領(lǐng)略了豐富多彩的人情和社會(huì)風(fēng)貌?!断从耔C》中一組藏行美文,游山水,品人情人性,參悟生命,陶冶心神魂靈。
《進(jìn)入拉薩》將西藏雄奇的山川風(fēng)光呈現(xiàn)于讀者的視野。文中寫到作者意外的受益,在那里見到三個(gè)不一般的女子:廣東的楊帆、上海的包bao、浙江的玉米,從她們身上感悟到生活的別樣意趣:換個(gè)環(huán)境,換個(gè)心境,靜下心來思考一些東西。作者來到布達(dá)拉宮,遇見兩位奇女子:徐州的蒹葭蒼蒼,廣東的楊帆?!恫歼_(dá)拉宮腳下的對話》描述了這兩位女子關(guān)于人生意味的對話,特別有深意的是:“每一次都是這樣,去一個(gè)地方之前,想象總是美好的;然而,一旦親臨現(xiàn)場,你難免會(huì)有種失落感”“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,這句話是有道理的。”“有的人并不僅僅是為了風(fēng)景而來,風(fēng)景或許只在其次,追求其中的過程才是最重要的,不管結(jié)果。”她們的對話值得細(xì)細(xì)玩味。文中還寫了藏民對佛教的虔誠,那是撼人心魄的精神信仰:“她那一雙深邃的目光,多么悠然和超脫,久久地仰望著莊嚴(yán)、圣潔的布達(dá)拉宮……”
在《“燃燈節(jié)”驚魂記》中,作者親歷了12月1日藏傳佛教的盛典“燃燈節(jié)”的驚魂:“看著宏偉的場面,人潮涌動(dòng),八廓街大昭寺的周圍、路口的轉(zhuǎn)角處、樓頂都布滿了部隊(duì)官兵、警察、公安。”“19時(shí)許,大昭寺僧人將6000盞酥油燈點(diǎn)燃,有的藏民一跪一叩首全身匍匐在地朝佛,拉薩信教群眾手持佛珠,口中念念有詞,有的扶老帶幼全家來此祈福,有的在向香爐里投放煨桑祈求平安。”這不夜城的拉薩,作者在驚魂中感受到了喜慶祥和。
作者我游歷西藏,還印象深刻地品嘗了西藏的飲食?!妒吃谖鞑亍烦尸F(xiàn)了藏民的愛心,他們熱情擺出一大桌地道的藏食,有風(fēng)味獨(dú)特的酥油茶,有牛肉大餐:牛肺、牛肝、蘿卜燒牦牛肉等。作者又一次強(qiáng)烈感受了藏族同胞的仁慈愛心,卓瑪大姐認(rèn)養(yǎng)了九個(gè)孤兒,供他們上大學(xué),找工作?!渡衿娴牟厮帯纷屪髡哂值靡郧猩眍I(lǐng)略了西藏的“神”與“奇”。因?yàn)樨潙俨厥炒蟛?,什么燒牦牛肉、手抓土豆牛肉、羊肉、酥油茶、酥油?hellip;…,頓頓飽餐,使得原來光潔的臉上長出許多“驚人”的痘痘。于是急忙尋求藏醫(yī)幫助,吃了藏醫(yī)開的藥,又有奇跡出現(xiàn),臉上的痘痘消失了,黑黑的皮膚也變得白皙了,不由得發(fā)出由衷的贊嘆:藏醫(yī)藏藥扎西德勒!
散文除了要表現(xiàn)出散文家真誠、自由的心靈,還要努力表現(xiàn)出作家靈魂深處的精神特性。散文家對社會(huì)生活的開掘,必須以自我精神世界的開掘?yàn)榛A(chǔ)。李凌是以自我剖白的心境、語境、話語,坦誠抒寫尋夢人生歷程中的心靈感悟和人生價(jià)值追求?!痘橐鼋獯a》中,我面對阿城,也就是面對愛情。都已到早該結(jié)婚的年齡,但我和阿城卻沒有對愛情考慮成熟。我真誠與阿城一起探討長期以來時(shí)常會(huì)面對的愛情問題,都試圖能給愛情解碼:我們苦苦尋覓愛情,互相祝愿一切隨緣,看庭前花開花落,任天上云卷云舒!作者我與阿城的心靈感應(yīng),都關(guān)聯(lián)著一種人生缺憾——這是尋夢人生的經(jīng)驗(yàn)?!度焙兑彩且环N美》表述了人生的慣常狀態(tài)——困惑。我與阿城都經(jīng)歷和體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí),又都堅(jiān)持著夢想,我們擁有了一種缺憾的美。《選擇閱讀》中表露了作者我的人生更注重精神追求,選擇閱讀則是選擇了人生目標(biāo)。書籍是一直與我相伴的密友,是我不可缺少的精神食糧,我沉靜地閱讀,閱讀的快感是無限的。我為擁有滿意的書房而興奮,我在這里陶醉,讓我能夠在憧憬中神游天地。尋找和確定生命坐標(biāo)是人生必須?!渡鴺?biāo)》中作者我表白自己始終堅(jiān)持尋夢人生,經(jīng)常一切從零開始,經(jīng)歷一種又一種生活,直到建立了屬于自己的生命坐標(biāo),而且我獲得了深切感受,這過程越長久,越波折,帶給自己的生活越精彩。
三、品味人生真義的性靈美文
散文的敘述、描寫和抒情的視角是統(tǒng)一的,都統(tǒng)一于作家主體性的抒情寫意,因而,作家主觀情感的表達(dá)滲透于散文藝術(shù)表現(xiàn)的方方面面。散文創(chuàng)作一般采用主觀人稱‘我’的觀察角度進(jìn)行表述,要求寫出‘我’的所見、所聞、所思、所感。用‘我’的眼睛觀察生活,用‘我’的心感受生活。而且,散文往往需要在“至真”的敘寫中,升華出“至美”的精神境界。
散文不可沒有美的表現(xiàn)。散文中的記敘、描寫、抒情,總是流露出作者特別的情感韻味以及與此相關(guān)聯(lián)的審美特色。李凌善于從日常生活和普通人身上發(fā)現(xiàn)美,因?yàn)檫@些生活片段和情景,是作者人生成長經(jīng)歷中受益頗深的,于是便被提煉出意味深刻的美感和理趣?!赌巧侥撬莻€(gè)辣》以熱辣的筆墨和情調(diào),述說了作者對重慶的迷醉:長期被豐潤的雨水滋養(yǎng),重慶的美女膚如凝脂;重慶打麻將的聲響不絕于耳;重慶的夜鬼魅妖嬈,充滿了誘惑;最讓作者難以忘懷的是重慶酣暢淋漓的“辣”,讓人欲罷不能?!蹲诮堂运肌肥銓懥藢κ嵶诮痰尿\敬仰。作者游歷了西藏的宗教圣地:布達(dá)拉宮、大昭寺、桑耶寺、昌珠寺等,視野所見都是藏民傾心朝拜的身影,滿耳都是藏族信徒的誦經(jīng)聲,還有獨(dú)特的宗教藝術(shù),甚至連那里的山川河流,無一不涂上厚重的宗教色彩。作者受到了極大的心靈震撼,油然而生對宗教的迷幻幽思:宗教雖不能當(dāng)飯吃,不能當(dāng)衣穿,卻能夠幫助人們超越世俗的痛苦,讓精神飛升。
因?yàn)樯⑽膫?cè)重于表現(xiàn)作者的性靈,剖露作者融情思和哲思于一體的精神氣質(zhì),使得散文具有詩性的品質(zhì)及詩化藝術(shù)形態(tài),這是作品獨(dú)特的意趣和美質(zhì)的交織,散文還在作者情思的律動(dòng)和靈性的飛動(dòng)中,洋溢著音樂的美、意象的美、美感變幻的美?!断从耔C》中一組臧行散文中,作者我深深地被西藏的自然美、圣潔的宗教、藏民信仰的純粹震撼了,便以一種敬仰和迷幻的審美心理,抒寫出了這種神奇的美。在西藏特別讓作者我心醉的,是那神奇的納木錯(cuò)。《美哉,納木錯(cuò)》抒寫了對“納木”(天)“錯(cuò)”(湖)的傾心贊美:“看到了蔚藍(lán)色的湖水,似一塊天上掉下的碧玉,靜靜地躺在高山的懷抱里。”在這圣湖邊,“太陽永遠(yuǎn)是那么溫暖著旅人的心。”還有更迷幻的景致,“遠(yuǎn)處的雪山發(fā)出戀人般會(huì)意的光芒,加之蔚藍(lán)天空的襯托,那湖水愈發(fā)的晶瑩剔透。”在這如畫的美景中,作者視野中走來了一位喇嘛居士,與他一起相守著圣湖雪山的,是他的妹妹卓瑪,他們讓紅塵世界成為超脫的詩,成為飄忽的遠(yuǎn)方。《消失在布達(dá)拉宮的詩魂》為一位藏族詩人——倉央嘉錯(cuò),獻(xiàn)上了熱烈和誠摯的贊美。這是唯一一個(gè)沒有靈塔的達(dá)賴?yán)?,也是一位傳奇的活佛,不理朝政,不守戒律,行為叛逆,作者以迷幻的詩情抒寫了詩魂的生命傳奇,以及他留給世人的動(dòng)人心弦的美妙詩篇。
散文強(qiáng)調(diào)立意,時(shí)常于細(xì)微處呈現(xiàn)事物的特征以及人的精神面貌和性情。散文家長于提煉生活,善于發(fā)掘生活中的新意。善于披沙揀金,以獨(dú)特的視角、敏銳的觸覺對生活進(jìn)行個(gè)體化的把握,形成自己獨(dú)特的創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn),這體現(xiàn)出散文審美表現(xiàn)的獨(dú)特、新穎、深摯。生活是藝術(shù),生活富有哲理,《洗玉鐲》講述了一對夫妻對待愛情婚姻的智慧人生。這是一對有藝術(shù)品味的夫妻,也是相濡以沫一生的夫妻。這對夫妻的生活讓人驚嘆,作家的丈夫和戲劇演員的妻子,他們既熱情好客,又把生活過得很精致。在一次朋友間的聚餐后,丈夫向大家呈現(xiàn)了日常生活具有的藝術(shù)方式和哲理內(nèi)涵。他收拾好碗碟,說道:“開始洗玉鐲嘍!”妻子笑看丈夫說:“我們家先生洗碗叫洗玉鐲。”這是一位聰明而有靈性的妻子,丈夫心痛妻子,從不叫她洗碗;為了使丈夫不覺得洗碗是個(gè)乏味瑣碎的家務(wù)勞動(dòng),妻子就把碗叫“玉鐲”。這真讓人由衷感嘆,誰能不嘖嘖稱贊這對夫妻的詩意人生。
散文的立意過程中,作家應(yīng)憑藉審美的慧眼,對審美客體進(jìn)行多角度、多側(cè)面的觀照,達(dá)到深度透視和以小見大的藝術(shù)表現(xiàn)效果。李凌還能夠?qū)τ袃?nèi)涵的觸發(fā)性物象進(jìn)行獨(dú)具慧眼的觀照,以小見大;以驚人之筆,逆向思維,反向求異,背面托舉,給人意外驚喜?!杜俺扇恕窐?gòu)思新奇,是一篇充盈著巧思妙意的佳作。該文開篇所寫“城市的一個(gè)燒烤攤,煙霧繚繞中,我們相遇在這里,梅子和我。”這是一種隱喻表達(dá),我是鄉(xiāng)村女孩,梅子是城里女孩,我尋夢人生到了城里,我成為了梅子,我就是梅子。成為了梅子的我在城市中奔波忙碌了很久,人生飄忽,梅子成為了“影”。文中我們這“三人”深深探尋了人生奧秘,這實(shí)則是作者本人對自己尋夢人生的多維度自我反省。我對梅子說,我可以在鄉(xiāng)村完成鄉(xiāng)村女孩通常的人生,生兩個(gè)娃,有農(nóng)村婦女該有的勞作和安閑。作為梅子的我卻執(zhí)著于城市生活的多姿多彩,執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)的精神幻境。我成為了梅子,然而梅子卻又很懷念農(nóng)村生活的空氣清新,環(huán)境優(yōu)美,我和梅子都處于人生迷惘中,我們都是“影”。作品結(jié)尾處的感嘆頗有哲理意味:“梅子和我,各自都有一個(gè)夢,農(nóng)村的,城市的,可哪個(gè)是我,哪個(gè)是梅子,哪個(gè)是影子?”
李凌以散文家的情韻、文思、審美創(chuàng)造思維,在其行文過程中呈現(xiàn)變幻多姿的情思和筆意,以及靈活自由的抒情筆法,使其作品呈現(xiàn)出令人心醉的迷幻般的流動(dòng)美和灑脫美。人的生命是有緣的?!段业那吧袷馈分凶髡呶易匪髁俗约旱纳婢?mdash;—藍(lán)。在首飾店的一角,我有了怦然心動(dòng)的一刻,那是盈盈一握,如水曼妙般柔情傳遞的一枚藍(lán)寶石,這是面對五彩斑斕的色韻及潤滑的光澤,我獨(dú)鐘愛的前生今世的“緣”,文中接下是令人嘖嘖稱奇的美文佳韻:“我不愛人間的繁華,不愛鉆石的光芒,獨(dú)愛你的沉靜與默守;你的大智若愚,你不爭名奪利,你不去攀龍附鳳;通體透明、光滑潔凈的玉體靜靜地臥在不被人關(guān)注的一隅,以飽含純粹的眼神,等待千年的緣分,……等候這世間獨(dú)一無二的緣!我的前生今世!我的前生今世的夢與愛!”《我愛咖啡更愛茶》表述了與咖啡和茶相關(guān)的兩種不同品性的人生。經(jīng)歷了生活的諸多磨難后,作者我的生活方式和生活態(tài)度有了明顯改變,“一貫只愛聞其香不喜其味苦的咖啡近日卻成了依賴”。而且,我還從咖啡中感悟了特別的人生況味:“在環(huán)境優(yōu)雅的咖啡館和三兩知己或獨(dú)自一人輕慢啜飲,說一說知心話,聊一聊工作、生活的感受;獨(dú)自一人臨窗托腮靜坐,望向窗外煩擾的世界,輕浮的云天漫影,手里攪拌著醇厚暗香的摩卡咖啡,低下頭的瞬間,心思隨之彌漫開來。”文中還對人生意趣作了進(jìn)一步的開拓,與咖啡不同,作者我認(rèn)為若知飲茶的妙處更需要對人生有透徹的領(lǐng)悟:“如果說咖啡是動(dòng)態(tài),那么茶則是靜態(tài)的,年輕人多喜咖啡不愛茶。成其茶,要經(jīng)歷太多的歷練和磨難,淡然、豁達(dá)之態(tài),這是成年人的一道心智之飲,我知道,我離飲茶還有一段距離。”
閱讀《洗玉鐲》中的散文可知,這些表現(xiàn)作者尋夢人生的自剖心態(tài)的美文,既讓讀者感知了新穎獨(dú)特的生活內(nèi)涵和情趣,又讓讀者領(lǐng)略到了其美的韻味和意境。
(作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院)