作為一個(gè)從小就喜愛(ài)詩(shī)歌的人，當(dāng)我16歲插隊(duì)在蘇北這塊土地上的時(shí)候，每天坐在運(yùn)河支流岸邊背誦唐詩(shī)宋詞和外國(guó)詩(shī)歌，由衷地沉浸在對(duì)詩(shī)歌的敬畏和熱愛(ài)之中，我曾經(jīng)恭恭敬敬抄錄過(guò)幾大本中外詩(shī)歌。曾幾何時(shí)，“朦朧詩(shī)”篇激蕩著我的青春熱血，但是，自上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，汪國(guó)真式的“梨花”詩(shī)風(fēng)風(fēng)靡詩(shī)壇后，我開(kāi)始厭倦了詩(shī)性的膩味和柔弱；新世紀(jì)以后出現(xiàn)的許多“大白話(huà)詩(shī)歌”，更讓我覺(jué)得惡心，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中一幕幕詩(shī)歌的鬧劇呈現(xiàn)在我的眼前，尤其是在某次詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，我對(duì)那個(gè)“頌詩(shī)”入獎(jiǎng)出離憤怒了，所以，我拒絕參加任何詩(shī)歌研討會(huì)，杜絕了對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論。但是，我又是一個(gè)專(zhuān)事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者，我不能忽略這個(gè)在中國(guó)文壇有著強(qiáng)大生命力，以及擁有最廣大作者和讀者文體的客觀(guān)存在，我不能不面對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌界還有許多好的詩(shī)人和優(yōu)秀的詩(shī)作——這是一個(gè)沙里淘金的詩(shī)歌時(shí)代。
這次參加沙克詩(shī)歌研討會(huì)有兩個(gè)因素：一是因?yàn)樵谶@片土地上曾經(jīng)埋葬著我青春時(shí)期的詩(shī)歌夢(mèng)想，汩汩流淌的運(yùn)河之水恰似一江春水，讓我望見(jiàn)了歷史的嚴(yán)酷和人性的偉大；二是徹悟了一個(gè)詩(shī)歌哲理，只有從歷史的幽暗深處，詩(shī)人的哲思才是詩(shī)歌最寶貴的品質(zhì)和品格。
所以，今天我不談“詩(shī)與非詩(shī)”的問(wèn)題，只談詩(shī)歌中的“思”。
也還是在上個(gè)世紀(jì)90年代，我在病榻上和我的第一個(gè)博士生寫(xiě)下了那部叫做《十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落》著作，2016年改名為《“頌歌”與“戰(zhàn)歌”的時(shí)代》，我們把那個(gè)時(shí)代定性為“思與詩(shī)的荒原”時(shí)代，當(dāng)時(shí)我們就預(yù)言，這樣的時(shí)代還會(huì)重復(fù)，“對(duì)歷史的理解過(guò)程本質(zhì)上就是將歷史視角化的過(guò)程。”詩(shī)歌的歷史證明了歷史可以淌進(jìn)同一條河。盡管1970年代后期那些“思與詩(shī)”的詩(shī)歌，已然從本質(zhì)回到詩(shī)歌大地上來(lái)的時(shí)候，人們歡欣鼓舞了一陣，就像一些老詩(shī)人甜蜜而驚恐的心情那樣，“從什么地方吹來(lái)的奇異的風(fēng)。”（《回答》）我們以為中國(guó)詩(shī)歌重新開(kāi)始了新的時(shí)代，但是，由于種種原因，詩(shī)歌并沒(méi)有沿著這樣的軌跡前行，“朦朧詩(shī)”折斷了它“思與詩(shī)”的翅膀。
新世紀(jì)以來(lái)，我們面臨著詩(shī)歌抒寫(xiě)的重重困厄，許多詩(shī)人皈依了“兩歌”時(shí)代。但是，我們?cè)诒娐暩吒璧臅r(shí)代里，還是發(fā)現(xiàn)了許許多多閃耀著“思與詩(shī)”的詩(shī)篇，飄零散落在詩(shī)壇的暗隅里。
毋庸置疑，詩(shī)歌的“思”是詩(shī)人思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的思想結(jié)晶，它是詩(shī)歌的靈魂所在，我之所以用沙克這首詩(shī)的題目做我文章的標(biāo)題，就是因?yàn)槲艺J(rèn)為它足以概括我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的認(rèn)知——詩(shī)人也應(yīng)該記住自己作品所要表達(dá)的“我思故我在”的“活著”哲學(xué)內(nèi)涵，它是詩(shī)人的靈魂和生命力的象征。具體到每一個(gè)詩(shī)篇，詩(shī)人的價(jià)值立場(chǎng)需要有一個(gè)恒定不變的坐標(biāo)，——人性的良知才是驅(qū)動(dòng)詩(shī)歌良心發(fā)現(xiàn)的引擎。用沙克的詩(shī)句作詮釋?zhuān)蔷褪牵?/span>
“我雪亮的耳朵聽(tīng)得清楚：/苦，生艱難；愛(ài)，生幸福/——活下去，并要記住/被時(shí)光染血的白大褂飛了/我與和平女神的眼神一起飛了/活下去，并要記住”無(wú)需過(guò)度闡釋?zhuān)覀儚脑?shī)句的組合里聽(tīng)到了歷史的回聲，在詩(shī)歌的意象疊印中看到了詩(shī)人超越時(shí)空的思考和價(jià)值流露。
正是詩(shī)人的風(fēng)骨支撐起了詩(shī)歌燦爛的星空，我們從《問(wèn)答》中看到的是詩(shī)人面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代的哲學(xué)“回答”：“你經(jīng)受過(guò)無(wú)休的生死折磨了嗎/那是他死去的所有愛(ài)人/他身單勢(shì)弱，無(wú)牽無(wú)掛/身后站著全部的人類(lèi) 你有過(guò)生命換取的信仰嗎/那是平常日子的一瞬間/所有的宗教的懺悔/不如嬰兒出生的啼哭”從中，我們讀出了人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史生存密碼，它是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下生存語(yǔ)境最好的哲思闡釋?zhuān)?dāng)然也是作者超越時(shí)空的預(yù)言。
這樣的哲思彌漫在沙克許許多多詩(shī)篇當(dāng)中，亦如大運(yùn)河永不停息的河水那樣流淌。《仿田間：假如我們不記住過(guò)去》是作者借田間《假如我們不去打仗》的詩(shī)歌主題表達(dá)，更進(jìn)一步思考闡釋人類(lèi)生存意義的詩(shī)篇，當(dāng)然，這比受著時(shí)代局限的老詩(shī)人田間，沙克所表達(dá)的詩(shī)歌哲思的深度顯然是高于前者的，它在療救人類(lèi)的歷史頑疾“失憶癥”：“假使我們不記住過(guò)去/敵人還會(huì)用野心欺侮我們/還會(huì)指著我們的骨頭說(shuō)/看/這是軟骨病 //假使我們不記住過(guò)去/不強(qiáng)健起來(lái)，不懂得愛(ài)與回憶/電腦、陽(yáng)光和翅膀們都會(huì)失望/還會(huì)指著我們的家園說(shuō)/看/這里不會(huì)有和平”。毫無(wú)疑問(wèn)，思考的廣度和視野的寬度就決定了詩(shī)歌的深度。
沙克有一首詩(shī)引起了我對(duì)詩(shī)歌永恒命題的思考——詩(shī)歌中的“我”究竟是“大我”好，還是“小我”好？！這個(gè)命題本應(yīng)該屬于詩(shī)人風(fēng)格的討論，卻在我們的詩(shī)歌史中變成了一個(gè)價(jià)值觀(guān)的重大問(wèn)題，在否定“小我”的時(shí)代里，詩(shī)歌也就消解了發(fā)自心底里的浪漫抒情的潛意識(shí)和下意識(shí)的本能沖動(dòng)，失卻的是詩(shī)人對(duì)世界的本我的認(rèn)知。被意識(shí)形態(tài)的“大我”所包裹著的詩(shī)歌在失去了詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心世界的吶喊時(shí)，它的個(gè)體藝術(shù)風(fēng)格就逍遁了，被大一統(tǒng)的呆板藝術(shù)風(fēng)格所替代，那是在給定的價(jià)值觀(guān)念中浮游的淺薄作品。當(dāng)然，我們不能否定還有一種將“大我”與“小我”融合在一起的詩(shī)作，只要作家能夠把握好詩(shī)歌在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的那個(gè)抒情的度，當(dāng)然也可能成為一篇?jiǎng)尤诵钠?、發(fā)人深省的好詩(shī)。
而沙克那首名曰《本身的光》的短詩(shī)，看似是徘徊在“大我”和“小我”之間進(jìn)行思辨的詩(shī)，然而，它最后抵達(dá)的則是詩(shī)魂哲思的彼岸：“人的命中生著黑暗的刺/不知道等一會(huì)兒發(fā)生什么/刺傷誰(shuí)，不安的/嘴唇舔著太陽(yáng)的余暉// 仿佛客棧，迎來(lái)生面孔/一次次送走夕陽(yáng)//其實(shí)世上沒(méi)有黑暗/那是太陽(yáng)離開(kāi)了我們/太陽(yáng)回來(lái)了/我們又生活在光明之中//太陽(yáng)不回頭/我們的心臟同樣在翼動(dòng)/是本身的光/在流動(dòng)//我常審問(wèn)自己/當(dāng)我在夜間行走/憑什么快步如飛/憑什么身手輕松// 是本身的光/在流動(dòng)。”
“太陽(yáng)”這個(gè)中國(guó)文化與文學(xué)語(yǔ)境中的詩(shī)歌“意象”，即便是不懂詩(shī)的人，也都知道她的意識(shí)形態(tài)涵義，無(wú)論是帶來(lái)光明，還是送走夕陽(yáng)，那都是一種通俗普世之美的象征，而“我們”，這里雖然用的是復(fù)數(shù)的“我們”，卻是代表著“小我”，他與“太陽(yáng)”的對(duì)位關(guān)系被顛覆解構(gòu)了，因?yàn)榧词?ldquo;太陽(yáng)不回頭，我們的心臟同樣在翼動(dòng)，是本身的光，在流動(dòng)！”詩(shī)人用“詩(shī)眼”作題，就足以證明他已經(jīng)徹悟到了詩(shī)歌的全部靈感都來(lái)自本我的激情的迸發(fā)的真諦，作別了太陽(yáng)的光輝，送走了美麗的夕陽(yáng)，“我們”在黑暗中行走，憑什么快步如飛，身手輕松呢，因?yàn)楸疚揖褪前l(fā)光源、發(fā)光體，它才是驅(qū)走靈魂黑暗的主體。在這里，主客體的換位，是詩(shī)人表達(dá)深沉思辨的價(jià)值觀(guān)體現(xiàn)，它也照亮了沙克詩(shī)歌的全部，詩(shī)歌成為刺破黑暗的利劍，只有思辨的批判才能到達(dá)哲詩(shī)的彼岸，人性的光輝讓沙克的詩(shī)句成為每一顆靈動(dòng)閃耀的珍珠。
是的，詩(shī)歌能夠走多遠(yuǎn)，除了靈動(dòng)的語(yǔ)言舞蹈魅力外，就依賴(lài)于形而上的思考能力，正如沙克在《思與行》中的詩(shī)句那樣：“離開(kāi)生地我能走多遠(yuǎn)/路很薄，水很深/天很高夕陽(yáng)很低/我的腿邁下還是邁上？”倘若我們將形而下的詩(shī)歌意象藝術(shù)的呈現(xiàn)比作“邁下”的話(huà)，那是詩(shī)歌元素不可或缺的先天性稟賦；那么，“邁上”的形而上哲思并不是每一個(gè)詩(shī)者都可以持有的，這是詩(shī)者長(zhǎng)期閱讀觀(guān)察世界、認(rèn)識(shí)世界的知識(shí)積累，是在人性積淀中的價(jià)值凝練和提取，唯有兩者有機(jī)的融合，那才是好詩(shī)。
當(dāng)今的人類(lèi)世界不僅僅是“頌歌”與“戰(zhàn)歌”的時(shí)代，它更是“思與詩(shī)”和“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的時(shí)代。有思想的詩(shī)是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的，那些投機(jī)時(shí)代與消費(fèi)時(shí)代的“詩(shī)歌快餐”終究是走不遠(yuǎn)的垃圾。
但愿沙克們能夠越走越遠(yuǎn)，就像他所言：“思考，行走/把心臟當(dāng)作物種/把血液當(dāng)作河水/一條腿踩地一條腿漂流//所經(jīng)之處/留下金星的脈動(dòng)和靈火”。這就是形上的思與形下的詩(shī)（藝術(shù)）高度融合的詩(shī)的哲學(xué)。
我們這個(gè)時(shí)代不缺乏有深刻哲思的詩(shī)人，但是，我們?nèi)鄙俾缯芩嫉脑?shī)風(fēng)、詩(shī)品與詩(shī)派。
( 原載《中華讀書(shū)報(bào)》三版/2022年8月17日)
