傅元峰是大學(xué)教授，是具有卓越批評才華的文學(xué)評論家，也是一位詩人。但轉(zhuǎn)念一想，我以為他首先是一位詩人，其次才是一位學(xué)者。與他相識十幾年，我有意或無意地注意到他的目光會在這個世界上人與物上面停滯與遲疑。從他羞澀的臉龐和語言的刀劍中，我們能夠輕而易舉地辨認(rèn)出一位隱匿詩人的氣質(zhì)與光芒。
上海三聯(lián)書店剛剛出版了傅元峰的詩集《月亮以各種方式升起》，證實了我許久以來的猜測。
元峰的詩歌全然不顧已有現(xiàn)代漢詩的傳統(tǒng)和秩序，以令人驚異的方式突然站在我們面前。元峰的詩歌是語言的蛇行，這種蛇行有時迅疾無形，有時虛與委蛇。它不再是規(guī)規(guī)矩矩地起承轉(zhuǎn)合，不再是鋪陳與升華的老路，不再是“賦比興”的詩歌方程。他走的是一條陌生而新異的嶄新之路。
詩集中有一首詩叫《雪》，這首詩歌充斥著詩人家鄉(xiāng)所說的方言。作為個體而言，詩人是一位說著在一定范圍內(nèi)可理解的方言詩人。這種詩歌是一種隱匿，制造了一種悖論——一種拒絕（普通話）公共話語理解的姿態(tài)。它只為了呈現(xiàn)一種“寫詩”的狀態(tài)，效果卻是順理成章、平滑自然。它沒有顧及讀者，但又引誘他們進(jìn)入。
詩作《綿延》是磬的余音，是禪的空寂。多年來，元峰一直與佛陀親近，或者是間離，使得他的許多詩篇中自然流淌著梵音，站立禪的影子。他是精神上的禪師，他參悟的對象是現(xiàn)代漢語。通過漢語詩歌，通往無限的世界。在《去上?！分校麑懙溃?ldquo;法師安慰了江南，將去云南/至于人世的紛擾，雪下了就好。”
元峰沉溺于構(gòu)建語言的迷宮，這既讓我們迷醉，也讓我們困惑。在《高速公路》里，“住深山/住雨落枯河，石生蒼苔//住失/住老瓦罐，失聰明//住迷/住路被草蓋，水被蛇棲//住可老/住可死”，“住”在及物的物象中，又“住”在“失”與“迷”的狀態(tài)中，還可以“住”在“可老”與“可死”的可能性世界，這讓我們百轉(zhuǎn)千回，思量不已。為了保衛(wèi)語言的自由與潔凈，他似乎成為手拿長矛大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。在《立秋》中，詩人提出了對于語言被污化的質(zhì)疑，蛙鳴、春秋和孔孟都已面目模糊，這也是詩人對于傳統(tǒng)與自身存在的詰問，對于語言承受社會性壓迫所做出敏銳的抗拒。
元峰的詩是反日常意象的，但不是反意象，他構(gòu)建一種非日常、非直線邏輯的意象。也許是深度意象的新拓展，一種全新的面目。他從深井中汲取詩，“天色暗了/孩子在水井旁等著取詩//我這只水桶/從來不畏懼深深地觸及天空和季節(jié)”（《取詩的孩子，請等一會》）。
他是一個致力于“空”的詩人。他寫到“菜場空了”“空廟”“空花盆”“空房子”“胃空”“空空的風(fēng)聲”“又搬空了”……“空”是一種交織著美麗與哀愁的存在，它有難以言說的精神場域。“空”是對未知世界的懸置，是對沉默世界的敬畏。“空”是一種存在，不是“沒有”“空無”或“虛無”，不是否定性術(shù)語，正如鈴木大拙所言：“它是使一切存在成為可能的東西”。某種意義上，這純粹是來自于東方的個人體驗，“空”包含了整個世界，同時存在于世界上每一個事物之中。“空”是元峰精神之甕的核心載體，它是我們進(jìn)入元峰詩歌水域的一條孤舟。
詩人楊健說，元峰的詩歌是“幽人”詩。我們能在詩集中發(fā)現(xiàn)那個在謊花與樹下的幽人，是的，元峰是“一個謙卑得不開花的人”（《驚變》）。他深挖“罪犯的秘密小于國王的秘密”，他在有形世界的邊緣窺視無形世界的秘密。“幽人”是不求知音、一意孤行的，元峰詩歌的格調(diào)中包含著“羞澀之美、幽獨之美和孤冷之美”。我們能在他的詩歌中讀到羞澀之后的驚懼，幽獨之后的惶恐，孤冷之后的不安，他羞澀的詩歌美學(xué)淡泊而幽遠(yuǎn)、靜默卻激烈。
元峰的詩歌拒絕“循規(guī)蹈矩”的美、表象世界的美，而努力營造奇詭的思想之美、一種深入世界水底的潛流之美。他自言：“我的詩不追求美。只要求寫作的時候能夠得到徹底的孤獨，讓屬于我的漢語有勇氣顯現(xiàn)。如果你從中讀到了美，就是對我很孤立的存在的稱頌。”我們能讀到這種孤寂的美，我們愿意稱頌這人世間單數(shù)的美。作為一個卓爾不群的批評家，元峰指認(rèn)出漢語的本質(zhì)：“漢語在工具性盛行的年代依靠孤立的個體顯現(xiàn)其美的本質(zhì)。”通過《月亮以各種方式升起》，他強調(diào)個體存在的價值：“從集合體出走的個體，調(diào)整其存在的精神格調(diào)并自愿成為漢語的安身之所。”
