讀季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》有個(gè)最直觀的感受：語言樸實(shí)，情節(jié)生動。對鄉(xiāng)村生活細(xì)致入微的描寫使得一部長達(dá)35萬字的小說完成得如此飽滿灑脫實(shí)屬難得，她對故鄉(xiāng)的一往情深愛恨交加又使得小說的質(zhì)感異常堅(jiān)硬厚實(shí)，泥土血淚混合在一起難舍難分。作家的寫作無非兩種，虛構(gòu)和非虛構(gòu)。季玉寫她的經(jīng)歷，她生活的蘇北農(nóng)村一個(gè)叫岔溪的地方，那里的人事，風(fēng)俗民情，生老病死，這當(dāng)然和她少年時(shí)經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，那種熱氣騰騰的勁兒，嬉笑怒罵悲歡離合中的人們，場景，事件，人物對話無一不顯示作者對鄉(xiāng)村生活的熟悉，對人性洞察之精準(zhǔn)……
齊邦媛在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷，……“六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄？”
俄國作家陀思妥耶夫斯基也曾說“苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受、隱忍種在這個(gè)土壤里面，很有可能會開出你想象不到的、燦爛的花朵。”“我怕我配不上自己所受的苦難”。
故鄉(xiāng)是很多作家一生都繞不開的寫作題材，因?yàn)樗臀覀冄}相連，她就像莫奈的油畫《干草垛》，你見不見她想不想她，她都在那兒，光線明暗，有一天你突然想她了跑過去一頭扎進(jìn)溫暖的草垛里，周身草香，她讓你落淚，也讓你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
作家的每一部小說每一首詩歌都是一個(gè)世界一個(gè)社會一個(gè)人的一生，任何一個(gè)時(shí)代都有紀(jì)實(shí)的作家和藝術(shù)家，如果按戲曲舞臺上的人物來看，季玉和她的《源鄉(xiāng)》的出場是以武旦的方式出場的，她是花木蘭穆桂英楊排風(fēng)樊梨花，從頭打到尾，自己也傷痕累累，生活可不就是這樣：我們以為贏了，但其實(shí)是兩敗俱傷。人到中年，應(yīng)該是一個(gè)不愿再虛構(gòu)的年齡。縱然時(shí)代在跌宕起伏中有勇者不懼，才人輩出，但普通人的日常才是文學(xué)作品中最具光芒的那部分。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)，那些被生活壓抑下的艱苦和無奈，那些別無選擇的愛和逃離構(gòu)成了文學(xué)的力量。而作家寫作也一定是寫刺疼你精神的那些事物，如同歡樂大多相通。疼痛則獨(dú)一無二。
《源鄉(xiāng)》采用第一人稱“我”，我的敘述是男性化，這種身份的強(qiáng)調(diào)讓讀者在閱讀中更能身臨其境，而“我”自始至終地陪著程氏家族在幾十年的命運(yùn)里進(jìn)進(jìn)出出，“我”的上學(xué)進(jìn)城找工作“我”眼中的三個(gè)姐姐，“我”的岔河堤“我”的雞鳴狗盜的酷熱的鄉(xiāng)村……“我”走出鄉(xiāng)村走進(jìn)文明的城市，“我”回望“我”的故鄉(xiāng)時(shí)，“我”一轉(zhuǎn)身變成了作者，對故鄉(xiāng)的人事就有了更多的比較和體諒，甚至溫情甚至憎惡。
一一母親不知所措， 跌坐在門前地上， 想哭又不敢放聲哭， 壓抑地嚶嚶抽泣
著。 這個(gè)女人唯一擅長的就是哭， 而這偏偏是父親最最厭惡的。 他一把抓起桌上搪瓷缸子， 朝著母親砸過去， 里面有母親剛剛為他倒的茶水， 缸子應(yīng)聲落地， 水漬從母親臉上往下滴。 時(shí)空片刻凝固， 母親下意識地伸手捂住被砸中的額頭， 兩條黑黑如蚯蚓般的東西， 順著她指縫蠕動。 母親不哭了， 程大英和程二英同時(shí)沖向母親， 她們緊緊抱住她， 哭著問她怎樣了？
父親，在數(shù)千年中國傳統(tǒng)文化中他有至尊的地位，他是一家之主他不可違抗，而母親則從來卑微，在男權(quán)意識極強(qiáng)的社會里，女人則只有順從和委屈。這段文字的畫面感異常生動，人物關(guān)系的描寫顯示了季玉的文字功力，干凈利落，富有張力。
就是這樣軟弱的女人，當(dāng)意識到女兒的婚事有諸多不確定因素時(shí)，會挺身而出，退婚這個(gè)場景，季玉如此寫道：
一一“她二奶， 男方條件到底怎樣， 你心里最清楚。 我們不想高攀， 更不想耽誤男孩子婚事， 結(jié)婚還有離婚的， 這門親事我們家不做了， 禮金該退多少就 多少， 我們一分錢不賴。” 母親出奇地沉著、 鎮(zhèn)定。 瘸二奶難以相信自己的耳朵， 大瞪著眼睛死死 地盯著母親， 這還是那個(gè)全大隊(duì)聞名的連男人跟人上床都不敢放一個(gè)屁的施玉蓮嗎？
這段文字的描寫是季玉賦予一個(gè)母親的美和力量！
依然是寫這個(gè)軟弱無能的母親，下面這段文字給我的閱讀帶來了更大的沖擊：
一一父親上了床， 雙腳伸進(jìn)被窩的同時(shí)， 感受到一股暖流， 讓他很不自在。這是來自母親身上的體溫， 他小心地?cái)[放好腳的位置， 不想碰到母親。 母親 的雙手摸了過來， 在她摸到他的腳后， 她把他的腳固執(zhí)地焐到懷里。 他感受 到兩只乳房的鮮活， 他感受到母親一直奔向自己的渴望， 他想任由母親摟著 的， 可是又有一種力量逼迫著他抗拒。 他抽出腳， 甚至蹬了一下， 以示拒絕 或厭惡。 然而， 母親不管不顧又一次摸索到目標(biāo)， 又一次以相同的姿勢緊緊 摟抱著他的腳。 父親屈服了。
這是愛嗎？那個(gè)暴君一般的男人，那個(gè)瘦小無能的母親，死心塌地地愛著一個(gè)不愛他的男人，在別無選擇的生活環(huán)境中，女人依然無私地愛著這個(gè)傷害她的男人，而季玉給出的這個(gè)細(xì)節(jié)真的高明，這是作者的一個(gè)理想的較為藝術(shù)的結(jié)局：父親屈服了！男人的最后妥協(xié)，季玉的文字給這個(gè)扭曲的男人留下了一點(diǎn)人性之光。把一個(gè)人寫死容易，讓一個(gè)無賴良心發(fā)現(xiàn)就有了起死回生的意義。比如《悲慘世界》比如《死靈魂》比如《罪與罰》哪一部名著不是用文學(xué)來救贖生命與生命之間的善與惡？美與丑？作家的溫暖和懷疑，于文學(xué)而言具有雙重意義。
其實(shí)我們每個(gè)人不都這樣嗎？一個(gè)人活不過百年，在千回百轉(zhuǎn)的人間，我們?yōu)閻鄱m然這愛是如此珍貴和稀缺，但是猶如黑暗中的光芒，給我們以希望…
一一鄉(xiāng)下人再壞， 再不地道， 大多數(shù)人的本性是善良的， 尤其對遭遇不幸的，或者是比自己弱勢的， 他們絕對有無限的同情心， 他們會不計(jì)前嫌伸出援助之手。 關(guān)于這點(diǎn)有人專門研究過， 大概屬于精神自慰和自娛范疇。
這是季玉對她的岔溪鄉(xiāng)的厚愛。
再說閱讀過程，《源鄉(xiāng)》的人物，事件，一個(gè)接一個(gè)，節(jié)奏感極強(qiáng)，對于一部長篇小說而言，如此密集地安排這些細(xì)節(jié)，完全源于作者本身對生活的體驗(yàn)，更多來自她對鄉(xiāng)村生活的熟悉。書中很多場景農(nóng)活人物對話妙趣橫生，仿佛一冊連環(huán)畫，使得這部35萬字的小說更具可讀性。
季玉是個(gè)誠實(shí)的作家，她書中呈現(xiàn)的岔溪鄉(xiāng)和岔溪鄉(xiāng)的人們的生活如此真切，她對故鄉(xiāng)的描寫不是揭露不是批判而是同情和悲憫。季玉的性格特點(diǎn)中含有悲劇的成份，她見過太多的人生疾苦。她的生命起點(diǎn)是“岔溪鄉(xiāng)”，她的人生感悟和認(rèn)知從此開始，她的岔溪其實(shí)也是我們的岔溪：野蠻陋俗、愚昧無知。詩意的田園風(fēng)光并不能代表所有的中國鄉(xiāng)村。從魯迅先生的《故鄉(xiāng)》到劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》到莫言的《生死疲勞》余華的《活著》陳忠實(shí)的《白鹿原》梁鴻的《出梁莊記》及魏微的《一個(gè)人的微湖閘》再到季玉的這部《源鄉(xiāng)》，中國鄉(xiāng)村的文化特點(diǎn)和差異因地理環(huán)境時(shí)代不同而千姿百態(tài)。他們是中國鄉(xiāng)村的變遷史和風(fēng)物人情史。是一部漫長的還在行進(jìn)中的活化石！
這一回季玉是在為她生活過的岔溪鄉(xiāng)的人物立傳，在寫作過程中她必須一次又一次把自己的情感再扔回那種泥淖中去再一次經(jīng)受生活的蹂躪和摔打，所以說，作家的每一部作品都是其自身的心靈史。
一一當(dāng)一座座廠房和沿街的住宅小樓接二連三地拔地而起， 當(dāng)一撥又一撥省、市、 縣領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)岔溪調(diào)研視察， 當(dāng)媒體記者走馬燈似的來來往往， 岔溪人從睡夢中猛地驚醒并發(fā)現(xiàn)， 他們祖祖輩輩生活的岔溪， 不知從什么時(shí)候起， 已經(jīng)成為全省工業(yè)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)——— “蘇北小溫州”
21世?紀(jì)后，此情此景在蘇北的鄉(xiāng)村隨處可見，鄉(xiāng)村的小城鎮(zhèn)化建設(shè)鋪天蓋地起來，從七零年代到新世紀(jì)，不過短短的幾十年的時(shí)間，《源鄉(xiāng)》里的岔溪，程氏家族的變化，“我”的成長，幾乎代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始，從鄉(xiāng)村寫到城市從農(nóng)民寫到官場，從家庭寫到社會。
一一時(shí)間有時(shí)候非?？?， 快得如一眨眼。 有時(shí)候又非常慢， 慢得如睡不著覺的午夜， 翻來覆去每一分每一秒都是煎熬
一一“都回家挺尸去，明天還要上早工，留點(diǎn)精氣神回家上床折騰去。”
各家各戶都在忙年。 發(fā)面、 蒸米糕、 蒸包子、 蒸卷子， 腌制咸魚咸肉，添置新衣、 新鞋等。 農(nóng)村人對于過年， 一直有他們固有的執(zhí)念， 一年辛苦到 頭， 再窮不能窮過年。 花生、 瓜子、 豆腐， 都是要置辦一些的。 特別是豬肉， 即使沒條件殺一頭整豬， 起碼買一個(gè)豬后腿， 最不濟(jì)也得買一個(gè)豬頭或兩三 斤肋條肉腌著
在過年前讀到這樣的文字，尤其親切。
《源鄉(xiāng)》的另一寫作特點(diǎn)：“去詞語化”，盡量生活化，口語化。說時(shí)間太快不用白駒過隙，用一眨眼。說時(shí)間慢不用度日如年，這種放棄詞語而盡量采用口語化生活化的寫作給小說帶來了非常透徹親切的質(zhì)感。
大概三年前的某個(gè)冬天下午，我和季玉從一群聚會的朋友中溜出來站在蕭湖邊閑聊，也是彼時(shí)才知道她的這部長篇小說已近完稿。那會是初冬，湖中荷花枯萎河水澄澈，那個(gè)時(shí)辰我眼前的季玉，異常冷漠，她敘述她的這部長篇小說，她說到了書中的人物父親母親程大英程二英程三英等等，看出來她對那些人物帶給她的愛和悲憫難以忘懷。她對他們有一種欲說還休的復(fù)雜情感。我肯定是理解她的，我們站在湖邊聽著河對岸孩子們放學(xué)路上的嬉鬧聲，汽車的喇叭聲……文學(xué)的意義有時(shí)候就是欲說還休的這種狀態(tài)。
在《源鄉(xiāng)》里，季玉毫不隱蔽地把小說的背景設(shè)定在具體的時(shí)間指針上：
一一如果以一個(gè)年份觀察社會巨大變遷，那么1976年毫無疑問值得首選。這一年可謂“天崩地裂” ，流傳千百年的“地動山搖皇帝換朝”的讖語，在坊間甚囂塵上，人們陷入世界末日般悲痛中、恐慌中、麻木中……
1990 年寒假， 程三樓做了兩件震驚程家莊的大事。第一件事， 他在岔溪工業(yè)園區(qū)辦了一個(gè)教學(xué)用品廠， 據(jù)說總投資 200 萬元。 這個(gè)數(shù)字把程家莊人的眼珠子都驚得凸出來了， 嘴巴有沒有張成 “O”形， 無須考證， 關(guān)鍵是程家莊人無法想象， 200 萬的錢用豬草籃子裝， 用笆簍裝， 要裝多少下？ 另外， 讓他們夜不能寐的疑惑是， 程三樓怎么就有這么多錢了？ 就是搶銀行， 銀行也不可能準(zhǔn)備這么多錢讓他搶吧？
一一整個(gè) 20 世紀(jì) 80 年代， 是中國改革開放的初始階段， 處于百廢待興最好的發(fā)展機(jī)遇期
1985 年春節(jié)來得比較遲， 這是一個(gè)可遇而不可求的特殊年份。對父親、 母親而言， 這個(gè)年份是標(biāo)榜他們這輩子最大功德的年份， 他們 終于大功告成， 生下了一個(gè) “帶把子” 兒子， 為傳承程氏血脈貢獻(xiàn)了一位法 人代表。
這之前季玉在近三十年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，出版的長篇小說七部，而這一部應(yīng)該看作是她的代表作，無論從年齡從生活閱歷，季玉已進(jìn)入了一條寬闊的河流，兩岸風(fēng)光旖旎，河水回旋，
日出日落中她能笑看風(fēng)云雨雪，不再糾結(jié)于一些人生必須要經(jīng)過的險(xiǎn)灘或死結(jié)。在此書出版之前的兩個(gè)月，她大哥離去……而在鄉(xiāng)村，她的父母在長壽中日漸老去。她有心疼也有悲憫。有一回她在我們的小群里留言：真想找個(gè)地方大哭一場……疫情三年，我們都有太多的情緒要表達(dá)，但遺憾的是，作家原本一直向內(nèi)生長的心靈在經(jīng)過漫長的壓抑后卻找不到一個(gè)出口。寫作就成了唯一的孤獨(dú)之旅，她是自省和救贖，當(dāng)我們把自己從庸常中拽出來時(shí)才發(fā)現(xiàn)那些潛藏在我們生命里的斑駁陸離的事物，一邊腐朽著一邊又閃著光芒……
劉季 2023年1月14日于板閘雨雪中
