濃墨重彩的悲劇鄉(xiāng)村敘事
——讀季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》
郭蘇華
春節(jié)這幾天，一直在讀女作家季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》，認(rèn)識季玉還是在2018年的江蘇文學(xué)院的高研班上。那時候，她獨(dú)特的個性，就吸引了我。
在同學(xué)不斷的敘說中，我漸漸知道，她的長篇小說寫得不錯。
一直到她的最新長篇小說出來，我沒有完整地讀過她一本書。我出書的時候，她對于我的鄉(xiāng)村書寫非常有興趣。她說，她也是農(nóng)村的。所以，我特別想看看她的鄉(xiāng)土題材的長篇小說寫得怎么樣。
《源鄉(xiāng)》，一個我非常熟悉的生活場域。蘇北平原70年代到90年代的鄉(xiāng)村生活的場面，就那樣活生生地就像經(jīng)典電影回放一樣來到我的眼前。
我被作者的敘述所牽引，打動。我不能放下書，書里有一種蕩氣回腸的緊緊抓住你的氣息。那是什么呢。敘述的那種語調(diào)、節(jié)奏、人物的命運(yùn)、強(qiáng)烈的時代感，那種把你的心一直扯著的東西，把我牢牢抓住了。
季玉是一個深諳小說技巧的作家。她的小說結(jié)構(gòu)的編排，采用的是倒敘補(bǔ)敘的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)很容易讓讀者聯(lián)想起《百年孤獨(dú)》里的結(jié)構(gòu)。小說的開頭從故事的中間，或者后半段寫起。在漫長的敘述里，這樣的開頭，一直吊足了讀者的胃口。不是說，小說首先要好看嗎？季玉的這本長篇小說不僅是好看，它還是深刻的。它強(qiáng)烈的歷史感、時代感、鮮明的地域色彩、淮系方言的運(yùn)用，我想說，這是一本近乎完美的小說。它一定傾注了作者全部的心血與力量。
這是一本關(guān)于鄉(xiāng)村歷史、鄉(xiāng)村人物命運(yùn)、鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村哲學(xué)、鄉(xiāng)村愛情、鄉(xiāng)村景色的宏大的鄉(xiāng)村敘事。
我想，這是一本有野心的長篇小說。一個寫作者，或者大部分的作家都是帶有一點(diǎn)野心的。無疑，季玉是一個有寫作野心的作家。下面是我的幾點(diǎn)粗淺的閱讀感悟。
一、鄉(xiāng)村歷史的書寫
小說從1976年這個特殊的年代寫起，寫到改革開放大潮對鄉(xiāng)村的沖擊，在時代大潮中，被激蕩的浮沉的人物命運(yùn)，使小說帶有強(qiáng)烈的歷史和時代的色彩。這是小說宏闊之處。
二、小說人物的刻畫
小說刻畫的人物非常的鮮活，好像就是我們身邊的大媽、大哥、大嫂。小說能把他們的命運(yùn)感寫得那么如泣如訴，氣壯山河，蕩氣回腸，讓人過目不忘。說到底，是作者熟悉這些人物，或者說，她就是他們中的一員。在寫作的時候，一定是與他們一起哭泣，一起呼吸，一起微笑，甚至一起痛不欲生。他們是他們，也是作者自己。小說自始至終被一種濃郁的情感包圍，小說是一哭三嘆的。讀者被小說里作者賦予的情緒所左右，深深陷入了小說人物命運(yùn)的傳奇之中。
小說里把這一段漫長的歲月寫得那么真實(shí)，活靈活現(xiàn)。他們的悲歡離合，他們的幾乎集體悲慘的命運(yùn)，被時代的潮流簇?fù)碇瑹o法自主的命運(yùn)，讓讀者的心一直被牽扯著。
因?yàn)閾Q親瘋掉的程桂香；因?yàn)闆]有子嗣又失去了大隊(duì)會計職務(wù)而自殺的程有根劉翠蘭夫婦；因?yàn)樯宋鍌€女兒總是被男人程有禮又打又罵的施玉蓮；程有禮的情人白棉花；聰明美麗因?yàn)槭矶隽税ゎ^劉建軍二奶的程二英……，這些鄉(xiāng)村集體的群像，沒有一個是相似的重復(fù)的，他們有著各自的獨(dú)特性，是這一個，而不是那一個。他們都有自己的命運(yùn)走向。
在貧窮時代的鄉(xiāng)村里，他們無法改變自己悲慘的命運(yùn)。女子在走投無路的時候，不是到岔溪河堆上赤身裸體地唱歌（程桂香），就是想投到岔溪河去一了百了，或者就是喝農(nóng)藥自殺。小說里，喝農(nóng)藥自殺的場景起碼出現(xiàn)過三次以上。小說充滿了淚水，也可以說，這是一部用血和淚澆灌的小說。不計其數(shù)的女人的哭泣，女人的絕望的呼號與淚水，構(gòu)成了小說強(qiáng)烈的悲劇意識。
但是，我們不能說，小說是悲劇的。小說里，有許多不屈不撓和命運(yùn)抗?fàn)幍娜藗儭?/span>
施玉蓮是一個被男人打了忍辱負(fù)重的女人形象，可是，當(dāng)她作為一個母親的形象出現(xiàn)的時候，她母性的偉大的光輝就顯現(xiàn)了出來---她有主見，她用自己綿薄的力量要保護(hù)自己的女兒，就像老母雞要護(hù)著雞雛。
小說里的人物形象都是立體的。他們不是一個平面。在一個人的身上會存在好多面。人物有其復(fù)雜性。
小說里也有與命運(yùn)抗?fàn)巹倮叩男蜗?，也是改革開放的時代產(chǎn)物，譬如程三樓成了土豪，程二國成了機(jī)關(guān)干部。
三、鄉(xiāng)村的倫理
鄉(xiāng)村人們的惡——一件壞事出來，譬如程有禮偷情被打，程二英被悔親，鄉(xiāng)村里不乏嚼舌頭根子的人，一件事一下子就能傳遍整個大隊(duì)。但是，在大事情來臨的時候，人們的善良、同情、憐憫的心又都顯現(xiàn)出來，這是小說的亮色，也是人類希望的所在，也是鄉(xiāng)村里的美好。當(dāng)一個家庭出現(xiàn)重大事情的時候——譬如死了人，有人喝了農(nóng)藥，總是全村子的人出動來幫助這個家庭，這是鄉(xiāng)村倫理中巨大的善良與溫暖，也是鄉(xiāng)村人們?nèi)诵灾械拇緲恪?/span>
四、鄉(xiāng)村四季的景色
小說里關(guān)于鄉(xiāng)村景色的描寫非常簡約，但是卻有著烘托氛圍的作用。也是小說的一大亮色。
蘇北平原的鄉(xiāng)村四季是美的。在苦難的生活里，還是有美的景色在伴隨著人們。在人物遇到悲慘的事情的時候，天空、河流、大地就是灰色的。
小說里的景色描寫與整個小說融為了一體，是它不可或缺的一部分。沒有了它們，小說是會黯然失色很多的。所以季玉的確是寫小說的高手。關(guān)于小說里的景色描寫，讓人想起肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的大量的美麗的草原景色的描寫。但是這篇小說采用的手法卻又是獨(dú)特的簡潔的，但是也是讓人難忘的，黎明、夜晚、蟲鳴、岔溪清澈的河水……都讓人有置身其中的感受。
五、鄉(xiāng)村哲學(xué)
這部小說也是關(guān)于鄉(xiāng)村生活生存哲學(xué)的一部大書，小說里的人物都有自己的一套生存的哲學(xué)，說到底，這種哲學(xué)帶有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村的色彩。它是從鄉(xiāng)村的土壤里生長出來的，也是多少年積淀下來的人們生存的哲學(xué)，或者智慧。它是有生活的基礎(chǔ)，也是有深刻的人生意義的。它是鄉(xiāng)村人們多少年總結(jié)出來的世界觀與價值觀，生存的理念。
它就像精神的火炬與燈盞，樸素而單純地指引著人們的生活。也是小說的一大特色。
六、小說里的愛情
小說里描寫了很多的愛情，白棉花與程有禮的愛情；程大英與程立國的愛情；程三樓與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生何潔的未果的愛情；程二國對程二英的單相思；程二英和趙亞鵬不對等的愛情；程二英和劉建軍的愛情；程二國和余佳佳的愛情；程桂香對程立國的單相思……這些愛情大部分都是未果的愛情，只有程大英和程立國的愛情修成了正果。但是因?yàn)槊\(yùn)和時代，他們的愛情到最后演變成了和程大英的父母或者鄉(xiāng)村上很多貧窮夫妻一樣的婚姻——程立國賭博、兩個人經(jīng)常打架。其他的愛情，基本上都因?yàn)殚T第和金錢的不對等，而沒有結(jié)果。小說中寫到程三樓跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生何潔愛情未果，在一次飯局上相遇，卻是何潔給他介紹對象。小說在這一段的最后感嘆說，貧窮不配愛情。是的，門當(dāng)戶對才是愛情的最好結(jié)果。
也許沒有結(jié)果的愛情才是美好的愛情。所以，小說里各種不同走向愛情的描寫，讓小說有了唯美而悲劇的色彩。
它是一部濃墨重彩的蘇北平原的大手筆的鄉(xiāng)村敘事。
我的筆力不夠，只能說到其中的一點(diǎn)好處，我相信，會有更多的朋友讀到它，會有著名的評論家愿意為這部傾盡心血的佳作鼓與呼！
2023年1月23日
