一直有種個(gè)人化的感覺(jué)，想要迅速進(jìn)入一個(gè)作家的作品，大概有兩個(gè)很便捷的方式，一個(gè)通過(guò)了解他的成長(zhǎng)環(huán)境，二是通過(guò)了解他的閱讀史。
對(duì)李景文而言，他是揚(yáng)州作家，揚(yáng)州是他成長(zhǎng)和寫(xiě)作的地方。揚(yáng)州的歷史文化氛圍與他的寫(xiě)作心態(tài)之間，應(yīng)當(dāng)有種某種關(guān)聯(lián)。李景文的長(zhǎng)篇名為《煙花三月》，這就是一個(gè)非常“揚(yáng)州”的“中國(guó)風(fēng)”標(biāo)題。初見(jiàn)這標(biāo)題時(shí)，我是十分擔(dān)憂的。因?yàn)?ldquo;揚(yáng)州”太著名了、“煙花三月”太著名了——“著名”是好事，但也是一個(gè)陷阱，小說(shuō)寫(xiě)作者，必要避免的正是掉入這種“著名”的陷阱里。再加之，江蘇眾多小說(shuō)家的創(chuàng)作實(shí)力歷來(lái)有一種相當(dāng)?shù)母叨龋@又形成另一種“影響的焦慮”。由于經(jīng)常閱讀小說(shuō)，所以對(duì)雷同的小說(shuō)，總會(huì)感到厭倦，我渴望看到更多怪模怪樣的小說(shuō)。
但李景文《煙花三月》的“著名”標(biāo)題之下，卻是一種很不揚(yáng)州、很不中國(guó)的小說(shuō)語(yǔ)言。顯而易見(jiàn)，他慣用翻譯體的長(zhǎng)句，很多句式明顯受到馬爾克斯的影響。這跟我的預(yù)想有點(diǎn)不一樣。這就回到了剛才的問(wèn)題：我需要了解他的閱讀史。我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有趣的事：他的家庭，是國(guó)家新聞出版廣電總局授予的全國(guó)“書(shū)香之家”。言歸正傳，如李景文自己所言，他對(duì)歐·亨利式的小說(shuō)結(jié)尾是存有質(zhì)疑的。對(duì)這一點(diǎn)，我表示贊同。我甚至覺(jué)得，不僅僅歐·亨利，也包括契訶夫，他們把整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)都?jí)涸谝粋€(gè)意外的結(jié)尾上，這是一種過(guò)于技巧化的處理。小說(shuō)發(fā)展到今天，這種技巧化帶來(lái)的效果已經(jīng)不是小說(shuō)的安生立命的唯一要義了。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子是，現(xiàn)在很多手機(jī)“段子”，都比小說(shuō)在這一點(diǎn)上做得更好。讀者對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的閱讀期待，已經(jīng)超越了等待一個(gè)surprise的結(jié)局。尤其對(duì)長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，過(guò)程的流動(dòng)感，其實(shí)更為重要。李景文在《煙花三月》里給出的，也是如他自己所言的這樣一個(gè)有點(diǎn)虛無(wú)和開(kāi)放的結(jié)局。而結(jié)局的落點(diǎn)，是舅舅的愛(ài)情。這讓我想起韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》。我發(fā)現(xiàn)，《后會(huì)無(wú)期》跟《煙花三月》在故事情節(jié)上，有諸多類似。比如都是一個(gè)地方的青年因?yàn)楦惺艿搅松町?dāng)中的困惑無(wú)助迷惘而產(chǎn)生了追問(wèn)，比如他們解決的方式或者說(shuō)解決問(wèn)題的途徑，都是上路。《煙花三月》是到了西藏，《后會(huì)無(wú)期》是到了戈壁。但也有差別，韓寒的《后會(huì)無(wú)期》的落腳點(diǎn)是虛無(wú)主義的，而《煙花三月》的落腳點(diǎn)，是愛(ài)情。而愛(ài)情，是否是解決途徑呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想引用郭艷的一段話來(lái)解釋，“很多年輕人實(shí)際上尋找到了現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不復(fù)存在的詩(shī)意浪漫，比如騎馬揚(yáng)鞭，任情俠義，書(shū)劍恩仇以及低成本地游歷宇宙……網(wǎng)絡(luò)讓困在現(xiàn)代城市鋼筋混凝土中的人有了片刻虛幻的放松、發(fā)泄、自由乃至某種程度上的狂歡，或許這些彌補(bǔ)了我們?nèi)諠u稀薄的儀式、傳統(tǒng)、信念乃至宗教。”詩(shī)意浪漫與意識(shí)流動(dòng)，這是愛(ài)情的特質(zhì)，也是從現(xiàn)實(shí)穿越至理想國(guó)度的一個(gè)途徑。從這個(gè)意義而言，愛(ài)情不是目的，也只是小說(shuō)家的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程。
總之，從李景文小說(shuō)中采取的不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的方式來(lái)看，從其對(duì)長(zhǎng)句的選擇來(lái)看，從其對(duì)“煙花三月”意象的提煉與鐘情來(lái)看，他在《煙花三月》里灌注著小說(shuō)家的某種野心。對(duì)此，我有兩個(gè)建議，聽(tīng)起來(lái)可能是兩個(gè)完全相反的建議，但它們也許可以統(tǒng)一的：一是，保持住這種野心；二是，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，藏起這種野心。
作者簡(jiǎn)介：周李立，作家，作家出版社編輯。
