《止酒》是當代中國70后代表詩人育邦的最新詩集。在他的詩歌中，有一種深沉的悲憫，也有一種迷醉的力量。他的詩是擷取生命經(jīng)驗之后重獲的“天真的嗓音”。它源自詩人對萬物有靈的體認，來自詩人對生命相通的理解。他寫下陶淵明、蘇東坡和金圣嘆，也寫下吳敬梓、陳寅恪和卡夫卡……他是他們的知音和隱秘的朋友。在對萬物的深情凝視中，詩人感受到的不僅僅是肉體意義上的誕生與消亡，還有那無處不在的生長與剝離，隱秘的，無聲的，但又是時刻進行的。育邦的詩，不但構(gòu)建了生動鮮明的詩歌形象，而且還實現(xiàn)了物我隱秘的融通。他營造出一個個催人沉思的意境，一個個映照我們命運與存在的“鏡像”。在多重意象與景觀的“互文”中，實現(xiàn)了詩人與整個世界的互聯(lián)互解、互映互容。
純凈、透澈，這是育邦詩作一直以來給我的閱讀感受，他的詩有著克制的美，言詞之間的干凈推深了詩的厚度，這種抒情的品質(zhì)在當代不能說絕無僅有，但確實非常罕見：鉆石般的堅硬和璀璨。有一回在富春江畔，就黃公望的話題我和育邦聊了一會，黃公望的畫筆猶如流水，把胸中的山水潑墨了出來，當時突然想，育邦的詩，和古典的山水畫有著不謀而合之處，于蕭瑟處見暖意，于簡潔里窺深意。
平和中自有奇崛
育邦最新的詩集《止酒》正是體現(xiàn)了這樣一種風格，這從詩集三輯的安排中可以看出端倪：第一輯《從未停滯的鐘擺》是一次次與靈魂的對話，對話者已經(jīng)從時間中隱退，但又和我們靈犀一線；第二輯《你愛過這世界》則是轉(zhuǎn)向了自己，審視內(nèi)心的那個人，帶著高蹈和些許的蒼茫；而到第三輯《看不見的客人》中，內(nèi)和外得到了統(tǒng)一，返回到回家之路，但最后一首詩非常有趣，它是寂靜的，又期待著打開。
就像我所讀到的這首《姑蘇見》，以我對育邦詩的熟悉程度而言，猛然間有些陌生感，盡管它是平實的，但它和育邦別的詩有所不同，這也是我把它拿出來剖析的原因：它的言辭顯得稠密，詩行宛如柵欄，而光線透下來很多具象的事物，這些事物都是日常所見，這所見中有歷史、現(xiàn)時和部分的想象。好像很隨意，又好像經(jīng)過細致的謀劃：
“我們到花溆茶館，點了壺碧螺春/有個愣頭愣腦的小娃娃/坐在嬰兒車里，朝我們傻笑/河對岸，有位少年在釣魚/沒有魚兒咬鉤，但我們還是稱贊他的智慧/臧北說，嬰兒與少年，真是不識愁滋味啊”。
我們、碧螺春、嬰兒車里的小娃娃、釣魚少年……這樣仿佛并不相干的場景并置在一起時，產(chǎn)生了一種奇妙的張力，它有著哲學的玄思和自我的反省精神，是對人在時間和地域中的一種自我定位。
而《姑蘇見》這個題目，就充滿了一種古典的意蘊，詩中對于時間的偶然性洋溢著士大夫那種散漫的迷人氣息，就像蘇東坡在《浣溪沙·端午》所寫：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”所見即是世界，我們對于世界的認知固執(zhí)于自以為是的秩序，我們見，而后我們寫下，佳人就是對感官世界的期許。
從這個角度去看，《姑蘇見》依然充滿了育邦個人的風格，只是更加口語一些。和以往的詩一樣，這種絲綢般飄動的詩句是屬于江南的，在平和中自有奇崛，在沖淡中蘊藏著溝壑，它擁有典型的漢語之美。朋友們喜歡把育邦稱為“育上人”，除了對其謙謙君子的褒揚之外，可能也是對其詩作風格的一種指向：它們是高蹈的，但帶著塵世的悲憫。
在詩中都是對談者
生活在南京這樣一座城市，除了浩蕩長江的水色沉浸之外，那喧囂市聲，滿眼繁華，都很能讓人沉溺，而個體在這種穿梭的風中，如果沒有定心是很難沉穩(wěn)下來的。我們都會有這樣的經(jīng)歷和感受，但每個人處理的方式不一樣，就像對山水之勾勒的技藝，到了黃公望這里才臻大成。育邦會把長江一次次寫入到他的詩中，這與其說是一種意象，倒不妨認為是個人的一種癖好和在文字中留下的標記：因為他就住在長江邊。
大運河、甘棠鎮(zhèn)、太湖、稻河、白鹿山……足跡所踏之處，視野所及之地，都是育邦秘密的源泉。“蜜蜂，置身于羞怯的忍冬花蕊中/在寫詩/我們走過老鼠走過的小徑/尋找流失的鹽/柴火與谷物”，在這首《庭院》中，有一種特別的人生況味，和我很喜歡的但沒有收入這個集子的《中年》可以對照著讀。兩首詩都寫得平靜，有如止水，但讀得我驚心動魄，好的詩大概是這樣的：都是一些簡單的言辭，組合在一起的也都是能夠明白的道理，但就是能夠打動你。這是一種文字的氣質(zhì)，真正的文字大抵如此，有效地杜絕了模仿的可能性。
散逸出去說句題外話，詩人圈中同題詩的寫作，其實是最有效看出詩人質(zhì)地的，同樣的題材，同樣的意象，或許語言都有雷同之處，但語言所排列組合成的詩行卻能夠高下立判。
從詩的傳承來看，育邦的詩之源泉來自于古典和現(xiàn)代的多個渠道，這是我們這一代詩人共同的宿命，但天平的兩端哪邊更重卻取決于個人的傾向，這就像在育邦的詩中，我們可以讀到屈原、陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾，或者《詩經(jīng)》和《古詩十九首》等杰出文本所帶來的光影，同樣也有圣?？颂K佩里、卡夫卡、卡爾維諾、佩索阿等的斑駁夢痕。古人和今人，在育邦的詩中，都是對談者：一種精神上的互通和辨認，帶著自身的宿命。
“天使遺失謎語。/未安葬的馬在深夜復活。/春雪燃燒起來，/沒到第七日，/上帝就死了。/她從美麗的水面來，/坐到貧瘠的松樹下，/唱起屬于她的/藍色的歌。”
這首致敬貝拉·塔爾的《都靈之馬》，又何嘗不是育邦內(nèi)心的自我之歌：唱起屬于自己的藍色的歌，即使是坐在貧瘠之地。當然，這只是一個說法，育邦所立錐之地豐富得很，他寫過一本名為《從喬伊斯到馬爾克斯》的讀書隨筆，是對31位西方文學大師及其代表作進行闡述，育邦說過：“時間是最殘酷的批評家，會在成千上萬的作品中挑選出最能打動人類靈魂的藝術(shù)之作……我想以‘讓狼群過去’表達我對于20世紀世界文學的態(tài)度，我在駐足凝望這些蔚為壯觀的‘狼群’，這是一個理想圖景，同時也是我對于文學的最高致敬”。
對塵世的凝眸
讀到這一段話的時候，讓我想起育邦在他的《離歌》中的幾行詩：“山水在談話，云與雨的離歌。/迷惘的琴弦，理解/一朵玫瑰花的朽爛。”
時間或許能夠把玫瑰保持下來，而這玫瑰的盛開，最終取決于醞釀它的土壤，弗里斯特有一句詩寫的是詩人的內(nèi)心如何在現(xiàn)世取得平靜的：“我和世界有過一次情人的爭吵”。確實，我們所寫下的每一行詩，都可視之為這種爭吵后的余沫。育邦在另外一首寫廣義上的父親的詩中，展示了這種文學血緣的承繼和掙扎：
“……我從石頭里走出來/我認出了我的一位父親/他純潔的呀，讓我們羞愧/全身赤裸，雙手長滿了古老的苔蘚//我從人群中走出來/我認出了我的一位父親/他戴著面具與枷鎖/正在表演永恒的儺戲//我從火苗中走出來/我認出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我……”
在狹義的世界觀里，我們期待用文字呈現(xiàn)出我們所感觸的好的世界，它是在痛苦地思考和發(fā)現(xiàn)之后的結(jié)晶，是我們能夠發(fā)出的屬于自己的聲音，我們能夠找到屬于自己的佳人。人生如逆旅，但詩人能夠在文字中一次次歸來，只是這歸來，有時會顯得恍惚而散漫：“某一天，我回來了/那幾顆玩過的石子還在屋檐下/棱角已磨平——/雨水教育了它們。”
育邦的這種感觸也許只是一個悖論，他有一道自己通往世界的門，在這些文字里，他把門打開，邀請我們加入到對塵世的凝眸里。
育邦 著有《少年游》《潛行者》《附庸風雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》《吳敬梓》《憶故人》《伐桐》《止酒》等十多部作品。詩歌入選《新華文摘》《大學語文》及《揚子江文學評論》年度文學排行榜。曾獲三毛散文獎、揚子江詩學獎、詩刊社陳子昂詩歌獎2021年度青年詩人獎等獎項。為當代中國70后代表詩人之一。
