新穎的探索 浪漫的營構(gòu)
——評李驚濤短篇小說《幻火》
周永剛
李驚濤的小說注重創(chuàng)新，其文學(xué)自覺意識非常強烈，因此作品呈現(xiàn)出鮮明的個性特征。他新近發(fā)表的小說無一不體現(xiàn)出創(chuàng)新方面的追求。他用新瓶裝舊酒，那舊酒保持了傳統(tǒng)的芳香；而那新瓶又成為探索的亮點，兩者相得益彰。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合上，他獨辟蹊徑，踽踽獨行，顯示出藝術(shù)上不懈努力和探索的精神。
他新近的短篇小說《幻火》，發(fā)表在2023年第2期《雨花》上，是一篇非常值得玩味的優(yōu)秀作品。說是短篇，其實從數(shù)字上看有一萬五千多字，由六個部分組成，已經(jīng)非常不短了。小說情節(jié)并不復(fù)雜，寫一個退役老軍人在“幻火”中的人生揭秘。作者的高明之處，就在于創(chuàng)造了一種叫“幻火”的東西，從而把無聲的回憶寫得影像完整，聲情并茂，還原了真實的生活場景，讓人如觀影視作品一樣，與主人公在聲光模擬中一同回味人生的幸福與苦澀、悲歡與離合。
有趣的是，文藝起源于篝火，原始人試圖通過舞蹈、歌唱、聲音來與天地鬼神溝通。人類面對無常、生死、災(zāi)難、病疫、野獸侵襲等問題時，常用一種儀式來應(yīng)對苦難，這種方式充滿了神秘感?！痘没稹穼懼魅斯跔t堂前的“幻火”中看自己的一生，從而讓那些二維的平面回憶瞬間都與真實的生活一致起來，立體可感，鮮活生動。
人生何其短暫，無論怎樣的一個人，其實值得回味的人生片段都那么有限；人生的關(guān)鍵處只有幾步，這幾步就串聯(lián)起了一個人有限的一生，就成為人一生命運的縮微。主人公“我”從1945年到1949年，再到1965年前后，以及垂暮之年，這樣數(shù)十年的人生跨度中，作者選取了“我”刻骨銘心的四個瞬間，其實也就是一個男人和一個女人的四次人生交集，便完整地再現(xiàn)了人物一生的浮沉。與其說是通過他的一生見證了時代的巨大變遷，倒不如說是時代的巨大變化塑造了他一生的曲曲折折。小說在情節(jié)的跌宕起伏里，在“幻火”營造的神秘氛圍中，將讀者的目光聚焦到“我”難忘的四段人生節(jié)點當(dāng)中，讓“我”看到了自己的人生來路。“我”是那樣的平凡，在革命的熔爐里淬火成鋼，是有血有肉的，也有過年輕時愛的火花碰撞，與老中醫(yī)的女兒有過一段相愛相親的日子，可是戰(zhàn)爭年代部隊的南征北戰(zhàn)，小兒女的情意綿綿只不過是那段歲月的一點花絮。為了新中國兩黨決戰(zhàn)淮海，在巨大的犧牲之中，共產(chǎn)黨的軍隊打敗了國民黨，“我”身負重傷；而老中醫(yī)的女兒在犧牲的人群中找到了“我”，為“我”處理了后事，并毅然加入了中國人民解放軍。其實那不是“我”，只是那犧牲的人身上穿著她當(dāng)年為“我”補的衣裳，上面繡著的那朵梅花，讓她誤認那人就是“我”。她所在的部隊調(diào)駐新疆了，直到1965年，她來到淮海戰(zhàn)役紀念館才搞明白，“我”并沒有犧牲，而是負傷轉(zhuǎn)業(yè)地方，在韓橋煤礦當(dāng)了門衛(wèi)。她找到了“我”，可“我”已經(jīng)成家。那短暫停留的一晚，兩人互訴衷腸，流了一夜的淚水；命運多舛，相愛的人也只能各奔東西。但那次相見，讓“我”知道和她還育有一個女兒，從此又多了一個念想。本可第二年得以相見，可人生無常，那以后“我”的命運急轉(zhuǎn)直下，不僅后娶的女人被害死了，我也被迫開始了流亡，在馬陵山中做了看山人，并被人當(dāng)作“山神”和英雄一樣崇拜和愛戴著。但是，“我”有一個未了情，就是等她們娘倆的到來，填補人生的缺憾，完成人生的救贖。
四次相見，兩實兩虛，作者真可謂是匠心獨運。兩虛，是一次誤認，一次急迫的等候，給情節(jié)發(fā)展留下了巨大的想象空間。文章不寫一句空。正是有了誤認，才有了后來女軍官的回來祭奠；在祭奠時發(fā)現(xiàn)真相，才又開始了對自己愛人的尋找。些許波瀾像人生之路一樣曲曲折折，那些隱晦的人生過往在“幻火”中重生；而等候中的第四次相見，更充滿了不確定性，那是近半個世紀的互相尋找。時光如此的匆忙，“我”已經(jīng)患了老年癡呆癥，還能等到他們嗎？大雪封山了，皚皚白雪中，“我”在為她們的到來發(fā)愁呢。那是一次等待中的相見，多么令人感到幸福無比，小說到此卻戛然止筆，余音繞梁，讓人暢想不止。挺折磨人的，到底見到?jīng)]有??？你盡可以發(fā)揮想象的空間去完成后面的續(xù)篇了。當(dāng)然不同人會給出不同的結(jié)局，其實那都是人生的可能！作者更為巧妙之處在于，小說的開頭還有個“題記”——“謹以此文，獻給我的榮軍父親”，顯然那一切都是在真實基礎(chǔ)上的敘述。小說給人的真實感是如此強烈。亞里斯多德說：不在于真實，而在于真實感。那種真實感，給人的就是一種震撼力和一種沖擊力。
小說中的“我”和“來客”以及來客敘述的那個人，看上去似乎是三個人，但身份交叉重合換位后又合二為一，又一分為二。其實，那一切不過是人意識的反映和潛意識的游離外溢所致。虛虛實實，真假難分。有時是對立的，而更多時候是合體的生死弟兄，那些鏡像不過是“我”的幻覺或分身術(shù)罷了。該合就合，該分就分，分分合合都不過是人的意識和潛意識自然幻化的結(jié)果。
“幻火”中的取舍是極為高效的，這也正是作者在素材處理上的高明之處。決不拖泥帶水，集中筆力去寫選擇中的四段人生重要時刻，如潑墨重彩，把該突出的地方都展示的一覽無余。作者有的地方又寫得極為精細，這些地方讀者萬不可錯過了（如春秋筆法）。如寫“我”在1945年當(dāng)通訊員，老中醫(yī)的女兒：“門開了。她一閃身，像天上落下的一片云彩，飄進屋里去了。”“那姑娘大大方方走近通訊員，一把將他的手拿過來，放在嘴里嘬著……”作者沒有用更多的筆墨寫男歡女愛，而是通過含蓄的文字來表達他們情感的進程，一個“飄”和“嘬”，細膩傳神地寫了她們的感情的親密程度，更表現(xiàn)出少男少女愛情的柔美浪漫。
小說素材老得連作者都不避諱，甚至那朵衣服上的梅花，都似曾相識，好像在哪部電影中見過。但小說讀畢，在覺得驚詫的同時，還是令人生出由衷的佩服之情。為什么？我想至少有三個原因。
第一，還傳統(tǒng)敘事于融媒體時代的嶄新表述之中。作者以巨大的勇氣、求新探索的精神，表現(xiàn)出正大氣象。作者不僅有很強的文學(xué)自覺意識，更有著文學(xué)創(chuàng)作中的自信。徐則臣在談自己創(chuàng)作體會時說過：“如果要想成為一個獨特的作家，你一定要開辟自已的路，尋找自己的辦法。”老素材，新寫法，把控融媒體時代的特征，以多種藝術(shù)形式加以雜糅、推陳出新，以一種新的敘事風(fēng)格打破傳統(tǒng)小說節(jié)奏呆滯不暢等問題，從而形成高效的敘事風(fēng)格，隨心所欲。止于所當(dāng)止，行于所當(dāng)行，行云流水。突破了回憶中的平面感，形成立體多維空間，造成全息影像。以“幻火”的神秘感，緊緊攫取讀者的閱讀心理，讓讀者始終在探秘一般的深厚氛圍之中，與書中的人物共悲歡。
第二，還小說創(chuàng)作于詩意的美學(xué)追求之中。小說《幻火》的詩意美學(xué)追求，是無處不在和顯而易見的。在宏大的敘事中，作者營構(gòu)了小說的唯美意境。人世間的美好，多么讓人感動。不論是通信員與老中醫(yī)的女兒的愛情，還是戰(zhàn)場上的生離死別，抑或人間重逢，還有重逢中的等待，都無一不是人間至情至性的體現(xiàn)和傳導(dǎo)，都有一種詩意的美。那是一種大歡喜，那是一種真人性，就連“我”篝火中與來客的對話也都如此的逼真和感人，散發(fā)著煙火人生的美輪美奐。小說結(jié)尾的不結(jié)作結(jié)，更是詩歌常用的手法，無限地開拓著小說的意境，讓人捧卷在首，讀而思，思而讀，回味無窮。四段人生相遇，都如詩一般有一種復(fù)沓似的節(jié)奏韻律，而又層層登高，不斷向上升騰，直到結(jié)尾處余音裊裊，如鐘聲回蕩！
第三，還現(xiàn)實與歷史有效凝望。從容回味人生的榮枯，不著意去刻劃英雄，而是將英雄現(xiàn)實人生際遇予以真實再現(xiàn)?，F(xiàn)實從歷史中走來，現(xiàn)實也是歷史的組成。一個人的一生見證了歷史，同樣歷史也塑造了我們每個人的一生。作者以詩性的審美，平淡地敘述著“我”的一生的波瀾起伏。孫二娘的飯館里，“我”被當(dāng)成英雄一般地傳說，在篝火前仍然有人來慰問和關(guān)心“我”；但“我”是這樣的老者，產(chǎn)生了幻覺，還有老年癡呆，記憶時好時壞，“我”的一生不過是時勢造英雄的產(chǎn)物——包括“我”人生的愛情、負傷、重逢、落難等等都是時代的產(chǎn)物。同時，“我”也在時代的變遷中，書寫著“我”的人生壯歌，一切都是如此的平凡，一切又都是如此的波瀾壯闊。在時代的湯湯大河中，我們浮浮沉沉，但無一又不順勢前行，“我”仍將在等待妻女的守候中，了卻我內(nèi)心的遺憾和生命的救贖……期盼之中，更讓我們看到“我”美好的人生理想——愿天下人共團圓！
2023年2月28日
