2018年，在北京的青創(chuàng)會上第一次遇見孫頻，那會兒我剛看完《松林夜宴圖》，覺得她小說中有了些和早年間作品不一樣的東西。“是生出一種悲憫心嗎？或者是經(jīng)歷了生活的地域變化后想到些別的？”印象中這么問過她，她略作回答但也不肯仔細(xì)說，很快，我們開心地聊起其他的文學(xué)話題。“王顧左右而言他”，這讓我對孫頻的第一印象頗具好感，畢竟大多數(shù)作家都樂于抓住特定機(jī)會來“自我展銷”，在大會氣場下仍保持沉靜內(nèi)斂者確為少數(shù)。不過，真正、真實的寫作者就是這般，在自我闡釋時選擇審慎與克制，把注意力留在創(chuàng)作上，不忍分散。
這種被高度凝聚的注意力也讓孫頻早年間的作品很具辨識度，它們冷冽、嶙峋，字里行間彌漫著痛苦，扎得人生疼。那些漫溯著青春余緒的文字不斷喚醒著代際成長下的文化記憶，撫慰著某種人性之累。盡管我們知道這是寫作者從青澀走向成熟的必要準(zhǔn)備，就像安德俄斯斬下彌諾陶的牛首之前，在克里特島的迷宮里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漫長的醞釀讓閱讀者對她的創(chuàng)作更具期待：孫頻會以何種方式進(jìn)入并找到那個 “我中之我”，并創(chuàng)造出獨有深度的文學(xué)風(fēng)格？從《松林夜宴圖》到《以鳥獸之名》，從《鮫在水中央》到《我們騎鯨而去》，孫頻小說的敘述背景從華北縣城挪移到山林莽野，又乘浮桴到海濱小島，地理空間的拓寬決定了文本精神的拓寬——這樣認(rèn)為自然不錯，卻也多少忽略了一個作家主體性的內(nèi)在更生。
《落日珊瑚》延續(xù)了孫頻近來創(chuàng)作中關(guān)于現(xiàn)代性的忖量，又在某些具體向度上邁進(jìn)一步。聯(lián)系她整體的創(chuàng)作譜系，可以說從撫慰人性之累到探索存在之謎的轉(zhuǎn)變，在這部小說中已經(jīng)階段性地完成了。小說的發(fā)生地是延伸向大海的雷州半島，和這幾年孫頻的其他作品展露出的異托邦氣質(zhì)相仿，那些有異于世俗空間的山海彼岸，徘徊著讓孫頻流連的特殊情致。如同當(dāng)年小鎮(zhèn)青年奔赴都市，追逐現(xiàn)代文明的聲光電色是一種風(fēng)潮，而今“我”離鄉(xiāng)又歸來，雖也是一種風(fēng)潮產(chǎn)物，但怎么看也有些彷徨于無地。“我”發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)物已被新的風(fēng)潮浸染，舅舅在一位“藝術(shù)家”的指點下將自家已見破敗的珊瑚小屋重新修繕，搖身變成時髦民宿，吸引著從大陸去往海南度假的旅人中轉(zhuǎn)停留。自然，運營民宿的差事被舅舅派給了彷徨中的“我”。孫頻筆下這種“離去—歸來”的人物設(shè)置，在《天物墟》《以鳥獸之名》等中已為我們所熟習(xí)。按照前作規(guī)律，小說中即將出現(xiàn)的是一個與“我”相對應(yīng)的人物，這個人將有違日常煙火，他或許是人堆中難以分辨的那一群，但一定是周身凝聚奇崛冷霧，復(fù)雜得反倒看起來單純的“那一個”。他未曾離去，卻心鶩八極、神游萬物，他的身體固化在故鄉(xiāng)一隅，精神卻已無法踏上歸途。
這個人在《落日珊瑚》里是阿梁。小鎮(zhèn)上珊瑚屋紛紛長起來，只有少時同學(xué)阿梁搭建的樹屋與眾不同。阿梁內(nèi)向、羞澀，和他人保持著疏離感，正如他身在海邊卻心向草木，以各類花朵藤蔓為肌理，開辟一座又一座樹屋。這樹屋中隱藏的秘密也是“我”始料未及的。觀察小說的敘事動力，可以發(fā)現(xiàn)他建造樹屋的速度影響了《落日珊瑚》的敘事速度。起初的兩幢樹屋雖也精致，但仍屬凡常建筑，阿梁在寓居的樹屋內(nèi)與“我”共飲，言笑晏晏中他甚至像常人一樣因經(jīng)濟(jì)不佳略顯窘迫。事情正在起變化。阿梁樹屋的數(shù)量隨我去造訪的次數(shù)悄然增多，形態(tài)和內(nèi)容也愈發(fā)別樣，分門別類地出現(xiàn)了花屋、香料屋、夜景屋等等美輪美奐且被生命力充盈了的小筑，它們不僅從自身功能上完成了從實用起居到藝術(shù)觀賞的轉(zhuǎn)變，還徑自走上了幽深隱僻之路。“我”開始無法分辨這些樹屋，究竟是“動物化了的植物”，還是“被變成了植物的動物”。慢慢地，“我”有些害怕阿梁了，因為他的“那個王國，那個水塘邊的世界，更是散發(fā)著難以言說的氣息，這種氣息介于廢墟、墳?zāi)?、荒野、花園、城市和烏托邦之間，在植物筑成的絢爛與繽紛中，總讓人感覺其中還流淌著一絲恐怖的東西。”恐怖是未知的倒影，一切敘事中流露出的詭秘氛圍多與有知環(huán)境的未知化有關(guān)。“藝術(shù)家”和阿梁女友的有去無歸、舅舅接二連三地被“神靈附身”、不斷被提及的紅樹林中廢棄燈塔……隨著阿梁樹屋的日益增多，足以解開謎團(tuán)的敘事動力也被充滿。
不過，倘若將這篇小說看成一座被迷霧纏繞的充滿秘密的海濱小鎮(zhèn)，恐怕就簡省了孫頻的妙筆，文中無處不在的“時間感”標(biāo)示著作者試圖向隱沒于海水更深處的創(chuàng)作詩學(xué)致敬。“從海峽坐船前往大洋深處的時候，時間的密度會發(fā)生變化和折射，大洋深處的時間更古老更蠻荒，前往那里的人們會產(chǎn)生南柯一夢的幻覺，覺得自己只不過去了幾天時間，卻不料，人世間已滄海桑田，物是人非。”在孫頻看來，海洋的不同領(lǐng)域有著不同的計時方法，海峽以季風(fēng)、潮汐、大霧、漂流瓶、海底植物的生長律令、船員的生死榮辱、船的更新?lián)Q代為時間刻度，來計算只屬于自己的時間。而小鎮(zhèn)上被舅舅照料的外婆，也有著獨屬于她的時間，她的吊床附近“時間的熵會發(fā)生變化”，那周圍的時間緩慢寧靜，一種遠(yuǎn)離世事的孤獨秘密誕生，“我”為這奇異般閑適和輕盈折服的同時，也潛在地對這一小塊時空保持警惕。身陷時間流速變化的空間會遭遇異樣，正如小說中的被特意賦予使用雷話方言的舅舅，有三次突然以普通話標(biāo)準(zhǔn)音開口，道出違和于日常語言的讖語：“珊瑚是從大海里走出來的藝術(shù)品”“食物是大地上長出來的詩”“無形之物，鏡花水月”。按照現(xiàn)代語言哲學(xué)的定義，語言決定了思維，語言是存在的家。舅舅的幾次普通話之所以一反常態(tài)、顯得怪異，是因為他沒有使用自己的語言，只是片面地對“藝術(shù)家”生硬模仿。“藝術(shù)家”被幽靜于廢棄燈塔中不見天日，他的藝術(shù)感知將原本荒廢的塔二度割裂，被紅樹林地理隔絕的舊塔又陷落進(jìn)時間的囹圄，“藝術(shù)家”的塔如同外婆的吊床，一團(tuán)沉靜得接近凝固狀態(tài)的時間將特定的人隱匿于生活的浪波之外，逃遁而去。舅舅對“藝術(shù)家”的這種模仿發(fā)生時，他的身體如同“降神”一般被“藝術(shù)家”所獨有的時間所占據(jù)，“我”曾觀察舅舅說普通話的樣子聯(lián)想到兒時祭神往事，當(dāng)普通人忽然被選中賦予神格的時候，他身上的一切都被臨時改變，素日里“絕沒有的尊嚴(yán)感和高貴感”一躍而出，兩種完全不同的精神狀態(tài)在相異的“時間感”中瞬間重疊、分離并獲得強大張力。
孫頻近作中屢屢提及的時間感，其實是在書寫她心目中關(guān)于文明的照鏡?！堵淙丈汉鳌分腥菀紫诺臅r間是大眾盲目跟風(fēng)的風(fēng)潮，不管曾經(jīng)多么轟轟烈烈，很快都會隨風(fēng)而逝，變成過眼云煙與令人傷感的記憶。值得被檢視的是潛藏并匍匐于夢幻、絢爛、詭異的樹屋附近，那些難以被污染的時間，也是外婆終于來到返璞歸真的老年，在半夢半醒之間，從海濱或叢林中獲得的時間。這些時間以無比的純粹性自證清白，它站在文明涌潮的對岸，以混沌不分的神啟姿態(tài)凝視著藝術(shù)的縱深。小說結(jié)尾處，“我”與阿梁共同觀賞奇花“落日珊瑚”的綻放，它也是極具時間感的造物，它的綻放是最隆重的花事：盛放得驚心動魄，每一個美麗的瞬間都和下個瞬間不同，每個瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝?；ㄆ诮Y(jié)束后，阿梁終于向“我”吐露他對草木時間感的領(lǐng)悟：“花朵會讓時間加快轉(zhuǎn)動，花朵周圍的空間是彎曲的，是有弧度的……”阿梁養(yǎng)育著花叢和樹屋，養(yǎng)育著一塊塊時間碎片，這些人間草木經(jīng)他手后再無人可模仿，變得遺世而獨立，就像一種全新的、小范圍的時間規(guī)則鑲嵌在均質(zhì)的、庸常的時間之流中。最后，“我”恍惚間看到阿梁通過自己建造的那些“巴別塔”繼續(xù)向上，他“一層一層地往上爬”，終于在“在塔到達(dá)了它所能到達(dá)的極限的時候”，阿梁“消隱于自己的王國當(dāng)中”。這不由讓人想起《我們騎鯨而去》中的“永生島”，一切的時間最終在那里消失了，變成了“極其巨大的荒蕪感與虛空”。還有《棣棠之約》中早在戴南行漫游開始之前就被多次提到的，“那么古老又蒼茫無際的時間，居然被封存在一塊塊石頭里……”
我曾對《以鳥獸之名》《騎白馬者》等幾部作品中孫頻展現(xiàn)出的“博物志”傾向心有疑惑，就任由那些山河見的鳥獸魚蟲去生長好了，何必要孜孜以求陳列它們的名字。《落日珊瑚》中同樣有大量關(guān)于花朵植株的“姓名學(xué)”：白骨壤、海柔、桐花、秋茄、海加丁、海欖、白檀香、降香、馬牙香、甘松、山奈、香白芷、云母石、九里香、黑色郁金香、歐洛佩、迷谷、熒光草、燈籠樹、月亮樹、蠟燭樹……各類植物從海岸上郁郁蔥蔥地長起來，又以各不相同的風(fēng)采擾動人的心魄，從而讓生長的時序誘變微小的時間之維。寫到這里，我突然明白，這些看似可知的陳列紙上的“博物志”式知識恰恰是最不可知的，只有在不可捉摸的變化中才能明心見性，捕捉自然史和人類史的深度糾纏關(guān)系，并在關(guān)于時間感的體悟中習(xí)得更深層的詩學(xué)。小說中，阿梁“仿佛真的得到了叢林中的那些木精靈的幫助，天生帶有一種植物才有的魅氣，氣質(zhì)則介于花園和墳?zāi)怪g，繽紛絢爛而又詭異莫測”，落日珊瑚盛放之后，他是否真的能在“我”的想象與虛構(gòu)中抵達(dá)巴別塔頂，又或者是否能以回溯的方式重臨元藝術(shù)的起點，這一切的結(jié)果在本質(zhì)上都無足輕重，就像《紅樓夢》中黛玉葬花的歌詞，“天盡頭，何處有香丘？”香花碎玉堆疊在一處，如阿梁“落日珊瑚”般的巴別塔，也是天地滄海一瞬般的遼闊，在漫長時光中對存在之謎的言說。
來源：鐘山（微信公眾號）
