摘 要
《金色河流》是魯敏的“總結(jié)之書”與“轉(zhuǎn)身之書”。此前，魯敏一直以人的心靈世界為方法，尋求解題的路徑?，F(xiàn)在，她強(qiáng)烈意識到時(shí)代之光對于心靈世界的照亮、折射與投影。她不再從熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而是放寬視域，從社會的根腳與生活的塵煙里發(fā)現(xiàn)心靈的秘密。魯敏的這一選擇亦可見出一代70后作家的志向。本文從金錢、藝術(shù)、身體、非虛構(gòu)等關(guān)鍵詞出發(fā)，打開小說的意義空間。
關(guān)鍵詞
魯敏；《金色河流》；金錢；藝術(shù)；身體；非虛構(gòu)
“每個(gè)人的生命都是一條河流。”魯敏說。以河流隱喻人生，她看到的是命運(yùn)感與行進(jìn)感。這一感觸或許正來自于她的人生。如果每個(gè)人的生命都是一條河流，那么，到了2018年，魯敏的人生之河拐了個(gè)彎。這一年，她考入了魯迅文學(xué)院與北師大合辦的研究生班。也是這一年，她到中國作家協(xié)會，掛職書記處書記。這意味著，她將按下現(xiàn)有生活的暫停鍵，從熟極的生活中抽身而出，來到北方，開始新的生活。四年后，魯敏的最新長篇小說《金色河流》面世。她隱藏的諸多思緒似乎都借英國哲學(xué)家羅素的一段話作了傾吐——
人的一生就應(yīng)該像一條河，開始是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去，河水流動得更加平靜。最后，它自然地融入了大海。
《金色河流》是魯敏的“總結(jié)之書”。她終于有機(jī)會停下來，深情回望寫作生涯，一一清點(diǎn)曾經(jīng)為之激動不已、書寫不休的主題，比如在而不在的父親、欲語還休的精神暗疾、肉體本能的暴動，以及一場為了告別的晚餐。這是她的生命之火、創(chuàng)造之光。這標(biāo)識了她的來路，也幫助她認(rèn)識生活、理解世界。她慢條斯理地將這些錦繡編織進(jìn)那條她看到的河流里。“要有光。”她仿佛念念有詞。河水流動，光彩四溢。
《金色河流》又是魯敏的“轉(zhuǎn)身之書”。如果說，此前，魯敏一直以人的心靈世界為方法，尋求解題的路徑，現(xiàn)在，她強(qiáng)烈意識到時(shí)代之光對于心靈世界的照亮、折射與投影。她不再從熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而是放寬視域，從歷史的流變、社會的根腳、時(shí)代的縫隙、生活的塵煙里，發(fā)現(xiàn)心靈的秘密。魯敏的這一選擇亦可見出一代70后作家的志向。他們這一代作家，是在先鋒文學(xué)的影響下開啟文學(xué)之路的，“怎么寫”的問題向來比“寫什么”更緊迫。然而，或早或晚，他們會被另外一種力所推動、所征服，重新定義自己的寫作。從這個(gè)意義上說，魯敏的“轉(zhuǎn)身”意味深長。
那么，《金色河流》討論的是什么？魯敏自己的說法是：“《金色河流》寫的雖是物質(zhì)創(chuàng)造與流轉(zhuǎn)，但內(nèi)核里，是作為改革開放的同代人和在場者，感受到的一種激流勇進(jìn)的時(shí)代情感與精神投射——這是寫給一代人的。”作家的自我闡釋，某種程度上規(guī)定了批評的方向與邊界。闡釋者多以“物質(zhì)創(chuàng)造”、“改革開放”為《金色河流》張目。“《金色河流》在內(nèi)容上固然是放眼中國改革開放以來的發(fā)展歷程，設(shè)立特區(qū)、民企興起、國企改制、下海經(jīng)商、資本市場、計(jì)生政策、結(jié)對助學(xué)、振興昆曲等若干重要時(shí)代關(guān)鍵詞均有閃現(xiàn)，一種勃勃昂揚(yáng)的時(shí)代基調(diào)折射出20世紀(jì)80年代以來中國百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程。”“《金色河流》重在挖掘和呈現(xiàn)40余年中先富起來的一撥人在財(cái)富增值過程中的心路歷程，其商海沉浮和商戰(zhàn)拼搏是略寫和虛寫，而財(cái)富傳奇中復(fù)雜的人性凝視與探究以及中國式財(cái)富觀念的變遷，才是小說的敘事著力點(diǎn)。”是的，這的確是《金色河流》所附麗的巍峨時(shí)代，但似乎還不能包括全部。在這部小說里，魯敏發(fā)明了一種全新的結(jié)構(gòu)方式。這么說吧，她就像一位塔羅師，她的水晶球就是高速旋轉(zhuǎn)著的時(shí)代圖景。她為每一位人物發(fā)牌：這是他們的命運(yùn)之牌。底牌決定了他們的性格、欲望與情感?？梢韵胍姡麄儗@這張底牌開始人生的冒險(xiǎn)。當(dāng)然，不完全是被決定。當(dāng)他們被寫就時(shí)意味著他們獲得了真實(shí)不虛的生命。對于命運(yùn)之手，他們也會反抗，并在接受與反抗之間步入人性的幽微森林。是的，魯敏在《金色河流》中展開的是一場人性的拼圖游戲。
一
穆有衡，人稱有總，拿到的牌面是金錢。這是一個(gè)有意味的選擇。許多作家，包括此前的魯敏，會在小說中有意回避金錢的影子。他們對于金錢似乎有一種根深蒂固的刻板印象，簡單地將金錢等同于某種物質(zhì)欲望，并默認(rèn)這種欲望是對人的摧毀與異化。魯敏決心打破這一成見。魯敏想要討論的是，在一個(gè)將金錢作為最終目的的時(shí)代，金錢能否提供遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出金錢的價(jià)值旨?xì)w？經(jīng)濟(jì)理性與道德理性的關(guān)系如何？就這樣，風(fēng)燭殘年的有總在神神叨叨的自我辯護(hù)與縫隙叢生的他人講述中登場了。
為什么是金錢？我理解，這是魯敏對于一代人生活經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)總結(jié)。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的大潮席卷中國社會的時(shí)候，以金錢為核心的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以摧枯拉朽之勢摧毀了既有的一切，深刻地改寫社會結(jié)構(gòu)，最終，對人的精神版圖產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。對許多人來說，金錢成為一切事物的衡量儀。魯敏想追問的是，這一切究竟是怎么發(fā)生的？
對金錢的起念，從根本上說源于饑餓年代的匱乏。有總講述的吉祥吃烤螞蟥的故事、有總和女同學(xué)云清共吃一個(gè)小面餅子的故事，盡管著墨不多，卻是這一代人生命中濃墨重彩的記憶，也接續(xù)了中國當(dāng)代文學(xué)的饑餓敘事。講的是饑餓，然而這饑餓里有人與人之間的脈脈溫情。這又是魯敏與其他作家的不同了。吉祥的烤螞蚱，是各家放羊的孩子圍在一起，有點(diǎn)游戲的意思。而有總的吃小面餅子的故事，其實(shí)是對女同學(xué)云清的無限懷念?？梢哉f，有總的金錢故事，其內(nèi)在的芯子是情感，是生死兄弟，是父子手足，是人間兒女。由此引出了吉祥，有總的好兄弟，他的情感軟肋，整部小說不在而在的關(guān)鍵人物。吉祥是有總投身商海的引路人。吉祥從商，是不得不走。改革開放的風(fēng)刮過來，那舊體制下的人與事更是沒了生氣。吉祥已被欠下五六個(gè)月的工資，情感又不順利，南方不免成了生機(jī)所在。而此時(shí)的有總，還不是日后點(diǎn)石成金的有總，是一個(gè)拖著兩個(gè)孩子，對公家飯碗戀戀不舍的失意人。只有吉祥蹚出一條金光閃閃的財(cái)富之路，“無”才能化為“有”。
既然這條金色河流之下流淌的是中國人念茲在茲的情義，那么，金錢與情義之間，會發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢？將有總與吉祥扭合起來，似乎正是為了說明這一點(diǎn)。在有總的回憶里，吉祥是一個(gè)完美人格。他具有非同一般的魄力與眼光，縱身躍入時(shí)代的浪潮中，并如其所愿地成為弄潮兒。此時(shí)，金錢的魔力已經(jīng)初見端倪。小說借吉祥之口說，“有一樣?xùn)|西，是能跟人上人平起平坐，去叫板，甚至能壓過一頭的。啥呢，鈔票。”這意味著，在改革開放之初，經(jīng)濟(jì)資本已然獲得了可堪與政治權(quán)力相抗衡的位置。發(fā)達(dá)以后，他并不輕賤昔日的兄弟，在蹚過三年水，初識水性之后，他要帶著他的好兄弟去泅渡金錢之河。接下來發(fā)生的，似乎是一個(gè)偶然，然而，小說正是由這樣的偶然構(gòu)成。偶然，某種程度上也是必然。吉祥在替有總出差的路上出了車禍，且撒手人寰。他將自己戀戀不舍的情感牽掛與初具規(guī)模的經(jīng)濟(jì)資本一股腦托付給了有總，似乎是讓有總代替他好好活下去。從這個(gè)意義上說，有總也是借命而生。我不期然想起了石一楓的小說《借命而生》?！督杳分械囊Ρ蟊蚝驮S文革也是一對金石交，兩個(gè)人對彼此的理解與互相成全，幾乎與有總與吉祥如出一轍。《借命而生》的核心事件是姚斌彬和許文革的越獄。作為一個(gè)有技術(shù)、也有主見的“新人”，當(dāng)姚斌彬知道了自己因?yàn)樗^的“偷盜”事件失去了勞動能力，他認(rèn)為自己已經(jīng)徹底失去了進(jìn)入新時(shí)代的資格。他所能做的，是通過逃跑，將警察的注意力吸引到自己身上，從而給許文革一條生路。也就是說，眼看著一個(gè)新時(shí)代的閘門在他眼前緩緩落下的時(shí)候，他選擇了以一己之身抗住閘門，讓許文革逃出去。而在《金色河流》里，永遠(yuǎn)留在改革開放之初的是吉祥，他以他的生命為有總換來了一個(gè)綻放著金色光澤的明天。
對于吉祥而言，這是一個(gè)有情有義的中國式托孤的故事，對于有總而言，這卻是一個(gè)背信棄義致使孤兒寡母流離失所的故事?？墒?，倘若沒有這么一筆，有總也不可能真正走進(jìn)金色河流。他會像許許多多時(shí)代車輪下的無名者一樣，消失于虛空之中。有總的“有”，正是誕生于對吉祥們的虧欠中。情義成全財(cái)富，道德鋪就利益。這是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的辯證法。我以為，《金色河流》一锨一鏟地將吉祥從有總的意識深處解放出來，是為了提醒我們正視那些犧牲，正視有總們努力壓抑下去的道德體驗(yàn)。當(dāng)有總決心背棄吉祥的囑托，奔向那條金色河流的時(shí)候，這也意味著，他將在經(jīng)濟(jì)人的道路上一路狂奔，不再回頭。某種意義上，有總的創(chuàng)業(yè)史、發(fā)家史就是一個(gè)理性的經(jīng)濟(jì)人追求利益最大化的過程。魯敏無意于細(xì)描“當(dāng)資本來到人間，每一個(gè)毛孔都滴著骯臟的血”的過程，不過，通過有總語焉不詳?shù)娜詢烧Z，我們也能猜出個(gè)大概。有總能成為有總，無非是順著政策紅利的大動脈乖巧地往周邊走的過程，無非是瞄準(zhǔn)人的欲望滿足欲望制造欲望的過程，無非是與不同人等搞關(guān)系的過程。小說以謝老師之口，概括有總這一代小老板的生意經(jīng)：“他生生地，就是靠著‘多個(gè)朋友’，這也是他們那幫子小老板的一個(gè)共同點(diǎn)，反正就這么大一個(gè)池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下里共同攪動，最終發(fā)打出最肥的一層黃油，大家各自得利便成。”有總這代人，是從市場經(jīng)濟(jì)的荒原上一路廝殺過來的，彼時(shí)，規(guī)則尚未建立，制度亦未完善，他們完全依憑本能行事，追逐金錢的同時(shí)也是在試探規(guī)則的邊界。問題在于，有總們是否意識到，他們在擁抱金錢，金錢也在借他們之手形塑世界。
這是怎樣的世界呢？一方面，金錢揮舞著魔力棒，讓這個(gè)世界愈發(fā)朝鄙俗化的方向疾駛。有總和他的兄弟們在完成財(cái)富積累后，致力于收藏、養(yǎng)生、靜修、學(xué)佛……都是無意義的揮霍。原先至親至愛的金錢，此時(shí)仿佛成了有總們的仇人。金錢來到他們身邊，仿佛就是為了以各種各樣的形式離開他們。從這個(gè)意義上說，人不過是金錢來來去去的驛站?？墒?，另一方面，作為一個(gè)從匱乏中掙扎出來的人，有總十分清楚，金錢并不全是罪惡，金錢同樣能帶來撫慰，可以滿足人的夢想與愿望。也就是說，在有總這里，冷冰冰的金錢是可以進(jìn)行價(jià)值轉(zhuǎn)化，兌換成情感屬性的。這也是為什么，有總完全不理解，也不試圖理解慈善的現(xiàn)代意義，他做的神仙佬兒式的小游戲，是為了再次體驗(yàn)困厄中的人經(jīng)由金錢這朵煙花被照亮的過程，就像他曾經(jīng)那樣。從這個(gè)意義上說，有總對于金錢的態(tài)度是一體兩面的，金錢在他那里，既是物，又不止于物，它是人生的過程、手段，又是目的與終點(diǎn)。因此，有總對于金錢有一番感喟：“錢哪，會有它自己的主意和方向。要知道，我這輩子經(jīng)過的所有事，不管好孬，都不是我這個(gè)‘人’在做主，而是‘錢’。從來都是錢在后頭裝神弄鬼、興風(fēng)作浪。敗，是它，成，也得是它。”這位與金錢纏斗一生的老人將完成最后一擊——以金錢為杠桿，讓迷失的孩子找到自我，讓這個(gè)搖搖欲墜的大家庭重新復(fù)位，就像《六人晚餐》那樣。
二
王桑拿到的底牌是藝術(shù)，或者更具體地說，是昆曲。這是魯敏的珍愛，亦是她對小說人物的饋贈。讓一個(gè)富二代無限沉迷于昆曲這門古老的藝術(shù)，魯敏為什么要做這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)？我猜想，當(dāng)有總與金錢的互搏占據(jù)文本表層，吸引讀者注意力的時(shí)候，總得有什么能夠跟金錢形成抗衡。在魯敏看來，除了藝術(shù)，別無他物。從這個(gè)意義上說，王桑的人生底牌，其實(shí)也是魯敏的人生態(tài)度。
當(dāng)然，僅僅因?yàn)樽骷业目駸徵姁圻€不夠，作家還需要以嚴(yán)絲合縫的邏輯說服讀者堅(jiān)定不移地相信，小說人物勢必要踏上這條道路。那么，對王桑來說，這一切是怎么發(fā)生的？如果說，有總的困境是匱乏，他需要掙脫貧窮的羅網(wǎng)，與金錢交手，那么，王桑的困境則是不自由。子一代是豐裕的一代，他們不需要處心積慮創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，卻早早地被錨定在固有的軌道上，失去了生命應(yīng)有的生機(jī)與活力。是啊，不得不承認(rèn)，跟“羽張似箭、帶風(fēng)如割”的有總比起來，王桑這一代確實(shí)顯得孱弱、萎靡。但是，孱弱者也未必不能扳回一局，比如，在藝術(shù)這件事情上。
某種意義上，王桑趨近藝術(shù)是與有總精神較量的結(jié)果。父子之間充滿張力的倫理關(guān)系，向來是魯敏創(chuàng)作的著力點(diǎn)。這固然與作家本人的人生經(jīng)歷有關(guān)，也是她用力甚深的精神問題。在一次對話中，魯敏坦承，即使生活中她與父親的關(guān)系不若如此，她仍然會以父性作為一個(gè)窮極追索的母題。“因?yàn)檫@不是對具體一位父親的渴望，而是對父性的一種懸空指認(rèn)，這種指認(rèn)是無血親的，是一個(gè)精神上的抽象父性，其強(qiáng)悍又慈悲，懂得灰色，懂得絕望，足以構(gòu)成備案式源泉。”有總大約就是這么一位父親。在有總看來，他對于金錢的渴欲很大程度上出于對于家庭、對于兒子的責(zé)任。也是出于同樣的原因，他按照自己對世界的理解一筆一畫雕刻王桑的人格，深謀遠(yuǎn)慮地籌劃王桑的未來。然而，我們都知道，繩子的一端拉得越緊，另一端就越容易反彈。即便沒有外界的否定與反感，或早或晚，王桑也會揭竿而起，反抗有總的成功學(xué)規(guī)訓(xùn)。文化與藝術(shù)，就成了反抗穆總以金錢為核心價(jià)值觀的最佳戰(zhàn)壕。
當(dāng)然，王桑沉迷于昆曲，最根本的還是昆曲與他內(nèi)心的合轍押韻。這“韻”是什么呢？是熙熙攘攘之間的那一點(diǎn)冷清，是金色之下的那一點(diǎn)沉靜，也是“無法賦予恰切意義”之意義。敘述者興致勃勃地剖析了王桑熱愛昆曲的幾個(gè)階段，仿佛是魯敏的夫子自道。“早些時(shí)，對服飾、裝扮、臺風(fēng)、聲腔等‘聲色’之味十分著迷，可能因?yàn)榈赜蛴H近之故，感覺不論是京、越、梆子、黃梅，幾下一比，雖各有所長，但細(xì)品之下，都不及昆的精微、收斂、文人氣十足。后來全本戲看得多了，又服氣它各折之間跳躍洗練的節(jié)奏，別是一種以少指多、運(yùn)命詭譎的時(shí)空轉(zhuǎn)喻。再有一陣兒，關(guān)切起具體人物，哪怕是個(gè)過場小角，也自有一種切實(shí)的人生趣味。”“最近，他是掉到戲文唱詞里去了，這可真是最大一個(gè)米缸，掉進(jìn)去就爬不出來哉。”于是，我們大約可以明白，王桑愛昆曲，愛的是昆曲最具“文學(xué)性”的那部分，是對每個(gè)人塊壘與困境的理解與訴說，除此之外，也愛它的那份不為外人識，日益落寞的處境。這處境又何嘗不是他自己的心境。假如止步于此，那么，王桑對昆曲的愛，是不及物的愛。魯敏讓王桑愛昆曲，不止是讓藝術(shù)成為他療愈內(nèi)心的良藥——這也是大多數(shù)人對于藝術(shù)的理解，更重要的是，她寄希望于王桑的愛，能為昆曲這樣日漸被塵封到歷史煙塵中的藝術(shù)探索一條新路。
那么，“我們一起來做做昆曲吧”。如何做？用王桑的話說，是“高雅的事情，通俗地來做，冷門的東西，熱鬧地做，傳統(tǒng)的東西，現(xiàn)代性地來做。”說到底，魯敏想借此討論的是，高雅古老藝術(shù)如何隨“機(jī)”而變，如何擁抱大眾的問題。王桑與木良的分歧也正在于此。木良傾向于“守”。在他看來，昆曲之典雅純正，正在于其千古不變。倘若變了，傷的是骨肉，是元?dú)?。在這個(gè)問題上，王桑卻頗懂得變通。“其實(shí)哪有絕對的原汁原味，傳送到每一代人手上，不都是其所在的當(dāng)下此刻嘛”。“真正的好東西，自然經(jīng)得住加湯摻水、插科打諢”。在金錢的潤滑下，這場關(guān)于藝術(shù)的創(chuàng)新與守舊之爭有了結(jié)果。藝術(shù)在與時(shí)代的碰撞中，在與大眾的互動中，意外地激發(fā)了新的質(zhì)地。“昆曲+”的框架足以讓古老的藝術(shù)敞開懷抱，將一切新的舊的、中的西的聲氣相通，“相逢于奔涌的人類之河”。那些與昆曲完全不搭界的路人，被導(dǎo)引著，到六百年前的時(shí)光里，做一場大夢。王桑成功地向有總，也向所有看不到、也不相信“無用之用”的人證明了藝術(shù)脆弱而恒久的價(jià)值。王桑呢，經(jīng)由昆曲，他終于校正了從前對于金錢、對于權(quán)力的各種刻板印象。“應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，像看待陽光和水。應(yīng)當(dāng)愛慕商業(yè)，崇拜經(jīng)濟(jì)規(guī)律，像愛慕春種秋收，崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)。”以昆曲為方法，他補(bǔ)足了人世的功課，也因此離有總更近了一些。他終于意識到，“他們都是前赴后繼創(chuàng)造財(cái)富的人啊，是了不起的”。這是魯敏渴盼已久的父與子的和解，也是作家對于我們這個(gè)時(shí)代的根本判斷。
三
河山拿到的底牌是身體，或者說肉體。熟悉魯敏的讀者并不意外，這似乎是荷爾蒙系列的延續(xù)。魯敏曾經(jīng)談到過她對身體認(rèn)識的變化：“很年輕的時(shí)候，我對構(gòu)成一個(gè)人的幾個(gè)方面，曾有個(gè)一本正經(jīng)的排序，降序：精神—智性—天賦—情感—肉體。那時(shí)候肉體是用來墊底的，覺得肉體是可以受苦的、可控制和可踐踏的。排在前面的那幾樣?xùn)|西，則都是要好好追求、保護(hù)和生長的，因?yàn)檎撬鼈儯诟淖?、推動并決定著人類以及個(gè)體的命運(yùn)……但一年年地過著，上述這一方陣的排序在不斷發(fā)生著變化，真像是有著‘所謂人生跑道’那樣一個(gè)東西似的，我總會眼睜睜地看到，學(xué)問情誼天賦信仰，常會在具體的情境中遭遇困難，氣喘吁吁地相互妨礙、紛自淪落，最終恰恰是肉體，以一種野蠻到近乎天真的姿態(tài)，筆直地撞向紅線，拿下最終的賽局——大人物、小人物，男人、女人，或許都是以肉身為介質(zhì)，為渡橋，為隘口，從個(gè)體走向他人，從群族走向代際，最終構(gòu)成世相與文明，自然也包括著動蕩的藝術(shù)創(chuàng)造。”
河山是小說里一個(gè)具有辨識度的人物。這種辨識度表現(xiàn)在她戲劇化的身世、難以讓人忽視的外貌，表現(xiàn)在她像有總、王桑那般獲得了自由抒發(fā)的特權(quán)，還表現(xiàn)在她所獨(dú)有的錨定細(xì)節(jié)——對鏡。在每每遇到大事之前，她需要這樣一個(gè)小小的儀式，用鏡子召喚出另外一個(gè)自我，打個(gè)招呼，仿佛鏡子里的那個(gè)自我能給她勇氣與力量去完成難以完成的生活似的。那么，作家為什么要賦予人物這樣的細(xì)節(jié)，是為了說明人物怎樣的性格特點(diǎn)？
河山有著極盛的容顏、悲慘的身世和強(qiáng)大的內(nèi)心，是時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視劇中十分青睞的“美強(qiáng)慘”系人物。不過，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的分野就在于，嚴(yán)肅文學(xué)并不以“美強(qiáng)慘”人物的“大殺四方”為終極敘事目標(biāo)，而是試圖將這類人物“再問題化”，探索這類人物的核心。從一開始，河山的孤兒院經(jīng)歷決定了她的身體觀。一個(gè)孤兒，被時(shí)刻教育著要感恩愛心，而她本人又一無所有、無所回報(bào)之時(shí)，身體成為她唯一所有物，她被迫要求以身體的表演來回報(bào)愛心。很快，因?yàn)檫@具皮囊的優(yōu)越質(zhì)地，她被深度卷入以身體為交換的犯罪體系中。這一切更加使她的身體觀趨向變形。在她看來，這個(gè)世界過分性別化了，處處是對身體的窺視，人人企圖從身體中獲得什么。出于生存的本能，她狡黠地順從這個(gè)世界，主動將身體工具化，由此獲得生存的資源。從這個(gè)角度說，不能簡單地從道德意義上對河山加以判定，她的豐富性正蘊(yùn)含在她看待身體的方法中。
對河山而言，穆滄的出現(xiàn)是一種校正。這位患了阿斯伯格癥的大兒童，祛除了一切性別化的成分，返回到天真無邪的兒童階段。順便說一句，在當(dāng)代文學(xué)中，像穆滄這樣智力有缺陷的人物不勝枚舉，但是，穆滄幾乎是我看到的最好的那一個(gè)。魯敏毫不輕視他，而是溫柔地用文字給他鑲上了一層金邊。他規(guī)律自足的人生，仿佛擊破了我們應(yīng)對世事鋼鐵盔甲。他喚起我們心中最溫柔的那一部分。他是整部小說的定盤星，也是情節(jié)的積極推動者。
理解了河山的心路歷程，我們或許可以來細(xì)究“對鏡”對于河山意味著什么？起初，“對鏡”是外力推動的結(jié)果。幾乎是半強(qiáng)迫的，魏媽媽用各種小玩意兒收拾打扮了河山，然后把她拉到鏡子跟前，指引她去看，看哪，這哪里的美人兒。她試圖引誘、規(guī)訓(xùn)河山，讓她完成從孩童到女性的蛻變。因?yàn)?，女性的身體是可以參與市場交換的。那么，河山呢？“就那時(shí)候起吧，你落下了愛照鏡子的根兒，隨便到哪里，哪怕是個(gè)水坑，是黑乎乎的車玻璃窗，是塊摔碎的三角鏡子，只要能見個(gè)人影，你都會稍作逗留，去跟鏡中人對個(gè)飛眼。”讀到這里，你或許會誤會，出于女性愛美的天性，河山繳械投降，將身體的支配權(quán)悉數(shù)奉上。不過很快，我們就能看清，河山是《金色河流》里最為強(qiáng)悍的人物，甚至超過穆老爹。雖然同樣是“對鏡”，河山改寫了它的內(nèi)涵。魯敏將河山的“對鏡”視為“一個(gè)有點(diǎn)滑稽的啟動儀式，是每臨大事之前的小小序曲。”在我看來，這或許是原因之一，更重要的是，對鏡的一剎那，肉身抽離，浮現(xiàn)在鏡子里的那個(gè)形象，既是“我”，又不是“我”。正是這種在而不在的狀態(tài)吸引了河山，讓她在精神上將鏡中人引為同伴、親人。當(dāng)然，身體不可能永遠(yuǎn)不在場?；蛘哒f，在穆滄的無知無覺中，在丁寧關(guān)于愛的講述中，在王桑懇切的關(guān)于“你是個(gè)寶貴的人”的提醒中，河山會一點(diǎn)一滴重塑那個(gè)完整的自我。
四
終于要說到非虛構(gòu)了，這是謝老師拿到的底牌。像魯敏一樣，謝老師也是個(gè)寫作者，我們不妨武斷地?cái)喽?，謝老師關(guān)于非虛構(gòu)的思考與實(shí)踐，其靈感其實(shí)緣于作家本人。
作為一位小說家，魯敏敏銳地感受到了“非虛構(gòu)”在大踏步地“攻城略地”，給小說帶來了某種競爭焦慮。“而小說對非虛構(gòu)寫作最有力、最迫切的互動，就體現(xiàn)在題材和主題上，體現(xiàn)在向歷史、時(shí)聞、知識等‘非虛構(gòu)’的占有和索取，從而推動小說‘非虛構(gòu)’權(quán)重的強(qiáng)化趨勢。”為此，她將自己的碩士論文選題定為小說領(lǐng)域里“非虛構(gòu)”構(gòu)成的策略性取舍與權(quán)重演變。她甚至還寫了一個(gè)小說，叫《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，講述深度調(diào)查記者“我”是如何追蹤一個(gè)女孩的自殺事件的故事，以此拆解“非虛構(gòu)”愈發(fā)堅(jiān)固的構(gòu)成。在《金色河流》中，這位深度調(diào)查記者再次出現(xiàn)了，他就是謝老師。
深度調(diào)查記者，在許多人的記憶里，是與社會良心的堅(jiān)守者聯(lián)系在一起的。謝老師也確實(shí)如此。他舉著貧窮、生命、當(dāng)下與未來、價(jià)值與常識等金光閃閃的大詞，將有總視為斗爭的對象，一心要追尋新聞理想，孰料沒幾個(gè)回合就敗下陣來。他被報(bào)社封殺，英雄沒了用武之地。他來到有總身邊，做公關(guān)總監(jiān)，是現(xiàn)實(shí)所迫，也可以看作他期望以另外一種形式繼續(xù)自己未竟的理想。大紅皮本子上的零零總總的素材就是明證。顯然，除了敘述者以外，魯敏又選定了一個(gè)分身，創(chuàng)造了一個(gè)自己的同道。謝老師代替我們?nèi)タ?，去?jīng)歷，去推動故事，也為了寫作燃燒自己。這一選擇頗有意味。謝老師在看的同時(shí)，也在被看，被小說人物看，也被我們看；在寫的同時(shí)，也在被書寫。謝老師仿佛是穿過不同平面的一只眼睛，當(dāng)這些平面被折疊的時(shí)候，眼睛的位置也在發(fā)生變化。這變化透過寫作思路的調(diào)整一一顯現(xiàn)出來。
一開始，謝老師將寫作定位于“黑暗原罪史”。這是深度調(diào)查記者的延續(xù)，也是謝老師自身經(jīng)歷使然。在他的，也是我們的想象中，金錢的積聚必然依賴于某種不義的手段，而嘲笑富人的不仁、揭穿富人的不義，理所當(dāng)然成為寫作的母題。謝老師積攢的寫作素材，也大多用于說明這一主題。但是，當(dāng)我們真正身處生活的洪流之中，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論怎樣的道德主題，都無法涵括一個(gè)活生生的人的生活。謝老師發(fā)現(xiàn)，在有總的內(nèi)心深處，還有一些真正的機(jī)密，不可語于世人的部分，是有總之所以成為有總的核心所在。這意味著從非黑即白的固定思維中掙脫出來，專注人的行為和復(fù)雜性。此時(shí)，謝老師并未意識到，那個(gè)作為記者的他已然退場，小說家悄然上場。謝老師所要探尋的，也正是魯敏的目標(biāo)所在，即通過描繪一個(gè)人的生活，來告訴我們生活的真相：什么是生活，以及我們應(yīng)該如何生活。
然而，從調(diào)查記者變身為小說家，并不意味著道路的終結(jié)，恰恰相反，新的困難如期而至。謝老師得到的一個(gè)建議是，將有總典型化、普遍化，將他塑造成“宏大、復(fù)雜的時(shí)代之子”。這似乎是文學(xué)創(chuàng)作的常規(guī)路徑：作家都希望寫出一個(gè)具體的、獨(dú)特的一個(gè)人，通過這一個(gè)人折射出廣闊的、具有普遍性的“這一類”，從而完成對時(shí)代的概括與表現(xiàn)。某種意義上，這正是魯敏在《金色河流》中做的事情。當(dāng)她將有總闡釋為改革開放的同代人時(shí)，她也完成了對時(shí)代的賦形。有意味的是，謝老師在理性上接受這一文學(xué)觀念，卻在感性上拒絕這條道路。在他看來，和典型比起來，真實(shí)，是他更為珍視的品質(zhì)。寫作者將自己的生命全部押在了寫作對象上，寫作者與寫作對象之間牢不可破的聯(lián)系遠(yuǎn)勝其他，成為寫作的出發(fā)點(diǎn)和目的地。于是，我們驚喜地看到，一個(gè)寫作者奇跡般地理解了另一個(gè)寫作者，魯敏松開手，放任謝老師踏上了另外一條寫作道路。這條道路是什么呢？是深度參與、介入，甚至身體力行地推動人物行動，改變故事的方向。當(dāng)謝老師不斷摩挲對有總的看法時(shí)，這看法必然會擴(kuò)散開去，將有總和他身邊最親密的人層層包裹起來。寫作的視角發(fā)生了偏移，從有總到“穆有衡和他的兒女們”。家庭倫理生活取代個(gè)人原罪史，占據(jù)了寫作的中心。這位寫作者不再是被動地旁觀者，而是參與者，甚至是引導(dǎo)者。“他可以更深地介入，通過有意無意的推動，去調(diào)整他們幾個(gè)的走向，編織彼此的纏繞，從而構(gòu)成更有趣的戲劇對撞。”好了，在各行其是之后，魯敏與謝老師竟然殊途同歸了。他們默契地認(rèn)為，財(cái)富的創(chuàng)造史固然是壯麗的，可是那些不能統(tǒng)統(tǒng)歸之于時(shí)代的部分，家庭內(nèi)部的隱秘與張力，似乎更加迷人?？墒牵x老師介入得越深，越發(fā)覺得寫作的不可能。他把自己完全放進(jìn)去，與穆有衡和他的兒女們滾作一團(tuán)，你中有我，我中有你，他再也無法置身事外，將他們編織成一個(gè)動人的故事。“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”？魯敏不無疑惑地提出這一方案。這或許是時(shí)代的大勢所趨，但是，誰也說不好，這是否是寫作的盡頭。
如果每個(gè)人的生命是一條浩瀚的長河，深淺不同、清濁各異的河流奔騰不息、縱橫交錯(cuò)，形成了汪洋恣肆的水域。金錢、藝術(shù)、身體和非虛構(gòu)是這一水域的路標(biāo)，是魯敏文學(xué)世界的地貌。而“金色河流”，則是魯敏對這一時(shí)代的指認(rèn)，一如馬克吐溫以“鍍金時(shí)代”為他的時(shí)代命名。在魯敏的注視下，金波翻滾，萬壑爭流，在激蕩的時(shí)代風(fēng)云之下，飽含著情義的生活靜水深流。這金色河流里有魯敏自己依然澎湃的熱情與日漸綿長的沉思。
?。ㄗ髡邌挝唬褐袊骷覅f(xié)會創(chuàng)研部。本文系北京市文聯(lián)簽約評論家作品。原載《當(dāng)代文壇》2023年第1期）
