2023新年伊始，由劉慈欣同名小說《三體》改編的電視劇播出，電影《流浪地球2》也在春節(jié)期間上映，這兩部作品都是科幻題材，關(guān)注度非常高?？苹靡苍絹碓匠蔀榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要類型，而我尚未閱讀過女性作家寫的網(wǎng)絡(luò)科幻小說，好奇女性作家在處理“硬科幻”元素、在科幻小說中穿插感情線會是什么樣的。于是搜羅年末榜單找書來看，童童發(fā)表于番茄小說的原創(chuàng)作品《月球之子》講的是發(fā)生在月球城市中的故事，主要角色有地球人、地月移民和在月球上出生的第一代年輕人，該作品入選了中國小說學(xué)會2022年度好小說榜單。
閱讀《月球之子》的過程猶如坐過山車，起初感到眼前一亮，設(shè)定新穎，月球世界搭建扎實，命題宏大而深刻，感受到文字背后作家的細(xì)致溫柔和深刻追求，有發(fā)現(xiàn)明珠般的驚喜。不過驚喜之余，這部作品也暴露出些許問題，比如中段松散的框架、進(jìn)展緩慢的情節(jié)和較為抽象的敘事。顯然，作者希望在有限的篇幅之中展現(xiàn)更深刻的主題，只不過結(jié)尾的小高潮未能托起這些雄心，升華出一部科幻作品的史詩感。
一個“原本可以更好”的作品總會讓我久久無法釋懷。同時，以我持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工作經(jīng)驗來看，我足夠相信這個階段的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家對自己作品的珍視和創(chuàng)作的態(tài)度。我想知道，一個原本可以很好的作品，作者在疑慮什么？如果再大膽一點，它可以抵達(dá)到哪里？那里的故事和拓開的思維空間又是什么樣的？
扎實的月球基建
千百年來，月亮寄托了人類豐富多樣的情感和對宇宙的想象，月球一直都是浩渺太空中人類幻想的最美好方向之一，也是一個不錯的科幻故事空間，儒勒•凡爾納《從地球到月球》、海因萊恩《嚴(yán)厲的月亮》都是月亮主題的科幻小說。
《月球之子》的故事發(fā)生在月球上的傳奇之城新長安。從一個實驗室到四百萬人的城市規(guī)模，兩代人付出了整整三十年的努力和心血。作者對新長安的描寫有基建文的底色。通常理解，網(wǎng)絡(luò)小說中的基建文以建設(shè)經(jīng)營為主題，前期主角帶領(lǐng)、引導(dǎo)身邊的人對技術(shù)、生產(chǎn)等層面進(jìn)行改造，從無到有，后期致力于區(qū)域整體、社會文化等方面，讓一個地區(qū)脫胎換骨。因為閱讀的過程會進(jìn)入生產(chǎn)生活的方方面面，包括理念和方法的創(chuàng)新，讀者容易有代入感、操作感、踏實感和家園感，還可以學(xué)到很多硬核知識，也是我個人非常喜愛的文類。
童童在小說中從城市構(gòu)造、硬件設(shè)施、文化教育各方面展開，做了關(guān)于月球城市生態(tài)的設(shè)定，比如新長安的白晝黑夜是根據(jù)地球時間調(diào)整光源供應(yīng)，適合月球環(huán)境的重力分娩室，城市居民通過腦干部植入端口接入模塊化教育等。與人物相關(guān)的具體細(xì)節(jié)則反映出基本的居民生存法則，比如安裝了機(jī)械肢的治安官德爾森“早餐是茶、水煮蛋與石墨烯電池”，前兩者給他僅存的百分之四十的肉身補(bǔ)充食物能量，后者給他靈活而強(qiáng)壯的機(jī)械肢體供電。
這些都是很生動的寫法，也趨向于扎實的“硬科幻”元素，但童童并未著太多筆墨延續(xù)基建寫作，她的目的是鋪墊好環(huán)境之后，引出“月球之子”，做更深刻的討論。新長安富饒、平靜、安全，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，在這樣的環(huán)境下出生成長的第一代月球“土著”，和老一代篳路藍(lán)縷的移民以及資源日益匱乏的地球人都不一樣。生長環(huán)境、人機(jī)接口、人工智能和高效率算法規(guī)則，讓月球之子的物質(zhì)和精神生活都更為豐富。他們考慮和追求的東西產(chǎn)生了變化。
科幻小說往往帶著對人類未來的思考和假設(shè)，如果《月球之子》能將這種變化細(xì)節(jié)具體化，再發(fā)揮更多的想象力，利用好科幻空間構(gòu)建更多的場景和沖突來敘事，也會是一條精彩的故事線。小說似乎停留在了提出眼前問題這一步。月球和地球的移民情況和矛盾就像是城鄉(xiāng)之間的流動。小說中的核心元素“虛境”，是以分布式模擬腦神經(jīng)信號構(gòu)造一個龐大的虛擬世界，人類可以通過腦機(jī)端口接入，在虛境中行動生活，教育、工作、娛樂，但凡不需要實體參與的活動都能在虛境中實現(xiàn)，和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界相似度極高。而在更發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和科技條件下成長的月球之子就像現(xiàn)在的“95后”“00后”，文中圍繞月球之子的思想和行為展開的討論更像是老一輩對新一代城市孩子的印象。在對應(yīng)性如此強(qiáng)的情況下，如果在扎實基建的基礎(chǔ)上再做一些設(shè)定，也許能更好地做到“出于但高于”現(xiàn)實問題。
小說的本體是“故事”
荒涼的月球表面，一具冰冷的尸體躺在第1789號環(huán)形山正中央，四周全無人為的痕跡。
《月球之子》的故事是從月球少女愛麗絲在迦葉環(huán)形山的死亡謎案開始的，加入了懸疑推理的元素，就會有一條線引著讀者一直往下閱讀，是個吸引人的開篇。小說總共218章，約47萬字，主體更像是科幻背景下的思想討論，并非懸疑刑偵。作者以死亡迷案作為線索，緩緩鋪開，中間“放鉤子”不多，讓節(jié)奏顯得緩慢。對于網(wǎng)絡(luò)小說來說，這實在是一種冒險的嘗試。
小說中月球之子的物質(zhì)條件不匱乏，對精神的追求大于享樂，喜歡躲在虛境中交流討論哲學(xué)，作者給他們戴上了思想深度超越常人的光環(huán)，其中又以安心羽、愛麗絲為首，類似于“思想領(lǐng)袖”。但人設(shè)的搭建，就如同故事的主線那般“懸浮”，能體現(xiàn)她們思想深度的故事情節(jié)比較抽象，導(dǎo)致人物只有標(biāo)簽，沒有血肉。安心羽的神性光芒，難免讓人有故弄玄虛之感，而愛麗絲就變成了虛境中酗酒混沌的樣子。
盡管新代際的孩子有資源條件可以擁有更深刻的思想高度，但太過拔高就會顯得刻意。這種描寫也拋棄了網(wǎng)絡(luò)小說原本深入淺出，由接地氣的故事自然帶出價值觀的優(yōu)點，令讀者難以有代入感。我明白作者其實想表現(xiàn)類似于“垮掉的一代”那樣思想上的游離和沖突以及年輕人的迷惘、困頓和不甘心。如果有富于血肉的情節(jié)支撐，這種沖突在科幻空間里也許可以有更大的延展性。
此前有評價認(rèn)為《月球之子》是基于科學(xué)幻想的社會學(xué)、心理學(xué)實驗作品，我比較認(rèn)可這個說法，小說融入了大量的社會學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)視角的討論，比起故事性，小說更明顯地在追求思想性。一些科幻元素也包含了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、腦科學(xué)等學(xué)科的理念，這也展現(xiàn)出了作者本人廣泛涉獵的知識面。這種基調(diào)可以奠定小說沉穩(wěn)深刻的風(fēng)格，只是最開始扎實且吸引人的科幻空間和懸疑線反而被拋棄了。
童童在番茄小說上創(chuàng)作的言情小說《冬有暖陽夏有糖》有著更好的數(shù)據(jù)和成績，曾獲華語第三屆金鍵盤優(yōu)秀翻譯輸出獎，入選中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2021年度)海外傳播榜。故事性較《月球之子》而言更強(qiáng)，民警日常工作接地氣，女主人設(shè)搭得也比較鮮明。最令我驚嘆的是，《冬有暖陽夏有糖》是輕松向的小說，語言雖然淺白，但生動、活泛，可以說是把最簡單的東西用到了極致，這一點是相當(dāng)厲害的。
所以從2005年就開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的童童，并不是不會寫故事，也不是不懂得如何抓住讀者的眼球，她更像是在向一種深度和經(jīng)典化寫作發(fā)起嘗試，以放棄一些流量為前提。可能這次嘗試不那么完美，還需要更多的經(jīng)驗，但不愿在套路里停留，挑戰(zhàn)新的題材，也體現(xiàn)了作家的勇氣，這是值得肯定和鼓勵的。
告別靜態(tài)寫作
《月球之子》已經(jīng)具備了一個很好的模子，作者也有誠懇的創(chuàng)作態(tài)度、扎實的積累和嘗試的勇氣，但就作品本身而言，還是讓我有些惋惜，這種未完成感的最根本原因是什么？
反復(fù)琢磨，我想到前段時間和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家雨魔聊寫作，他分享了作家朋友看了他的新書開頭后提出的問題，其中有一項是“靜態(tài)寫作”。
什么是靜態(tài)寫作？雨魔認(rèn)為，可以理解為單純的環(huán)境描寫、心理描寫，籠統(tǒng)點說，一切沒有推動情節(jié)發(fā)展的描寫都是靜態(tài)描寫。比如把背景介紹、等級設(shè)定，直接一股腦扔給讀者的就是靜態(tài)描寫。復(fù)雜點的，在戰(zhàn)斗場景中，雙方交手，各出了一招，不繼續(xù)描寫兩人的戰(zhàn)斗進(jìn)程，而是停下來介紹這一招有多厲害，出自哪里，有什么奧妙，代表了什么樣的破壞力。“這種與情節(jié)推動無益的，都是靜態(tài)描寫。再復(fù)雜點的，遇到了一件什么事，主人公在心里想，接下來我要怎么做，為什么要這么做之類的心理描寫，也屬于靜態(tài)描寫。”
雨魔坦言，靜態(tài)描寫其實是一種偷懶的寫作方法，不用怎么動腦子，只管把想要表達(dá)的東西以最平鋪直敘的方法一股腦扔出去即可。在網(wǎng)文寫作中，這種描寫方法很難避免，畢竟網(wǎng)文有更新速度和篇幅的要求。但是“大神”們的作品，至少在開頭部分，靜態(tài)描寫都非常少，大部分都是以動態(tài)描寫來刻畫小說背景和人物性格。“動態(tài)描寫極為生動，能一口氣讀下去。靜態(tài)描寫就像是在看一本說明書，讓人恨不得馬上跳過去。”
《月球之子》想要表達(dá)的主題很多，可連載狀態(tài)下又很難將全部的東西都充分表達(dá)，盡管開篇亮眼，整個作品中也難以避免一些靜態(tài)描寫，情節(jié)有稀碎感，這也許是本書給讀者留下的遺憾。
小說后半段在情節(jié)上掀起了小高潮，位面、時間旅行、疊加態(tài)，伴隨著安心羽之謎牽出，讓我有種從思想小品回到科幻小說的感覺。但這一令人心跳加速的高潮又戛然而止，突然變成愛麗絲“涅槃”，安心羽討論“真?zhèn)?rdquo;。她們到底最后要做什么，對月球和地球到底產(chǎn)生了什么影響，作者似乎也不打算給固定答案。對我而言，迦葉環(huán)形山少女謀殺之謎從未解開，而更像是某種人類反思的開始。
我不曾有過小說創(chuàng)作的經(jīng)驗，努力代入也未必能完全感受寫小說的困難。只能從讀者的角度提供一些建議，也談不上批評，就是希望努力的作家和初現(xiàn)鋒芒的作品可以更好。在我看來，《月球之子》從流量角度寫基建文可以；從思想藝術(shù)角度寫偏形而上的東西也可以；或者從文學(xué)經(jīng)典化的角度，干脆耐下心來做個上下冊或三卷本，慢慢雕琢月球城市的過去、現(xiàn)在、未來，把想討論的都討論明白，都會是不錯的選擇。
就小說而言，我比較傾向于由絲滑的故事自然流露出深刻的價值觀，思想包裹于故事中。要做徹底的哲學(xué)探討或者意識流寫法，不妨更大膽一點，奔著“大音希聲”的追求去寫。如果把科幻小說結(jié)合基建元素，調(diào)整比重，也不妨成為“硬科幻”的一種書寫方式。新長安城其實是地球過渡到外太空的一個階段、一次實驗，既是資源枯竭、末日氛圍的舊世界的終點，也是新興科技、賽博朋克的新世界的起點?！对虑蛑印分械牧Ⅲw交通和治安官容易讓人想起1997年呂克•貝松導(dǎo)演的科幻電影《第五元素》，月球之子的場景也有冷白調(diào)的高科技感，會是一個令人期待的書寫空間。
花絮
今年3月初，我在長沙的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜活動中見到了童童。本著對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家坦率耿直、愿意直面批評的了解和信心，此前我與童童有過書面上的幾輪溝通，見面時我再次直言不諱地與她談了我對《月球之子》的看法。
童童開玩笑說這段時間都不敢打開我的微信，做夢夢到我的名字都嚇醒。有些歉疚，又有些感動。如果我的作品有一個讀者從頭讀到尾地“挑刺兒”，我也怪緊張的。我對童童說，她夢見的我其實是她自己，一個對自己創(chuàng)作高要求的化身。正是因為太在乎，才會有這樣的心緒。這種在乎讓我覺得不管《月球之子》成品如何，過程是認(rèn)真的。
童童說自己本身對科學(xué)領(lǐng)域不熟悉，對最前沿的高新技術(shù)總有一種惶恐。創(chuàng)作《月球之子》，既是響應(yīng)中國作協(xié)的號召，也是對自己的一次壓力測試，看能不能走出寫作的舒適區(qū)。為了這個從未涉及的科技題材，她搜集資料、實地走訪，籌備了接近半年才動筆。她去過杭州的程天科技，看到外骨骼機(jī)器人；去過幾次徐工集團(tuán)，被重型高科技產(chǎn)品所震撼；走訪過很多智能交通，智慧家居，智能制造系統(tǒng)等等，都是為了能夠更真實、準(zhǔn)確、硬核地表現(xiàn)技術(shù)的發(fā)展與未來推演。這大概也是小說中一些“硬科幻”元素比較扎實的原因。相信如果她以同樣的走訪方式多和現(xiàn)在的“00后”談話、相處，小說中的主題表達(dá)也能有很大的提升。
童童坦言，因為是第一次創(chuàng)作科幻小說，她也確實遇到了很多矛盾和困惑，遇到以前創(chuàng)作中從沒有過的新問題，甚至考慮過放棄，現(xiàn)在回看也有很多不足之處。但她沒有后悔做出這次嘗試，“荒蕪的月球表面與人類永不磨滅的探索勇氣，還是留住了我，一路上也是磕磕絆絆，披荊斬棘，最終完稿”。這次走出創(chuàng)作“舒適區(qū)”的體驗五味雜陳。之后，童童也沒有停下的腳步，她已經(jīng)為新書《螢火之城》籌備了大半年，最近在走訪一些與信息交互、智慧端口產(chǎn)品有關(guān)的全球創(chuàng)新型物聯(lián)網(wǎng)公司,，開始實踐多年前就在心里醞釀的關(guān)于智慧城市母題的小說創(chuàng)作。“人類的智慧和探索永無止境，我一定要將這份勇氣和希望記錄在新書里。”
這次談話也轉(zhuǎn)變了我的一些想法，原本我對作品有著自己有些偏執(zhí)的審美標(biāo)準(zhǔn)和完美化要求。但在和作家實際接觸之后，我會有一些釋懷。作家的創(chuàng)作狀態(tài)也是動態(tài)的：有進(jìn)步的過程，有轉(zhuǎn)型的階段，有暫處低處努力爬坡，也會攀至峰頂一覽眾山，讓一部作品一蹴而就的完美也太苛刻。如果某個時期他們處在彷徨和自我懷疑中，或者是摸索、嘗試的狀態(tài)中，那么作品呈現(xiàn)出來的面貌可能也是這種樣態(tài)（且這種狀態(tài)下他們?nèi)匀粓猿衷谳敵觯?，但這種存在，作為這樣一個階段的某種標(biāo)識，也挺好的。
童童是一位認(rèn)真且勇敢的作家，尊重她的勇敢，期待她的突破。未完成的，我們就期待著“待續(xù)”吧。
作家簡介：
童童，原名童敏敏，中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)會員、江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)理事，番茄小說簽約作者。2005年起開始從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，代表作《大茶商》《冬有暖陽夏有糖》《月球之子》《洞庭茶師》等。《大茶商》入選2020年國家新聞出版署“優(yōu)秀現(xiàn)實題材與歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版工程”?！抖信栂挠刑恰帆@華語第三屆金鍵盤優(yōu)秀翻譯輸出獎，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2021年度)海外傳播榜?！对虑蛑印啡脒x“中國小說學(xué)會2022年度好小說”榜單?！抖赐ゲ鑾煛啡脒x2022年中國作家協(xié)會重點作品扶持項目。
