小說(shuō)《依偎》封底上，蘇童說(shuō)作者把“堅(jiān)硬的死亡寫得極其柔軟，把柔軟的愛情寫得無(wú)比堅(jiān)硬。它是現(xiàn)實(shí)的，也是虛幻的；它是破碎的，也是斑斕的”。如果順著這個(gè)意思，我想說(shuō)，作者丁捷仍舊把思考光束投向了人性與拯救，但他手段異乎尋常地峭冷扎心：一邊把殘酷與溫暖的對(duì)比度，調(diào)到尖銳晃眼令人不敢直視的地步，一邊又把苦難者臨終的靈魂纏綿，寫得愛意蔥蘢又往外汩汩滲血。
這種敘述引發(fā)我的視覺(jué)聯(lián)想，是山脊上晝與夜分割線的剴切，是深不見底黑暗中躍動(dòng)著的殷紅，是忽然瞥見自己閃在利刃寒光上的身影。小說(shuō)中寫到，因車禍意外邂逅的兩人，通過(guò)垂死之際的靈魂相愛，終于完成了對(duì)各自破碎人生的安撫與修復(fù)。想來(lái)，小說(shuō)的依偎是“透過(guò)你看見我”那種冥冥連結(jié)。書中所附插圖，介于具象與抽象之間的黑白明暗，演繹著一切男女生死善惡來(lái)去的陰郁詭譎。我愈發(fā)對(duì)作者憑空揣測(cè)起來(lái)：他拿靈捷的文學(xué)虛構(gòu)，消化了怎樣粗糲的人間真實(shí)？以看似科學(xué)確鑿的靈魂存在，去穿透何等稠濁的肉身經(jīng)驗(yàn)？小說(shuō)中安芬所說(shuō)的人死后聚集起來(lái)的靈魂團(tuán)，會(huì)不會(huì)是作者悲憫與想象的動(dòng)力源？
在最后“依偎”二字出現(xiàn)前，作者盡顯把控節(jié)奏的沉穩(wěn)諳熟，且早已將依偎的里里外外層層寫足。甚至小說(shuō)臨近結(jié)尾，都還是讓兩位主角不緊不慢做兩件事：一邊在冰天雪地中跋涉尋找傳說(shuō)中的藤鄉(xiāng)，一邊講述各自的不堪過(guò)往，在彼此的故事里游走、交織、觀照、重生。敘述在走走停停中交錯(cuò)推進(jìn)，兩個(gè)破碎靈魂在回憶中照鏡般漸漸拼湊出各自原先的模樣，以及他們粘滯的成長(zhǎng)背景、倍受人性撕扯的凄涼經(jīng)歷。就像安芬說(shuō)的，“如果我從此幫你撿回自己，那我就會(huì)坦然接受這份愛”，“我們同時(shí)出現(xiàn)在這里，同時(shí)找到自己。我們是多么幸運(yùn)啊”。然而真實(shí)的他們素不相識(shí)，且已在彌留之際。難道愛，尤其彼此拯救的愛，莫非只是超越肉體之后的靈魂依偎？
《依偎》的主體在靈魂世界，但它讓人最動(dòng)容也最覺(jué)得可能暗藏喻義的，是他們儼然已成軀殼的肉身經(jīng)驗(yàn)：作者選擇從男女主人公最珍貴的初戀下手，讓鴻蒙初開即被褫奪了生命尊嚴(yán)的少年，拖著殘存的良善蜉蝣人海。對(duì)任何一個(gè)人、尤其是初涉世情的少女少男而言，還有什么比這樣的戕害更徹底、更決絕？
我更愿意把他們的淪落理解為一種人間普遍之罪。無(wú)論初戀的遭背叛與被謀害，初潮的被鄙視還是初遺的被戲弄，純真的寶貴美好總因權(quán)勢(shì)利欲的殘忍行為而無(wú)辜蒙難。而圍繞他們成長(zhǎng)的種種書寫無(wú)不表明，在凡俗塵世里，他們是殘缺者、畸零人：雖長(zhǎng)大卻實(shí)已夭折于青春，永遠(yuǎn)無(wú)法正常地精神成年。這里似乎深埋著被遮蓋的莫大喻義，令人禁不住循聲測(cè)影，浮思蔓延。
也許我們棲身的這個(gè)世界就是這般沉重，想象的天堂那么縹緲，下墜之地可能荊棘遍布。中間隔著一道無(wú)法逾越的生死之墻，只有靈魂可以自由穿越！故事雖屬“荒唐言”，不過(guò)作者仍給了我們跂望的微光。正如小說(shuō)中的安芬所言，“也許我們才是彼此的藤鄉(xiāng)。手拉手在一起，才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的不同”。被拋在大地上的人類，其心智原本也可以重筑天堂，成為種種奴役下的自我拯救者。古老的靈魂之愛，仍應(yīng)是我們永遠(yuǎn)可靠的生命信仰。闡釋學(xué)有句名言：“他人是一條路，一條通向自我理解的路”，正不妨借來(lái)為此處“依偎”定義，包括它指向某種深廣的人文寄托。
