朱文穎講了兩個歷史故事，或者說，她在新著長篇小說《深海夜航》中，借著主人公歐陽教授同兩位學(xué)生研究論文選題，講了兩個悲傷的故事。
這兩個故事，相隔了一千三百年，相隔了四百公里，而說的，都關(guān)于隔絕、拒絕和斷絕。人心如此，世道如此，命運如此。這就是朱文穎筆下的“深海”，在這深黑色的汪洋大海中，她筆下所有的人物，開始夜航。《深海夜航》，本質(zhì)上是一個關(guān)于厭倦、停止、又重新啟航的故事。
厭 倦
他們結(jié)婚快二十年了，如同絕大多數(shù)的中國夫妻，彼此已經(jīng)厭倦到省略了爭吵、怨懟、爆怒之類的情緒，而直接進(jìn)入漫漫長夜般的沉默不語。
《深海夜航》剛剛開篇的時候，作者朱文穎就用了很大篇幅，從好幾個角度描述了歐陽教授及其夫人的婚姻狀態(tài)，并非常突出地將這種婚姻狀態(tài)作了人格化的落地，那就是他們的兒子，患有自閉癥的小男孩。一段厭倦的婚姻，一個厭倦的孩子，兩位厭倦的夫妻。
佛學(xué)有“八苦”一說，所謂生老病死，愛別離，怨憎會，求不得，五陰熾盛。這事實上是人心和人生遭遇的八種掙脫不出的生存絕境。小說史上，差不多一百多年前，卡夫卡等偉大的現(xiàn)代派作家橫空出世，即是將這“八苦”（尤其是“求不得”和“五陰熾盛”）來作文本表達(dá)。至1950年代，薩特等存在主義哲學(xué)為指導(dǎo)的小說思想綿延拉美，無論魔幻現(xiàn)實主義還是黑色幽默，即以表現(xiàn)“愛別離”和“怨憎會”為主。百年來，現(xiàn)代派小說所觸及的心靈根脈，不過如此。
然而，朱文穎不是。她所注意的，在“厭倦”。厭倦不是力有不逮時的虛脫，不是聲嘶力竭前的崩潰，不是有所期望后的失落......都不是。厭倦是一種靜悄悄的生存智慧，一種看似懸浮實則認(rèn)認(rèn)真真的生活原則。
作者在用整整一章描寫厭倦的婚姻及周圍一切后，在第二章，筆觸伸到了藍(lán)貓酒吧，歐陽太太在這里接受了一種平和謹(jǐn)慎的心理測試——箱庭療法。
小說中的每個重要人物都帶著充分的厭倦，或者說，這就是一部關(guān)于厭倦的作品。然而，每個人物都在突破“厭倦”這種困局，直到大流行病的到來改變一切——這是后話。歐陽教授用音樂自我拯救，但他也明白，“有些音樂能強(qiáng)烈地引起他神秘莫測的心潮澎湃，讓他交出內(nèi)心堅決不肯交出的東西”。此時讀者才了解，他們對世事和他人的厭倦，并不是某種心理困局，而是自覺的拒絕。
朱文穎寫出了人類的第九苦，厭倦。我們的厭倦，如同黑色的深海，將我們牢牢地釘進(jìn)生活之中，而我們又不愿自拔。
停 止
公元312年，東亞處于永嘉之亂后短暫的平靜中，而自本年開啟的大分裂時期，將綿延四百年；公元312年，君士坦丁被推舉為羅馬皇帝，西歐正在基督教精神的感召下重新融合，誰都沒有料到，漫長而令人窒息的中世紀(jì)即將到來。
公元312年，一位在敦煌的粟特商人的妻子，米薇，給丈夫?qū)懥艘环庠购藿患拥募視?。但不知道為什么，這封家書永遠(yuǎn)地遺落在了敦煌的一個烽燧里。
這封信是歐陽教授一個學(xué)生的碩士論文研究對象。他寫道：“在米薇的家書中，她對那兩個邏輯突然斷裂的時空感興趣。第一個時空是：米薇的丈夫突然沒有了音訊。第二個時空在第一個時空之上疊加并且延續(xù)：為了聯(lián)系上這位消失的絲綢商人，自己的丈夫，米薇不斷給他寫信，信使不斷為她送信......后來，終于有一天，這位不斷送信的信使也突然消失了。”
歐陽教授的博士研究生所研究的，則是晚明時期進(jìn)入中國肅州的天主教傳教士，葡萄牙人鄂本篤。博士生寫道：“1605年，由于明朝官方的嚴(yán)格限制措施，鄂本篤和他的隊伍再次被要求留在當(dāng)?shù)氐群?。漫長等待終于耗盡了他的資金。……到了1606年，鄂本篤的信件終于送到了北京。利瑪竇……在第二年派出了入教的鐘鳴禮到肅州，接鄂本篤去北京。然而在鐘鳴禮抵達(dá)肅州的11天后，已經(jīng)患病的鄂本篤情況惡化。最終死在了大明朝的西北邊陲。”
肅州今天屬于酒泉。鄂本篤是大航海時代以來諸多想進(jìn)入中國而未能如愿的傳教士中的一位，他的主要的成就在他來到肅州以前就完成了：“向世界證明明朝就是過去中亞與東歐語境下的地位——顯而易見，這是過去的沿海探索者們所不可能完成的事情。”
在《深海夜航》第十四章，朱文穎寫道：
但歐陽教授并不這么認(rèn)為。無論如何，鄂本篤真正打動他的就是來到肅州以后的日子。他被困的日子。他無能為力的日子。他坐以待斃的日子。
在這里，作者沒有試圖通過邏輯或史實來作文化或社會學(xué)的論證，她借著歐陽教授說出了“人類的真相”，那就是，你無論如何努力，或者是，你越是努力，越是會更快更早更真實地進(jìn)入鄂本篤在肅州的境遇：無能為力，坐以待斃。
格里高利何以成為一只大甲蟲？卡夫卡不屑作答；人類的真相何以是鄂本篤的肅州困境？《深海夜航》借著米薇的家書和鄂本篤一生的快速閃回，將存在主義的哲學(xué)困境再次升華。他人是不是地獄，這并不重要；我們也絕非是一切生活的局外人。我們身處局中，努力奮斗，我們寫信，我們傳教，我們不遠(yuǎn)萬里跨過邊境。但終究，寄出的家書會湮沒在沙漠盡頭的烽燧，長長的路程會終止于帝國的詔命。
如同宿命般的，大流行病終會來到。
重新起航
曾幾何時，文學(xué)汲取過科學(xué)界、醫(yī)學(xué)界和哲學(xué)界的研究成果，發(fā)展至今，思辨的功能被哲學(xué)取代，探索人類發(fā)展愿望的功能被生物學(xué)和演化論取代，描述人心波詭云譎的功能被心理學(xué)取代......從文學(xué)本體論來看，文學(xué)已經(jīng)失去了原初功能，只剩下了講故事的本能。
或者說，文學(xué)回到了古典主義之前的時代。
從文學(xué)方法論上講，無論是浪漫主義、現(xiàn)實主義，自然主義、唯美主義、象征主義還是表現(xiàn)主義，都是在裁剪現(xiàn)實，裁剪當(dāng)前的現(xiàn)實、歷史的現(xiàn)實或者虛構(gòu)的現(xiàn)實。但這些現(xiàn)實都必須和本體論相結(jié)合，表述才有深刻的意義。
本體論消失之后，方法論就失去了立足點，只能回到炫技的狀態(tài)，變成如何更利索地去表達(dá)，或流暢、或華美、或抖機(jī)靈。更貼切地說，如今的小說本體論僅僅是某個故事，方法論就是流暢地講好這個故事。本體論和方法論，這兩端于文學(xué)而言，都是失能狀態(tài)。
朱文穎的《深海夜航》，在本體論上橫跨多個領(lǐng)域，從美學(xué)、宇宙物理、哲學(xué)以及平行空間、量子漣漪等方面進(jìn)行思考，這些位面不能用一個學(xué)科去囊括，但卻在這樣一個小說文本中完全囊括。
當(dāng)前的宏演化理論只是指出一個生物學(xué)事實，但是沒有確定演化的目的。演化有目的嗎？微生物、動物和植物不會去思考，但人會去思考。這就是關(guān)于“厭倦、停止和重新啟航”的思考，就是關(guān)于演化目的之思考。
朱文穎的文本，總是充滿著豐富的意象，意象中有著豐富的能指，在《深海夜航》中更是如此，人類的厭倦和停頓都那么理性冷靜，無須進(jìn)行心理學(xué)分析和哲學(xué)引導(dǎo)，或者說，文穎從心理學(xué)和哲學(xué)手里，奪回了本來屬于文學(xué)的本體論思考。
這原來就是文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)動力，也是《深海夜航》情節(jié)演進(jìn)的基礎(chǔ)動力。
無論厭煩還是隔絕，終究，人類一直在向前行進(jìn)，無論處于哪一方浩瀚的深海，我們終究會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重新啟航。
（作者簡介：張秋平，江蘇泰縣人，現(xiàn)居蘇州，文史學(xué)者，吳文化研究會成員。長期致力于中國文化史、思想史和吳文化及人物史的研究，并有著述多部。）
