討論江蘇青年女作家創(chuàng)作之前，我想先談?wù)勗诘诙猛趺汕嗄曜骷抑С钟?jì)劃“新文化與新時(shí)代青年寫作”主題論壇的發(fā)言。在我看來，“新青年”不僅意味著生理年齡的年輕，更意味著新的文學(xué)觀念和文學(xué)審美的變革。我以為，真正的青年創(chuàng)作意味著與平庸寫作的對抗，我們之所以呼喚新一代青年寫作者，其實(shí)是呼喚新的文學(xué)趣味、文學(xué)創(chuàng)作審美。而說到江蘇女作家，我們腦海里自然會(huì)跳出一個(gè)長長的名單，從“50后”“60后”到“70后”“80后”，江蘇都有深具全國影響力的代表性作家。但是，在本文中，我要討論的是尚未被文壇廣泛關(guān)注的女作家。
最近兩年，我和研究生團(tuán)隊(duì)一起做“持微火者·女性文學(xué)好書榜”，尤其關(guān)注青年女作家的成長。因此，從這近三年的榜單里，我挑選出了三位江蘇女作家的小說集進(jìn)行觀察，分別是大頭馬的《國王的游戲》、朱婧的《貓選中的人》以及湯成難的《月光寶盒》。
強(qiáng)烈的虛擬感與逼真的現(xiàn)實(shí)感相糅雜
大頭馬是“第二屆王蒙青年創(chuàng)作計(jì)劃”的特選作家，《國王的游戲》是她最新的作品集，讀這部小說集，我想到一個(gè)比喻：“眼睛像吃了冰激凌一樣”，會(huì)有一種驚喜感，會(huì)感受到一種新異寫作方式的到來。
坦率說，閱讀大頭馬的小說會(huì)有智性較量的愉悅感。這是位卓有想象力的青年寫作者。她的作品有一種強(qiáng)烈的虛擬感與逼真的現(xiàn)實(shí)感相糅雜的獨(dú)異氣質(zhì)。今天，游戲世界或者虛擬世界已然成為我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾糠至?，大頭馬的敏銳在于精微把握了我們時(shí)代里每個(gè)人虛擬與現(xiàn)實(shí)犬牙交錯(cuò)的生存。比如《明日方舟》里，小說家書寫的是醫(yī)學(xué)知識分子的醫(yī)學(xué)倫理、情感倫理和人際倫理，小說逼近的是他們的精神困境。這樣的問題是形而上的，看起來有些懸浮，一不留神便會(huì)有“說教氣”。但這篇小說卻有切膚感——當(dāng)讀者進(jìn)入敘述人構(gòu)建的語境中時(shí)，會(huì)真切認(rèn)識到，這部作品里邊每個(gè)虛擬的事件如此具有現(xiàn)實(shí)性，很有可能就發(fā)生在我們的現(xiàn)實(shí)世界。某種意義上，小說家構(gòu)造的虛擬世界里有著現(xiàn)實(shí)的變形，它挑戰(zhàn)讀者的智力和想象力。
看到我們時(shí)代虛擬與現(xiàn)實(shí)的相互纏繞并放大凝視，是大頭馬寫作的重要路徑。也正因此，她筆下的奇幻故事都有了某種內(nèi)在根基，進(jìn)而有了質(zhì)量和重量。我尤其難忘那篇《賽洛西賓25》。我們每個(gè)人的生活中都有人突然失蹤或者離去，每個(gè)人都會(huì)有荒謬或者荒誕的際遇，無法用科學(xué)或邏輯來解釋——小說便講述了這樣奇幻而日常的一幕：“這是他們第一次親眼見到塞洛西賓25。表面看來，它非常普通。在之前的想象里，他們大多認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)是一顆藥丸，也有人根據(jù)資料記載推測，認(rèn)為它可能是一枚很小的貼片，或者就是植物經(jīng)過采摘風(fēng)干處理過的類似煙葉的東西。誰也沒想到老黑放在他們手心的是一塊糖。方糖。并不純粹的白色，像是浸潤了某種液體，在夜色中呈現(xiàn)出一種淡黃的色調(diào)。”讀這篇小說，讀者會(huì)深刻意識到，每一個(gè)遇到“塞洛西賓25”的人，都有他們的世界，都有他們瘋癲的理由。小說家固然引領(lǐng)讀者凝視我們時(shí)代每一個(gè)個(gè)體的生存，但她最終渴望呈現(xiàn)的是對人類生存的整體性認(rèn)識。
就在前不久，討論“女性文學(xué)好書榜”秋季書單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，書評團(tuán)的年輕人對小說中包含的游戲元素更有共鳴。一如程舒穎在推薦語里所說，“小說的題材選用了大量當(dāng)代年輕人喜聞樂見的游戲——和平精英、明日方舟、阿瓦隆……作者兼顧這些游戲特征與玩法，又為它們打造了豐富的場景與設(shè)定，延伸了故事的內(nèi)涵。另外，作者豐富駁雜的知識結(jié)構(gòu)，例如語言學(xué)、博物學(xué)、音樂等元素的加入，使得小說的內(nèi)容更加飽滿，應(yīng)接不暇的創(chuàng)意讓閱讀過程如同觀賞萬花鏡般飽含十足的新鮮感。”當(dāng)然，在討論過程中，年輕讀者也提出了她的思考：“但是與此同時(shí)，寓言式的寫作如何將現(xiàn)實(shí)豐厚的復(fù)雜性在虛構(gòu)的歷史與情節(jié)之中得以更成熟的呈現(xiàn)，如何在照應(yīng)生活的嘗試中給予讀者更深切的情感共鳴，這些挑戰(zhàn)為大頭馬的小說創(chuàng)作留下了更多的空間。”
什么是大頭馬帶給今天青年寫作的啟發(fā)呢？我以為是她的智性表達(dá)，以及與這種智性語言相伴而生的思考。她從奇崛處入手，使我們得以用另一種方式重新返照現(xiàn)實(shí)。
將家庭寫成廣闊遼遠(yuǎn)、意味深長之地
從《先生，先生》到《我的太太變成了鼠婦》，朱婧逐漸找到了自己獨(dú)特的寫作領(lǐng)地。“家庭”是朱婧透視世界的方式，是她理解時(shí)代的遼闊原野。在她那里，家庭生活從來不是私人生活，而是社會(huì)公共空間的延展。她擅長講述沉默的妻子們的故事，她洞悉妻子或是家庭主婦身上的微妙而危險(xiǎn)的力量，她的小說使讀者意識到，這些女性即使處于生活的暗影和角落，內(nèi)心依然潛藏著復(fù)雜的世界。
《我的太太變成了鼠婦》中，敘述人以丈夫的聲音講述：“我曾經(jīng)非常喜愛鼠婦，在紅磚平房背陰處，搬開地磚，挪動(dòng)花盆，把鼠婦一只只從濕潤的泥土里翻揀出來，放在掌心，用手指撥動(dòng)它蜷縮成團(tuán)的身體，看著它難以翻身的拙笨姿態(tài)，是我孜孜不倦的事情。那時(shí)候，我不稱呼它為鼠婦，它的名字是西瓜蟲，潮蟲，是更多被使用的稱呼。”正如標(biāo)題所提示的，當(dāng)太太變成了“鼠婦”，熱愛鼠婦的人對鼠婦產(chǎn)生了恐懼。
這是令人震動(dòng)的視角，日常、平滑的家庭生活由此出現(xiàn)溝壑。太太何以成為“鼠婦”，“鼠婦”在這里意味著什么？丈夫視角使我們重新看待妻子這個(gè)人。妻子按部就班地長大、結(jié)婚，婚后丈夫不希望她出去工作，她便做了家庭主婦?？雌饋頊仨槪瑓s又有謎一般的沉默。有一天，丈夫無意中走進(jìn)了家里的儲(chǔ)藏室：“我去到儲(chǔ)藏室，看到分類仔細(xì)的備用物品，歸置在一個(gè)個(gè)貼著標(biāo)簽的儲(chǔ)藏箱。走到更深處的擱架上，我看到的是一個(gè)個(gè)紙箱，里面堆放著大量家中從沒有見過的品牌的日用品、清潔用品、洗護(hù)用品，大多是小包裝，一看即知是試用裝，數(shù)量上來說，支持一個(gè)小型便利店的貨架足矣，我在那些物品的包圍里深深困惑。”困惑由此蔓延：“一個(gè)是連廚房剪刀都要精挑細(xì)選的她，一個(gè)是像開玩笑一般買了10個(gè)1元一套的指甲刀套裝的她。……我不知道她獨(dú)自在家的時(shí)間，花費(fèi)了多少在這些事情上。每日回家，開門迎接我的永遠(yuǎn)是馨香輕盈、游刃有余的太太，她擁有著克制的美德。”
從丈夫角度看，妻子所做的一切詭異而不合常理，但從妻子的角度看，又十分合理，她擁有買手般的快樂生活，她用她的方式表達(dá)她的不滿。購買紀(jì)錄是她內(nèi)心世界的具象表達(dá)。陌生化的敘述和揭秘，小說顛倒了我們對家庭生活/家庭女性的精神世界的認(rèn)知。通常的印象中，女性寫作常常聚焦于家庭主婦的郁悶、無聊或者痛苦，而小說家將視角翻轉(zhuǎn)，從丈夫的不能理解寫妻子的不可思議。在講述沉默妻子的故事時(shí)，小說中也夾雜著丈夫自述和不同女人的出軌交往。這些故事與丈夫?qū)ζ拮拥恼痼@態(tài)度形成了某種意味深長的反諷——有時(shí)候，我們的震驚只是因?yàn)槲茨苷嬲⒁?、真正打量、真正體認(rèn)罷了。當(dāng)賢良的太太變成“鼠婦”，我們發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)過的妻子。
今天，家庭生活是寫作者們駕輕就熟的觀察世界的角度。但是，這也帶來潛在的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是對于女作家而言。如果強(qiáng)調(diào)一位女作家擅長寫家庭生活，那么她的寫作會(huì)不會(huì)被貼上標(biāo)簽，會(huì)使讀者有“狹窄”的、“兒女情長”的刻板印象？這是新一代女性寫作者面對的挑戰(zhàn)。而正如我們所看到的，朱婧的作品雖然常以家庭生活作為寫作背景，但她無意用問題意識角度去書寫，也不使用渲染或控訴的方式表達(dá)。她的敘事角度克制、冷靜，溫柔中有寒光閃現(xiàn)。由于表達(dá)方式的特別，她的作品超越了我們通常所見的那種還原現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的家庭倫理作品。
什么是朱婧作品的魅力？她捕捉到看不見的妻子/家庭主婦薄如蟬翼的情緒、難以言說的復(fù)雜情感，并悉數(shù)記下，筆力纖細(xì)卻有越軌之力。《我的太太變成了鼠婦》中，朱婧把別人眼中狹窄而平庸的家內(nèi)生活寫得風(fēng)生水起、意味深長。閱讀《貓選中的人》時(shí)，我多次想到什么是文學(xué)的意義。文學(xué)的真正意義在于，如何發(fā)現(xiàn)那些未曾被發(fā)現(xiàn)的，如何讓那些聽不到的被聽到，如何讓那些看不見的被看見。如此，文學(xué)作品才會(huì)刷新我們感受世界的能力。生活中，那個(gè)最纖細(xì)最不起眼的神經(jīng)，很可能是最敏感的傳導(dǎo)器。而在今天，女性視角無疑是可以提供更為開闊和敏銳的角度之一。
被遠(yuǎn)方和草原重新滋養(yǎng)
對湯成難的寫作印象深刻，源于讀到那篇發(fā)表于《雨花》雜志的《去梨花村》?！度ダ婊ù濉菲鸸P于冬天：“整個(gè)冬天，我都在鏟雪，沒有比這更糟糕的了……”敘述人接著說：“我用筆在紙上寫下這句話，以記錄第十三個(gè)被大雪覆蓋的夢境。”《去梨花村》寫的是中年男人尋找少年筆友的故事，是重回少年的旅程。小說一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)我們看到真相——其實(shí)并沒有梨花村，什么都沒有，“連一間破房子都沒有，連一個(gè)人都沒有，連一只羊都沒有，天地間空蕩蕩”。
我們多么想看到梨花盛開！但滿樹盛開的梨花只是夢幻，中年人的夢。小說寫得干凈、輾轉(zhuǎn)，又詩性洋溢：“黑暗一寸一寸降臨，漸漸地，如同拉鏈一樣，將天地連成一片?？床磺暹h(yuǎn)處，只看見視線的盡頭有一株比草略高出一點(diǎn)的矮樹，在有風(fēng)的草海間，如同一艘載著整個(gè)草原全部秘密的船向前駛?cè)ァ?rdquo;《去梨花村》中，作家把中年男人的頹敗寫得輕盈而有質(zhì)感。我想，奧秘在于小說使用了一種“倒映”的方式——一個(gè)人無論多不堪，看著水里自己的樣子還是會(huì)感到安慰的，去梨花村的過程有如臨水照鏡，是尋找真相，也是刻意逃避真相。
湯成難并不是新出現(xiàn)的作家，但關(guān)注湯成難的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，近三年來，她的寫作技藝不斷進(jìn)步。寫作技藝的進(jìn)步，源于“遠(yuǎn)方”在她小說中的出現(xiàn)?；蛘呖梢哉f，因?yàn)閷懭粘Ｉ畹男≌f中有了西藏/遠(yuǎn)方的映照，使得她的寫作別具調(diào)性。一如《藍(lán)色淚滴》，這是湯成難最新的中篇小說，所著墨的是中年女性失子之后的掙扎。曹譯在《想象一種藍(lán)色》中認(rèn)為：“作為揚(yáng)州作家，想象遠(yuǎn)方的西藏，是湯成難抹不開的獨(dú)特標(biāo)識。湯成難的許多小說都以西藏邊地為敘述空間，于此編織情節(jié)，發(fā)生故事。”但是，曹譯也提出了她的思考：“玉珍終于被療愈，在小說結(jié)尾被西藏感動(dòng)、俘獲，從西藏處收獲了繼續(xù)生活的能量。我想，這種寫法其實(shí)基于一個(gè)預(yù)設(shè)的邏輯，即西藏作為他者，能以其獨(dú)特對現(xiàn)代人生存有所影響。”
《藍(lán)色淚滴》之所以讓人難忘，在于小說內(nèi)在里是一位母親對生活、對生命意義的理解。一個(gè)生命從母親身體里降生，母親如此熱愛孩子，但是孩子卻沒有給予她所期待的回報(bào)，那么，母親要如何對待長大成人的孩子的選擇？如何理解母親與兒子的關(guān)系、如何理解年輕一代的選擇是這部作品所包含的重要主題。玉珍在孩子不幸離世后順著兒子足跡行走的過程，是她走向遠(yuǎn)方的旅程，也是她了解另一個(gè)生命的過程，是將女性自我從刻板生活中解放的過程?！端{(lán)色淚滴》里，小說家寫下的是一位中年女性擺脫慣性生活的渴望，是她看到更闊大世界后對人生的慢慢領(lǐng)悟。遠(yuǎn)方是她逃離庸常生活、重新面對世界的方法。
轉(zhuǎn)變不是無意識發(fā)生的。在《月光寶盒》的后記中，湯成難寫下了她改變的開始。她離開揚(yáng)州，去了解牧場和牦牛的事，去了解放牧，了解冬牧場和夏牧場，去了解每頭牦牛的成長期與售價(jià)，去了解以往未曾了解之事……“想象在遼闊的草原上，一整天都不說話，即使那些對牛羊的吆喝都被草原上的風(fēng)吹得四處飄散，尤其到了冬季，詞句都凍僵在嘴里，很長時(shí)間都化不開來，偶爾說起話來也得咬牙切齒，好像要咬碎一個(gè)個(gè)冰塊兒，才能釋放出每一個(gè)字來。”走向遠(yuǎn)方的過程，是她重新對日常生活進(jìn)行思考的過程。或者可以說，今天我們所看到的湯成難的寫作，是被遠(yuǎn)方和草原重新滋養(yǎng)的寫作。
這便是我欣賞湯成難寫作的原因。一位作家執(zhí)著的自我探索和自我尋找。這使我多次想到沃爾科特的話，“要改變語言，你必須改變你的生活”。很顯然，湯成難在努力改變自己的生活，由此她的語言蛻變悄悄開始，作品氣質(zhì)為之一新。
以上是對江蘇青年女作家作品的一些閱讀感觸。我當(dāng)然不能說這些作家的寫作是完美的，但她們的探索卻具有代表性意義。事實(shí)上，在江蘇遼闊豐美的文學(xué)大地上，還有一些新銳女作家讓人難忘，而之所以以朱婧、大頭馬、湯成難為例，在于她們的探索和嘗試不僅之于她們個(gè)人深有意義，對當(dāng)下的青年寫作、女性寫作也有啟示。
當(dāng)然，集中閱讀江蘇青年女作家們的作品時(shí)，我也多次想到了青年寫作者與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。每個(gè)寫作者都是從文學(xué)傳統(tǒng)中來的，但是，從傳統(tǒng)中來又能真正長成自己卻殊為不易。今天的生活經(jīng)驗(yàn)是全新的，是前輩們也未能體驗(yàn)過的，需要新一代以新的方式去創(chuàng)造。說到底，寫作是漫長的馬拉松，也是經(jīng)年累月孤獨(dú)的自我搏斗。一位真正的優(yōu)秀寫作者，最終要成為的不是與哪位前輩氣質(zhì)相似，而是真正的自己。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
