江蘇作家季玉的《源鄉(xiāng)》，出版已近一年了。這部關(guān)于20世紀下半葉蘇北平原鄉(xiāng)土敘事的作品，地域色彩濃烈，故事情節(jié)厚重，人物命運凄苦，是令人無限感傷的小說。著名作家徐則臣認為這是“一部非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村女性境遇史，一幅蘇北平原的風俗畫”。寫小說就是寫回憶，柏林文學(xué)之家奠基人艾格特在評論米勒時認為，“文學(xué)承載著文化記憶，她（米勒）書寫了那一代人的文化記憶。如果不被寫進小說里，可能就會被修正過的歷史書忘記了。”寫進小說《源鄉(xiāng)》里的“文化記憶”，是關(guān)于兩代女性命運的沉重記憶，是她們社會關(guān)系、生活、情感、精神的真實再現(xiàn)，也是飽含作者本真、無奈、同情，以及對某種價值觀的呼喊、向往和追求。從這個意義上來看，《源鄉(xiāng)》是蘇北平原上女性的“平凡的世界”、“長恨歌”，也是她們“沉重的翅膀”。
20世紀下半葉蘇北平原上的“源鄉(xiāng)”借助敘事的力量出現(xiàn)在今天。這是一個以江蘇淮安地區(qū)一個叫岔溪鄉(xiāng)程家莊為典型的村莊。它不僅是季玉的地理故鄉(xiāng)，也是她的精神故鄉(xiāng)，更是中國文化在蘇北地區(qū)生長和播衍的“源鄉(xiāng)”。這個所在，出現(xiàn)在今天物質(zhì)豐富、科技發(fā)達，男女平等，農(nóng)村基本擺脫貧困的現(xiàn)代社會視野當中，是很具代表性的。季玉也由此了結(jié)一個夙愿，完成一次精神洗禮，完成一次屬于個人的歷史寫作。
季玉真正的意圖，并不是僅僅為個人、家庭立一個傳，她是有野心和抱負的，她要展現(xiàn)“一個民族的秘史”，從“秘史”中發(fā)現(xiàn)中國鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的“嬗變秘密”——歷史和時代的秘密，鄉(xiāng)村和個體的秘密，女性與代際的秘密，苦難與社會的秘密，精神世界與社會生活的秘密?！对脆l(xiāng)》提醒人們，中華民族的歷史是一部“苦難史”，這部苦難史當中，女性的苦難歷來是最為深重、最讓人痛徹心扉的篇章，她們命途多舛，千辛萬苦，經(jīng)歷無數(shù)生命不可承受之重，閱讀《金鎖記》《豐乳肥臀》《蛙》《大浴女》《妻妾成群》《母親》《暫坐》等關(guān)于母親或女性的小說，以及觀看很多類似題材的影視作品，往往心如刀絞、五味雜陳。“源鄉(xiāng)”的深意在于“源”，這是中國城市和社會的源頭所在，也包含人性和精神的源泉，如果將其比喻為“乳汁”——亦如大堰河之于艾青，他是吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子——那么，女性尤其是母親，便是源鄉(xiāng)之源了。女性的苦難，最難撫慰平復(fù)，最易“繁衍相傳”。在那些動亂時代與貧困鄉(xiāng)村，女性所遭受的一切苦難，都會像一粒粒種子，即使深埋在大地，最終也會生根發(fā)芽、開花結(jié)果，可能綻放堅強之花，也可能是罪惡之花，可能結(jié)出甜蜜果實，也可能結(jié)出累累苦果。與此同時，女性是偉大的，她哺育華夏兒女，繁衍家族血脈，溫潤民族精神，傳承文化記憶，塑造社會品格。所以，我們常常面臨的困境是，銘記苦難容易背負沉重的負擔，而遺忘苦難卻通常會在中斷的前途中遭受更多的苦難。季玉的《源鄉(xiāng)》試圖呈現(xiàn)這種困境，雖然她謙虛地認為“寫作能力遠遠不能表達我想要表達的，語言有時候真的蒼白無力”，但她敢于坦誠揭露鄉(xiāng)村的齷齪與不堪，敢于批判性地審視“源鄉(xiāng)”，比如她說“可憐之人必有可悲之處”“得到的也正在失去”；敢于吶喊，也敢于活出另類的姿態(tài)，比如在小說中借助“我”的口吻說出“我對人的認識從不停留在表面”，“不會因為他們是我父親和母親，就無條件、無原則、無底線地尊敬他們和美化他們”。——我理解一個作家說出這樣的話來，因為小說的開頭就表明了“來意”：“我”是家里冒著傾家蕩產(chǎn)的風險、千呼萬喚始出來、傳宗接代的“兒子”，是中國傳統(tǒng)農(nóng)村家庭的一個幸運兒，“我”是父母的命根子，被父母和姐姐們寵壞了的“詩人”。這樣一個“敘述者”試圖去講述一個有六個女人的家庭及其復(fù)雜交錯的社會關(guān)系的“鄉(xiāng)村史詩”，講述“愛虛妄，恨無力”的鄉(xiāng)村生活，講述苦難中的苦難，無論如何都需要另類的勇氣和批判性的省思，這是季玉長篇敘事的堅強支撐，也是使她真正能夠深入觸及“源鄉(xiāng)”的核心力量。
苦難的女性背后是苦難的鄉(xiāng)村，苦難鄉(xiāng)村折射的是苦難的鄉(xiāng)土中國。著名社會學(xué)家費孝通指出，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會是一種以差序格局為特征的特殊人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是以古老道德規(guī)范、傳統(tǒng)權(quán)威為主導(dǎo)，以家庭為核心，家族、鄰里、村落等關(guān)系緊密相連的半封閉性社會，尤其是改革開放之前的農(nóng)村，依然存在“父為子綱，夫為妻綱”的陳舊思想，這決定了女性在權(quán)力分配規(guī)則、社會地位獲取、鄰里關(guān)系處理、個人問題紛爭解決等方面，都是天然的弱勢群體?！对脆l(xiāng)》中母親及其他女性，她們對家庭的維護，對親人的保護，對生存和命運的抗爭，大都節(jié)節(jié)敗退，陷入痛苦深淵：有的香消玉殞，有的無奈妥協(xié)，有的逃離出走，有的郁郁終生。季玉深情地傳遞生命的頑強，但并不回避社會轉(zhuǎn)型初期鄉(xiāng)村女性的失敗，這是難能可貴的。
除了寫苦難本身，《源鄉(xiāng)》在敘述藝術(shù)上也彰顯出作家的才華。小說除了采用現(xiàn)實主義小說常見的按照“紀年”及其時代背景來推進故事之外，在女性苦難的敘事視角方面進行創(chuàng)意性的改造，增強了敘事的張力。女性的苦難需要不同的視角。小說以“我”（在家里排行第六，前面是五個姐姐）為觀察者和敘述者來講述鄉(xiāng)村女性的悲慘境遇。“我”父親的墮落和暴躁，給母親帶來無窮無盡的痛苦，然而直到2005年的時候，詞典里只有“忍受”兩個字的六十多歲的母親，仍一如既住地以父親為中心無怨無悔地活著。“姐姐”的命運更是一曲曲撕心裂肺的“長恨歌”。她們輟學(xué)務(wù)農(nóng)，在青春戀愛的時候受到各種壓制，聽命于媒妁之言和家長的強勢干預(yù)而走上毀滅的道路。女孩們有私奔的悲壯，有婚后生育的苦惱，也有喝農(nóng)藥自殺的悲劇，甚至還受到“送人”“換親”的惡習(xí)殘害，比如早在母親懷孕階段，孩子就會尋找收養(yǎng)人家，出生后確認是女孩就馬上送走；又比如“我”的堂姐“換親”之后無法承受巨大的精神壓力，患上了精神病，身心受損，成為這個村子最命苦的人。村里的寡婦社會地位卑微，由于生活所迫她們與男人“偷情”，由此造成精神和肉體上的巨大摧殘。可見，母親、姐妹、妻子、媳婦等女性的角色都被不同的苦難摧殘折磨，只有從不同的視角去觀察和敘述，才能真正將這些苦難還原到她們的現(xiàn)實世界和精神世界當中。
在諸多自傳性的文藝作品中，男性的視角與女性的視角由于性別差異會有所不同，作家總是試圖尋找或者創(chuàng)新某種方法，把自己的視角融入作品“我”的視角當中。要么采取性別一致性的視角，“我”就是作者，作者就是“我”，這是最常見的做法；要么采取交叉視角，即主人公“我”與作者以不同的視角共同參與敘事，根據(jù)情節(jié)需要，交叉地轉(zhuǎn)換視角，充分發(fā)揮不同視角的作用；要么置換視角，男性作家在敘事中以女主人公身份出現(xiàn)，女性作家則以男主人公身份出現(xiàn)，這種視角置換獨具魅力?！对脆l(xiāng)》采用的就是置換視角，即“季玉”與“我”屬于同一個視角，既將作者的情感融入小說，又能以男性的視角敘事，相得益彰。此外，季玉對此進行了優(yōu)化與提升，這是《源鄉(xiāng)》比較獨特和成功的地方。比如“我”是一個詩人、文藝愛好者，在這點上與作者是相符的，這就打通了性別的差別，共同指向了文本。又比如小說中“我”有三重視角，一是對于小說整體而言，“我”是置于敘事之外的評論者，二是在小說前半部分，初中之前的“我”是觀察者、見證者、敘述者，故事似乎與“我”無關(guān)，三是在小說后半部分改革開放之后我去城市打工，又轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹碌暮诵娜宋?。這種視角的穿插置換，為小說開拓了更大的敘事空間。
《源鄉(xiāng)》所記錄的時代和鄉(xiāng)村，離我們已然半個多世紀之遠了，但它們似乎閃爍出現(xiàn)在我們身邊。我閱讀這部小說的時候，我成為了小說中的那個“我”。這是一種奇怪的體驗。上世紀七八十年代，我所在的贛南山區(qū)的鄉(xiāng)村社會與蘇北平原如出一轍，我的家庭及所遭受的苦難與《源鄉(xiāng)》所呈現(xiàn)的亦大同小異。很巧的是，我上邊也有三個姐姐，我是家里最小的一個男孩，我的父親母親、姐姐和我所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，無不是苦難的代名詞。苦難如同從天上撒下的種子，散落在廣袤的農(nóng)村。我沒有季玉那樣的筆力，寫不出那些刺痛人心的作品，也寫不好我的母親和姐姐，但我常常想起她們，苦難的影子揮之不去?？嚯y在時間的河流中仍然唱著歌，涂著悲傷的底色，時不時地浸濕人們的身體，亦悄悄地在我們身體的藤蔓上攀爬輾轉(zhuǎn)，塑造了一代又一代人?？嚯y不值得被歌頌，但應(yīng)該有人銘記，縱使現(xiàn)在人們過著平安穩(wěn)定的生活，我們?nèi)砸獣缘脮r代的苦難、生活的苦難、精神的苦難、女性的苦難，我者與他者的苦難，都是歲月長河中的湍湍流水，它們以秘密的方式相互融合，生發(fā)，激蕩。愛因斯坦說，“一切發(fā)生在你身上的都不是碰巧，你獲得什么，在于你付出了什么”，這種觸痛感和所包含的哲學(xué)，在季玉的創(chuàng)作中得到體現(xiàn)，也在我們的歷史和時代中得到印證。
廖令鵬，國家核心期刊《開放導(dǎo)報》編輯部原主任，中國文藝評論家協(xié)會會員，深圳文藝評論家協(xié)會理事，歷屆睦鄰文學(xué)獎評委，在《文藝報》《文學(xué)報》《中國文藝評論》《小說評論》《青年文學(xué)》等發(fā)表評論百余篇，出版批評專著《新城市文學(xué)的新語言》，曾獲第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎文學(xué)評論獎、深圳青年文學(xué)獎、粵港澳大灣區(qū)文藝評論獎等多種獎項。
