“宋史三部曲”，夏堅(jiān)勇著，譯林出版社，2023年8月
我對(duì)歷史題材作品的鑒賞，首先就是觀察作者的史觀，用文學(xué)的方式去書(shū)寫(xiě)歷史的終極目的是什么。有兩個(gè)偉人說(shuō)得很到位，一個(gè)是恩格斯，他以為：“我們根本沒(méi)有想到要懷疑或輕視‘歷史的啟示’；歷史是我們的一切。”另一個(gè)是英國(guó)教育家史蒂芬·斯賓德，他形象地表達(dá)了歷史的意義：“歷史好比一艘船，裝載著現(xiàn)代人的記憶駛向未來(lái)。”用這樣的觀念來(lái)解析夏堅(jiān)勇的“文化大散文”大體是不錯(cuò)的。
夏堅(jiān)勇前三部作品研討我都參加了，第一部是上個(gè)世紀(jì)90年代對(duì)其首部“文化大散文”《湮沒(méi)的輝煌》的定性，而“宋史三部曲”的第一部《紹興十二年》在藝術(shù)上更加老辣成熟，《慶歷四年秋》就更加諧趣生動(dòng)了，史實(shí)在生動(dòng)的語(yǔ)言修辭和人物描寫(xiě)中活色生香。但我始終把《湮沒(méi)的輝煌》看成是“宋史三部曲”這部史詩(shī)作品的序曲，因?yàn)樨灤┻@部交響詩(shī)的主旋律并沒(méi)有變奏，也就是作者的史觀一直是不變的，雖然《紹興十二年》和《慶歷四年秋》的敘述風(fēng)格和方法與《湮沒(méi)的輝煌》相比有所變化，多了一些調(diào)侃、諧趣和佯謬的修辭手法，多了一些隱晦的史鑒評(píng)判，但它帶來(lái)的歷史意涵卻更加宏闊、豐富和深刻了。
1996年《湮沒(méi)的輝煌》出版，代表著中國(guó)散文進(jìn)入了一個(gè)平面表達(dá)的時(shí)代，史鑒讓人駐足在歷史現(xiàn)場(chǎng)生動(dòng)的描述中沉思，當(dāng)年我閱讀時(shí)心潮澎湃，陷入了久久的沉思，竊以為，江南文人士子的性格是柔美婉約的，卻有著被人忽略了的強(qiáng)悍豪放的另一面。我被作品中江南士子那種大江東去、金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，原來(lái)那是江南煙雨背后的電閃雷鳴，士子的錚錚鐵骨躍然紙上。
我從中讀出了鮮有的知識(shí)分子的風(fēng)骨，讀出了在歷史的大變局中人性審美的掃描。在那次研討會(huì)上，夏堅(jiān)勇的“歷史文化大散文”概念定性就得到了學(xué)界的普遍認(rèn)可，當(dāng)時(shí)我說(shuō)，這種以史為鏡的大散文遠(yuǎn)超平面寫(xiě)作的吊古之作《文化苦旅》，毫無(wú)疑問(wèn)，余秋雨造就了一場(chǎng)大眾文化的狂歡，讓千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者走進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，滿足了觀看歷史風(fēng)景的閱讀快感，然而，我們不能不遺憾地說(shuō)，這是一次并無(wú)歷史深意的文化旅游指南，雖然，它能夠讓讀者從文化游覽的視角來(lái)欣賞歷史的風(fēng)景。但是，深刻的歷史反思以及穿透歷史霧靄、反觀現(xiàn)實(shí)生活的深度是缺乏的，作家的隱形價(jià)值理念遠(yuǎn)不及夏堅(jiān)勇這種歷史敘事來(lái)得宏闊而精深。夏堅(jiān)勇的作品中多了一些深沉的歷史哲思，更多了一些支撐現(xiàn)代知識(shí)分子骨骼的鈣質(zhì)。
我們欣喜地看到，夏堅(jiān)勇十年磨一劍，于2016年4月完成了“宋史三部曲”的第一部《紹興十二年》，在當(dāng)時(shí)的研討會(huì)上，我說(shuō)這部作品組合成的歷史故事生動(dòng)有趣，往往是用懸念的敘述方式吊足了讀者的胃口，在非虛構(gòu)的文本中，能夠把史實(shí)運(yùn)用小說(shuō)的筆法進(jìn)行生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的故事情節(jié)節(jié)奏感，實(shí)屬難得；其次，作品具有深厚的思想穿透力，穿越歷史，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活鏈接，是一部充滿人文激情和人文價(jià)值理念的作品。這本書(shū)雖然和《萬(wàn)歷十五年》一樣，選取的是歷史大變局的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但不同的是，它對(duì)人物的塑造和復(fù)雜人性的文學(xué)性表達(dá)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史生活風(fēng)俗的描寫(xiě)，以及其所涵蓋的人物歷史內(nèi)容是廣闊的，上至天文地理、皇親貴胄，下到黎民百姓、販夫走卒，無(wú)所不包，無(wú)所不及，“工農(nóng)商學(xué)兵”無(wú)所不寫(xiě)。此外我最激賞的是，文中處處有文眼，句句皆扣題。尤其值得注意的是，作者在書(shū)中是在場(chǎng)的，“我”是一個(gè)判官，常常跳出描寫(xiě)來(lái)做批注，這是一種鮮明的批判價(jià)值立場(chǎng)的體現(xiàn)，穿透歷史現(xiàn)場(chǎng)，掀開(kāi)歷史帷幕，兌現(xiàn)的是克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的史觀，從而引起對(duì)于當(dāng)下社會(huì)生活的思考；再者，從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，其語(yǔ)言是高古與通俗的雙向的融合，修辭上是幽默與俏皮的互動(dòng)，調(diào)侃、諷喻的詞語(yǔ)很多，這種語(yǔ)言在歷史與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回跳躍，構(gòu)成的反差和落差給人的閱讀帶來(lái)了無(wú)限的想象空間。許多地方“兵不血刃”，作者不吐一個(gè)直白語(yǔ)詞，就將歷史意義的表達(dá)和人物性格描寫(xiě)入木三分地表現(xiàn)出來(lái)了，不得不佩服作者運(yùn)用“佯謬”語(yǔ)言表達(dá)的機(jī)智。這種歷史敘述風(fēng)格一直貫穿于三部曲之中，讓歷史成為一塊藝術(shù)的“活化石”。
我以為，書(shū)中寫(xiě)的紹興十二年南宋岳飛時(shí)代的種種事件的構(gòu)思，反射出當(dāng)今學(xué)術(shù)界和文化文學(xué)界人文知識(shí)分子普遍的思想狀況。歷史反射文學(xué)，是衡量作家把握歷史題材價(jià)值理念的試金石，無(wú)疑，夏堅(jiān)勇的作品往往在大變局的歷史節(jié)點(diǎn)中，找出了讓人會(huì)心的答案。
又過(guò)了十年，《慶歷四年秋》繼《紹興十二年》之后問(wèn)世了，其視野和內(nèi)涵更加廣闊深刻了。我看了以后仍然很激動(dòng)的原因是，我被作品中那種深刻的歷史隱喻所感動(dòng)，于是，我在書(shū)籍的天地和兩邊進(jìn)行了批注，可謂頁(yè)頁(yè)見(jiàn)紅。作品的兩個(gè)特點(diǎn)讓我眼前一亮：一個(gè)是歷史的深度發(fā)掘，也就是大量史料的收集當(dāng)中，如何進(jìn)行人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如何處理史實(shí)與虛構(gòu)之間的文學(xué)性表達(dá)，可謂爐火純青。如何讓死的史料活起來(lái)，這才是文學(xué)作品達(dá)到的最高目標(biāo)。因?yàn)楹芏嗳藢?xiě)這類(lèi)歷史散文，往往忽略的就是如何用文學(xué)的手術(shù)刀把死去的歷史和歷史人物重新“復(fù)活”，這就是胡適所說(shuō)的“活的文學(xué)”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，夏堅(jiān)勇是開(kāi)拓者，所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”的虛構(gòu)成分，就是將細(xì)節(jié)，特別是在典型環(huán)境下的人物心理描寫(xiě)，還原于人物的典型性格之中，在日常生活中將他復(fù)歸于正常人，從而進(jìn)入現(xiàn)代生活的場(chǎng)景之中。在虛構(gòu)中，使用想象的、夸張的、延展的人物描寫(xiě)，讓人物成為有血有肉的形象，矗立在歷史與現(xiàn)實(shí)交互的現(xiàn)場(chǎng)情境之中，這就是文學(xué)超越歷史的魅力所在。在這里，我們看到的是讓史料在虛構(gòu)的描寫(xiě)當(dāng)中，走向現(xiàn)實(shí)、走向未來(lái)的一種期許。
在這里，讓我感受最深的啟迪就是：歷史的空間在史料里面是有限的，而眾多人物的描寫(xiě)與勾勒，有些甚至就是一個(gè)剪影，則是顯示一個(gè)作家是否能夠生動(dòng)地把整個(gè)社會(huì)的面貌和本質(zhì)全部揭示出來(lái)的宏觀把握眼光和能力的體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，《慶歷四年秋》里面的描寫(xiě)例證太多了，應(yīng)該說(shuō)是既豐富了空間，又規(guī)避了一些不宜表達(dá)的東西。會(huì)心的讀者，可以在字縫里面尋找到很多現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵。
還有一點(diǎn)也很重要，作品中作家跳出來(lái)，用大量的旁白，進(jìn)行指點(diǎn)江山的評(píng)點(diǎn)，嬉笑怒罵，皆成文章。我以為這是開(kāi)創(chuàng)了大散文的另一個(gè)抒情議論的描寫(xiě)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代散文評(píng)點(diǎn)的先河。上個(gè)世紀(jì)80年代曾經(jīng)在中國(guó)興起過(guò)一陣模仿法國(guó)“評(píng)論小說(shuō)”的風(fēng)潮，但這個(gè)風(fēng)潮很快就偃旗息鼓了，如今反思，像這樣的抽象論說(shuō)在大散文里面出現(xiàn)，儼然是不同于所謂傳統(tǒng)套路的所謂“夾敘夾議”模式的，一個(gè)是生硬的插入，一個(gè)是順勢(shì)而為，不得不議的歷史抒情。作者作為一個(gè)在場(chǎng)的“我”，跳出來(lái)以后，穿插大量的歷史評(píng)判，那是一種超越歷史局限的書(shū)寫(xiě)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的哲思的作品精華，成為作品不可或缺的有機(jī)部分。
當(dāng)然，作品中也有非常世俗化的描寫(xiě)，跟市井生活勾連在一起，這些描寫(xiě)正好反映出了整個(gè)中國(guó)階層和社會(huì)形成的斷面和張力，當(dāng)然，這不僅僅是“清明上河圖”式的風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情的功能描寫(xiě)，而是通過(guò)它折射出整個(gè)社會(huì)的歷史走向。
作者評(píng)點(diǎn)臧否人物的時(shí)候，是有節(jié)制的，有時(shí)候看起來(lái)只是哈哈一笑，背后卻隱藏著殺機(jī)。但遇到關(guān)鍵之處，其評(píng)點(diǎn)的時(shí)候，是點(diǎn)到為止，把更大的空間留給讀者去想象。這里面的警句太多了，太精彩了，尤其談國(guó)情，大宋民主政治所發(fā)明的一個(gè)詞叫“議論相交”，這一段的議論實(shí)在是讓人聯(lián)想太多了。
總之，對(duì)夏堅(jiān)勇作品來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的高度，從《湮沒(méi)的輝煌》到《紹興十二年》《慶歷四年秋》之后，我們一直在等著“宋史三部曲”最后一部面世。
今天，我們終于看到了其收官之作《東京尋夢(mèng)錄》，我一看到題目就尋思，為什么不延續(xù)前兩部作品的名稱呢？如果書(shū)名叫《景德四年》不是更妥帖嗎？然而讀了此書(shū)，才知作者“史鑒”之深意，對(duì)于執(zhí)政十年的宋真宗，和其身邊的皇宮貴族和大臣，以及各路地方官員的種種行狀描寫(xiě)，預(yù)示了那個(gè)大變局時(shí)代潛伏著的危機(jī)。開(kāi)篇之前，在扉頁(yè)上的那句《宋史·真宗本紀(jì)》上的“國(guó)君臣如病狂然，吁，可怪也”便是點(diǎn)題之筆也。從第一章“瑞雪兆‘瘋’年”，到尾聲“從坑書(shū)到焚書(shū)”，在調(diào)侃、幽默、諧趣、揶揄和佯謬種種修辭手法的表達(dá)中，作品的語(yǔ)言更加老到、曠達(dá)、精煉了。他讓我們?cè)谟鋹偟臍v史故事中，看清人物在現(xiàn)代的復(fù)活，看到了歷史并不是只能淌進(jìn)同一條河流的真諦。只可惜的是許多歷史的隱喻或許一般讀者未必能夠讀懂，歷史的闡釋權(quán)交給了未來(lái)。
“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。”魯迅認(rèn)為《史記》是“中國(guó)自然地看世界的方式和造世界的一部分”，那么，還有另外的一些部分，必須由當(dāng)今的文人知識(shí)分子去填補(bǔ)空白。
夏堅(jiān)勇的“歷史文化大散文”有了“序曲”，有了三個(gè)樂(lè)章的主題部分，那還有沒(méi)有最后一個(gè)終章的再現(xiàn)部分“終曲”（“尾聲”）呢？我仍然期待著。
夏堅(jiān)勇的“文化大散文”乃史鑒乎，抑或史詩(shī)乎？
（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）
