寫(xiě)作是王憶行走的方式。在這樣的行走中，她負(fù)芒披葦、長(zhǎng)風(fēng)破浪，成為“一個(gè)完整身心合一的我”。讀王憶的小說(shuō)，你不會(huì)覺(jué)得身體是一種拘囿，而是一次次讓想象力飛揚(yáng)的媒介，是竹杖芒鞋輕勝馬的自信。在閱讀這部《夏日秋千》的過(guò)程中，那種鮮活的少年形象，那些被準(zhǔn)確捕捉到的成長(zhǎng)中難以放下的時(shí)刻，讓我們看到，那些生命的碎片如何聚攏成平凡的樣子，那些作為本能的愛(ài)如何讓一個(gè)人成為獨(dú)一無(wú)二的自己。
或許，有人會(huì)認(rèn)為這部小說(shuō)談?wù)摰氖嵌⒓彝?wèn)題，但我們首先應(yīng)該意識(shí)到，作為姐姐的林東東是一個(gè)腿腳不便的人，這種強(qiáng)調(diào)，我以為并非僅僅是一種敘事策略，而是在王憶的寫(xiě)作中，她的目光始終關(guān)注的是這種身體的障礙如何突圍，進(jìn)而創(chuàng)造新的自我，并在孤獨(dú)、敏感中始終保持向上的狀態(tài)。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)普通人而言，沒(méi)有比身體上天生的障礙更大的事件，從一開(kāi)始，林冬冬的夢(mèng)就是殘缺的，但是這種殘缺所帶來(lái)的驚異感，在父母愛(ài)的包裹中，漸漸被一種歸屬感所取代，從小說(shuō)中，我們能真切地感受到，盡管生而不幸，但那種家庭溫暖讓她與自己達(dá)成了和解而獲得了自我認(rèn)同，即除卻身體的障礙之外，生活依舊是值得期待的，期待與世界建立一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，從獲得一種與尋常人一樣的教益。
隨著弟弟林好好的到來(lái)，很明顯，這種尋求受到了極大的阻礙，弟弟仿佛一面鏡子或是類(lèi)似于拉康說(shuō)的一種中介物，盡管這種他者的形象也不盡完美，卻讓林東東看清了自己的全部的缺陷，當(dāng)然，這種缺陷不無(wú)因?yàn)閷?duì)照而被放大，“我”就像是青春和衰老的集合體，這種焦慮在小說(shuō)的第一章《他叫好好，她是姐姐》中表現(xiàn)為一種命運(yùn)的不公，林冬冬全部的埋怨與壞情緒，都在默默地反抗這種不公，因?yàn)槭聦?shí)上，她不能預(yù)見(jiàn)自己的缺陷，作為一個(gè)被迫卷入的敏感的無(wú)辜者，弟弟的一切都是一種刺激，由此我們也看到了姐姐內(nèi)心最初的掙扎。我們發(fā)現(xiàn)王憶在描寫(xiě)這種姐/弟對(duì)照的時(shí)候，無(wú)意于分析姐/弟在家庭中的真實(shí)位置，而是極為細(xì)膩地勾勒出一個(gè)身體缺陷者的內(nèi)心形象，林冬冬讓我想起史鐵生的《我與地壇》，沉默的“我”在自我療救。借用德勒茲的生成理論，我們可以說(shuō)“生成-姐姐”。這種生成，讓小說(shuō)原初的某種自傳性質(zhì)讓渡為虛構(gòu)，從而保留了想象力與真實(shí)感。
長(zhǎng)期以來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣被小說(shuō)中廉價(jià)的共鳴所打動(dòng)，通過(guò)所謂的客觀(guān)描寫(xiě)讓讀者感同身受，而生成是同時(shí)向兩個(gè)方向運(yùn)動(dòng)和拉伸，一如德勒茲所言，“良知證實(shí)在一切事物中都有一個(gè)可確定的感覺(jué)或方向；但悖論證實(shí)的是同時(shí)出現(xiàn)的感覺(jué)或方向。”這部小說(shuō)寫(xiě)到了姐弟倆不同的成長(zhǎng)道路，但小說(shuō)所關(guān)注的并非他們各自身上的特別價(jià)值，而是在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們?nèi)绾我宰陨硖赜械姆绞綄?duì)各種問(wèn)題加以解決，進(jìn)而與他者產(chǎn)生真正的共鳴。因而，小說(shuō)感動(dòng)我們的并非是一種過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，而是被其中的諸種差異所捕獲，在內(nèi)心生成出事件之外的“第三者”形象。我們發(fā)現(xiàn)，一方面，“作為同樣是孩子的身份，在父母面前都是任性的”，另一方面，他們又在不斷地尋找適應(yīng)彼此的生活方式，這也是兩個(gè)不同的生命個(gè)體漸漸成為一家人的過(guò)程，盡管其間經(jīng)歷了種種現(xiàn)實(shí)的隱忍、顧慮、猶疑與掙扎，但最終“我”成為了“我們”。
這部小說(shuō)以細(xì)膩的手法寫(xiě)出了家庭生活的真實(shí)感，比如林好好剛出生不久，父母對(duì)待姐弟倆的不同態(tài)度，這種態(tài)度是在無(wú)意間流露出的，幾乎是一種本能反應(yīng)，當(dāng)?shù)艿艿哪X門(mén)無(wú)意中被姐姐的牙齒磕到，父母那種急赤白臉不明所以的詢(xún)問(wèn)，它如此真實(shí)，以至于我們立刻感到了某種新秩序的誕生，但這并不是家庭等級(jí)劃分，因?yàn)榱侄母改覆⑽纯桃庖詫?duì)弟弟更多的愛(ài)而造成對(duì)她的漠視，然而，當(dāng)一個(gè)健全的孩子降臨，父母那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的緊張感，無(wú)形中也會(huì)造成對(duì)姐姐的壓迫，同時(shí)，父母的愛(ài)也會(huì)面臨一種微妙的兩難局面，這不是他們刻意要在姐弟中間選擇一方，而是人性中最真實(shí)的反應(yīng)。這種真實(shí)尤其表現(xiàn)在奶奶的態(tài)度上，她對(duì)孫子的贊美讓一心想要接受這種家庭新秩序的姐姐一再產(chǎn)生違和感，不過(guò)，我們看到，善良的林冬冬一次次在為這樣那樣的事感到不滿(mǎn)與內(nèi)疚的同時(shí)，也在一遍遍地理解和體諒這個(gè)不完滿(mǎn)的世界。
這種理解和體諒也讓林冬冬逐漸意識(shí)到，她與弟弟其實(shí)是殊途同歸的一類(lèi)人。盡管林好好是活蹦亂跳的健全之人，卻在最需要父母關(guān)愛(ài)的幼年，面對(duì)長(zhǎng)期的分離，無(wú)論姑父姑母如何悉心照料，也不能取代舐?tīng)僦異?ài)。而當(dāng)林好好能夠回到父母身邊的時(shí)候，他已經(jīng)錯(cuò)把姑父姑母當(dāng)做親生父母了。這種撕裂感在一個(gè)孩子身上表現(xiàn)得特別殘忍，林好好雖未困在輪椅之上，卻陷入了親情的無(wú)所適從之中。此時(shí)，我們看到王憶對(duì)細(xì)節(jié)的把控是如此嫻熟，她并未直接去描寫(xiě)林好好的哭鬧，而是寫(xiě)他對(duì)待玩具的態(tài)度，他猛烈地敲打小花鼓，甚至砸出了一個(gè)洞，繼而踢了幾腳。一個(gè)孩子全部的不安與委屈，也便流淌于他對(duì)待心愛(ài)之物的態(tài)度之中了。我覺(jué)得這種細(xì)節(jié)的考究，也在考量一個(gè)作家寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的編織能力，因?yàn)椴⒎撬械募?xì)節(jié)都能夠匯聚成小說(shuō)，唯有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)之網(wǎng)過(guò)濾之后的碎片，才有可能成為小說(shuō)的聚合物。
這些日常碎片的凝結(jié)使得林家姐弟仿佛兩個(gè)可以互讀又不斷自剖的文本，而且隨著時(shí)間的推移，呈現(xiàn)出不同的闡釋。于林冬冬而言，身體始終是一個(gè)行動(dòng)的障礙，我想起柏拉圖的《斐多》，在論及身體與靈魂的關(guān)系時(shí)，柏拉圖偏重智慧與真理，人應(yīng)該超越身體，而于林冬冬而言，身體就是必須要跨越的靈魂負(fù)累，“每一個(gè)生命降臨并不是為誰(shuí)而來(lái)到這個(gè)世界上，他是為自己而來(lái)，不是背負(fù)著某種重托過(guò)活。”盡管身體不便，但她以知性的力量和工作，實(shí)現(xiàn)了對(duì)身體障礙的超越，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作讓她獲得了存在的價(jià)值，也逐漸實(shí)現(xiàn)了精神的獨(dú)立與自信，另一方面，在承擔(dān)起照看弟弟的責(zé)任中，她也加深了對(duì)林好好的理解乃至同情。
她發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾令她既愛(ài)又妒的弟弟，必須承擔(dān)一個(gè)健全人的全部成長(zhǎng)壓力，比如沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，業(yè)余時(shí)間要學(xué)鋼琴，在由孩子構(gòu)成的社會(huì)中，也會(huì)被人欺負(fù)。成長(zhǎng)是謎團(tuán)，也是考驗(yàn)。這是一個(gè)人獨(dú)自練習(xí)生活的時(shí)候，就像那篇考試時(shí)沒(méi)有寫(xiě)完的作文必須要林好好寫(xiě)完，這個(gè)過(guò)程讓我想到，在與那些成長(zhǎng)中必然會(huì)遭遇到的困難的對(duì)抗中，年少的生命因?yàn)閱渭兌@得了前所未有的堅(jiān)強(qiáng)的力量，也許，在成年人的世界里，姐弟倆是弱小的，但是總有源源不斷的生活瑣事，讓他們可以擁有足夠的力量搭建起一座完整的橋—穿過(guò)它就能夠邁向更廣闊的未來(lái)。這樣的敘事需要極大的耐性和觀(guān)察生活的能力，我們發(fā)現(xiàn)，整部小說(shuō)的敘述始終具有鮮明的在場(chǎng)感，那些涓涓細(xì)流，娓娓道來(lái)，盡管來(lái)自于虛構(gòu)，卻讓人感覺(jué)生活比現(xiàn)實(shí)本身還要真實(shí)。而今看來(lái)，林好好的童年其實(shí)是一種失樂(lè)園，并不如我們想象中那般美好，這樣的童年并非曾經(jīng)擁有后來(lái)失去，而是如林冬冬身體的障礙那般，失去先于擁有，因此，姐弟倆那些相依相伴的片段如此重要，是它們構(gòu)成了那個(gè)并不完整卻足以慰藉彼此的成長(zhǎng)歲月。
當(dāng)我們透過(guò)姐姐林冬冬的目光，看到那些散落在成長(zhǎng)背隙里的回憶，漸漸從當(dāng)初的對(duì)抗變得溫情脈脈，林冬冬也從原來(lái)的觀(guān)察者，成為一個(gè)“為姐則剛”的記錄者，細(xì)致地寫(xiě)下林好好生命中的那些沉淀物。林冬冬其實(shí)已經(jīng)把自己的生命投影在弟弟身上，用自己行動(dòng)的不便換取停留在弟弟身上時(shí)間的斑紋。這樣守候是瑣屑的、有時(shí)甚至是困難的，但是弟弟已經(jīng)成為姐姐生命中的一部分，看著那張可愛(ài)的臉在時(shí)間的推移中變得更加生動(dòng)具體，這種姿態(tài)和意識(shí)，也讓姐姐藉由弟弟的成長(zhǎng)重新走向生活，一個(gè)健全人的生活。這種相互的映射，仿佛生命的疊影，完成了作為一個(gè)完整的人的存在—那個(gè)身體落敗的少女終于擁有了一個(gè)新的生命。
王憶的這部小說(shuō)，讓我想到寫(xiě)作是生命的契約，它既在想象力之中，也在想象力之外。林冬冬和林好好獨(dú)自面對(duì)生活的那些堅(jiān)守的瞬間，讓人覺(jué)得人生清苦但人間值得，那些令生命逐漸壯大的無(wú)數(shù)日常，那些成長(zhǎng)的律動(dòng)與呼吸，在寫(xiě)作中全部悄然浮現(xiàn)。一個(gè)真正的寫(xiě)作者，必須無(wú)比坦誠(chéng)地面對(duì)生命，唯有根植于生命本身的寫(xiě)作，那些的虛構(gòu)、描摹、雕刻、記錄才有意義，才會(huì)具有永恒的生命力。
