寫作是王憶行走的方式。在這樣的行走中，她負芒披葦、長風(fēng)破浪，成為“一個完整身心合一的我”。讀王憶的小說，你不會覺得身體是一種拘囿，而是一次次讓想象力飛揚的媒介，是竹杖芒鞋輕勝馬的自信。在閱讀這部《夏日秋千》的過程中，那種鮮活的少年形象，那些被準確捕捉到的成長中難以放下的時刻，讓我們看到，那些生命的碎片如何聚攏成平凡的樣子，那些作為本能的愛如何讓一個人成為獨一無二的自己。
或許，有人會認為這部小說談?wù)摰氖嵌⒓彝栴}，但我們首先應(yīng)該意識到，作為姐姐的林東東是一個腿腳不便的人，這種強調(diào)，我以為并非僅僅是一種敘事策略，而是在王憶的寫作中，她的目光始終關(guān)注的是這種身體的障礙如何突圍，進而創(chuàng)造新的自我，并在孤獨、敏感中始終保持向上的狀態(tài)。因為，對于一個普通人而言，沒有比身體上天生的障礙更大的事件，從一開始，林冬冬的夢就是殘缺的，但是這種殘缺所帶來的驚異感，在父母愛的包裹中，漸漸被一種歸屬感所取代，從小說中，我們能真切地感受到，盡管生而不幸，但那種家庭溫暖讓她與自己達成了和解而獲得了自我認同，即除卻身體的障礙之外，生活依舊是值得期待的，期待與世界建立一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，從獲得一種與尋常人一樣的教益。
隨著弟弟林好好的到來，很明顯，這種尋求受到了極大的阻礙，弟弟仿佛一面鏡子或是類似于拉康說的一種中介物，盡管這種他者的形象也不盡完美，卻讓林東東看清了自己的全部的缺陷，當(dāng)然，這種缺陷不無因為對照而被放大，“我”就像是青春和衰老的集合體，這種焦慮在小說的第一章《他叫好好，她是姐姐》中表現(xiàn)為一種命運的不公，林冬冬全部的埋怨與壞情緒，都在默默地反抗這種不公，因為事實上，她不能預(yù)見自己的缺陷，作為一個被迫卷入的敏感的無辜者，弟弟的一切都是一種刺激，由此我們也看到了姐姐內(nèi)心最初的掙扎。我們發(fā)現(xiàn)王憶在描寫這種姐/弟對照的時候，無意于分析姐/弟在家庭中的真實位置，而是極為細膩地勾勒出一個身體缺陷者的內(nèi)心形象，林冬冬讓我想起史鐵生的《我與地壇》，沉默的“我”在自我療救。借用德勒茲的生成理論，我們可以說“生成-姐姐”。這種生成，讓小說原初的某種自傳性質(zhì)讓渡為虛構(gòu)，從而保留了想象力與真實感。
長期以來，我們已經(jīng)習(xí)慣被小說中廉價的共鳴所打動，通過所謂的客觀描寫讓讀者感同身受，而生成是同時向兩個方向運動和拉伸，一如德勒茲所言，“良知證實在一切事物中都有一個可確定的感覺或方向；但悖論證實的是同時出現(xiàn)的感覺或方向。”這部小說寫到了姐弟倆不同的成長道路，但小說所關(guān)注的并非他們各自身上的特別價值，而是在這樣的成長過程中，他們?nèi)绾我宰陨硖赜械姆绞綄Ω鞣N問題加以解決，進而與他者產(chǎn)生真正的共鳴。因而，小說感動我們的并非是一種過來人的經(jīng)驗，而是被其中的諸種差異所捕獲，在內(nèi)心生成出事件之外的“第三者”形象。我們發(fā)現(xiàn)，一方面，“作為同樣是孩子的身份，在父母面前都是任性的”，另一方面，他們又在不斷地尋找適應(yīng)彼此的生活方式，這也是兩個不同的生命個體漸漸成為一家人的過程，盡管其間經(jīng)歷了種種現(xiàn)實的隱忍、顧慮、猶疑與掙扎，但最終“我”成為了“我們”。
這部小說以細膩的手法寫出了家庭生活的真實感，比如林好好剛出生不久，父母對待姐弟倆的不同態(tài)度，這種態(tài)度是在無意間流露出的，幾乎是一種本能反應(yīng)，當(dāng)?shù)艿艿哪X門無意中被姐姐的牙齒磕到，父母那種急赤白臉不明所以的詢問，它如此真實，以至于我們立刻感到了某種新秩序的誕生，但這并不是家庭等級劃分，因為林冬冬的父母并未刻意以對弟弟更多的愛而造成對她的漠視，然而，當(dāng)一個健全的孩子降臨，父母那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的緊張感，無形中也會造成對姐姐的壓迫，同時，父母的愛也會面臨一種微妙的兩難局面，這不是他們刻意要在姐弟中間選擇一方，而是人性中最真實的反應(yīng)。這種真實尤其表現(xiàn)在奶奶的態(tài)度上，她對孫子的贊美讓一心想要接受這種家庭新秩序的姐姐一再產(chǎn)生違和感，不過，我們看到，善良的林冬冬一次次在為這樣那樣的事感到不滿與內(nèi)疚的同時，也在一遍遍地理解和體諒這個不完滿的世界。
這種理解和體諒也讓林冬冬逐漸意識到，她與弟弟其實是殊途同歸的一類人。盡管林好好是活蹦亂跳的健全之人，卻在最需要父母關(guān)愛的幼年，面對長期的分離，無論姑父姑母如何悉心照料，也不能取代舐犢之愛。而當(dāng)林好好能夠回到父母身邊的時候，他已經(jīng)錯把姑父姑母當(dāng)做親生父母了。這種撕裂感在一個孩子身上表現(xiàn)得特別殘忍，林好好雖未困在輪椅之上，卻陷入了親情的無所適從之中。此時，我們看到王憶對細節(jié)的把控是如此嫻熟，她并未直接去描寫林好好的哭鬧，而是寫他對待玩具的態(tài)度，他猛烈地敲打小花鼓，甚至砸出了一個洞，繼而踢了幾腳。一個孩子全部的不安與委屈，也便流淌于他對待心愛之物的態(tài)度之中了。我覺得這種細節(jié)的考究，也在考量一個作家寫作長篇小說時的編織能力，因為并非所有的細節(jié)都能夠匯聚成小說，唯有經(jīng)過虛構(gòu)之網(wǎng)過濾之后的碎片，才有可能成為小說的聚合物。
這些日常碎片的凝結(jié)使得林家姐弟仿佛兩個可以互讀又不斷自剖的文本，而且隨著時間的推移，呈現(xiàn)出不同的闡釋。于林冬冬而言，身體始終是一個行動的障礙，我想起柏拉圖的《斐多》，在論及身體與靈魂的關(guān)系時，柏拉圖偏重智慧與真理，人應(yīng)該超越身體，而于林冬冬而言，身體就是必須要跨越的靈魂負累，“每一個生命降臨并不是為誰而來到這個世界上，他是為自己而來，不是背負著某種重托過活。”盡管身體不便，但她以知性的力量和工作，實現(xiàn)了對身體障礙的超越，網(wǎng)絡(luò)寫作讓她獲得了存在的價值，也逐漸實現(xiàn)了精神的獨立與自信，另一方面，在承擔(dān)起照看弟弟的責(zé)任中，她也加深了對林好好的理解乃至同情。
她發(fā)現(xiàn)那個曾令她既愛又妒的弟弟，必須承擔(dān)一個健全人的全部成長壓力，比如沉重的課業(yè)負擔(dān)，業(yè)余時間要學(xué)鋼琴，在由孩子構(gòu)成的社會中，也會被人欺負。成長是謎團，也是考驗。這是一個人獨自練習(xí)生活的時候，就像那篇考試時沒有寫完的作文必須要林好好寫完，這個過程讓我想到，在與那些成長中必然會遭遇到的困難的對抗中，年少的生命因為單純而獲得了前所未有的堅強的力量，也許，在成年人的世界里，姐弟倆是弱小的，但是總有源源不斷的生活瑣事，讓他們可以擁有足夠的力量搭建起一座完整的橋—穿過它就能夠邁向更廣闊的未來。這樣的敘事需要極大的耐性和觀察生活的能力，我們發(fā)現(xiàn)，整部小說的敘述始終具有鮮明的在場感，那些涓涓細流，娓娓道來，盡管來自于虛構(gòu)，卻讓人感覺生活比現(xiàn)實本身還要真實。而今看來，林好好的童年其實是一種失樂園，并不如我們想象中那般美好，這樣的童年并非曾經(jīng)擁有后來失去，而是如林冬冬身體的障礙那般，失去先于擁有，因此，姐弟倆那些相依相伴的片段如此重要，是它們構(gòu)成了那個并不完整卻足以慰藉彼此的成長歲月。
當(dāng)我們透過姐姐林冬冬的目光，看到那些散落在成長背隙里的回憶，漸漸從當(dāng)初的對抗變得溫情脈脈，林冬冬也從原來的觀察者，成為一個“為姐則剛”的記錄者，細致地寫下林好好生命中的那些沉淀物。林冬冬其實已經(jīng)把自己的生命投影在弟弟身上，用自己行動的不便換取停留在弟弟身上時間的斑紋。這樣守候是瑣屑的、有時甚至是困難的，但是弟弟已經(jīng)成為姐姐生命中的一部分，看著那張可愛的臉在時間的推移中變得更加生動具體，這種姿態(tài)和意識，也讓姐姐藉由弟弟的成長重新走向生活，一個健全人的生活。這種相互的映射，仿佛生命的疊影，完成了作為一個完整的人的存在—那個身體落敗的少女終于擁有了一個新的生命。
王憶的這部小說，讓我想到寫作是生命的契約，它既在想象力之中，也在想象力之外。林冬冬和林好好獨自面對生活的那些堅守的瞬間，讓人覺得人生清苦但人間值得，那些令生命逐漸壯大的無數(shù)日常，那些成長的律動與呼吸，在寫作中全部悄然浮現(xiàn)。一個真正的寫作者，必須無比坦誠地面對生命，唯有根植于生命本身的寫作，那些的虛構(gòu)、描摹、雕刻、記錄才有意義，才會具有永恒的生命力。
