葛安榮的小說擅長塑造人物。中篇小說《白羊兒》(《鐘山》2023年第4期)亦如此?!栋籽騼骸分v述菱湖中學(xué)籃球隊三個“臺柱子”打籃球的故事,抓住了高中畢業(yè)后三個同學(xué),以共青團這個農(nóng)村最基層的青年組織為切入點,塑造了白羊兒、姜大勇、曹九斤等血肉豐滿的人物形象。
1、對人物的整體把握。讀過葛安榮的許多作品,大都寫鄉(xiāng)村題材。作為一個生在農(nóng)村長在農(nóng)村的作家,胸腔里跳動的是農(nóng)民的心,深深地眷戀著農(nóng)村這片熱土,他懷著對農(nóng)村的一腔熱血,用真情描寫鄉(xiāng)村的生活,描寫鄉(xiāng)村的人和事。為了寫好《白羊兒》,葛安榮經(jīng)?;氐洁l(xiāng)村,與父老鄉(xiāng)親交流,拉拉家長里短,一待就是半天一天,甚至更長時間。葛安榮擅長寫農(nóng)村小說,他說,一個作家,如果心中沒有熱愛農(nóng)村的情愫,如果心里不裝著農(nóng)民,也就寫不出好的作品。
《白羊兒》就是一篇描寫鄉(xiāng)村生活的佳作。小說圍繞白羊兒寫,緊扣人物的命運寫。由白羊兒喜歡打籃球為軸線,通過打籃球、修球場,再到舉辦邀請賽等等一連串的人和故事……從中表現(xiàn)一個個普普通通人的真善美,生動描繪了那個年代的鄉(xiāng)村景象?!栋籽騼骸房圩r代脈搏,娓娓敘述,描述了改革開放前農(nóng)村的貧窮與落后、物資匱乏與精神單調(diào)的現(xiàn)狀,也表現(xiàn)了農(nóng)村干部面臨的困境與尷尬的無奈之舉。盡管這樣,鄉(xiāng)村干部精神不倒,奮發(fā)圖強,巧妙地運用“八仙過海,各顯神通”的辦法,解決農(nóng)村文化娛樂生活單調(diào)、落后的問題?!栋籽騼骸窂?/span>70年代寫到新世紀(jì),雖然年代跨度大,但過渡顯得比較自然,顯出時代的溫暖和光亮
人物是小說的靈魂。作者寫人物很見功力。小說通過鄉(xiāng)村的體育事業(yè)把白羊兒寫得細(xì)膩,許多細(xì)節(jié)的刻畫,使這個人物呼之欲出,栩栩如生。細(xì)必然就有結(jié)果。我想,一個作家如果不熟悉鄉(xiāng)村的生活,不熟悉鄉(xiāng)村的一草一木,不熟悉鄉(xiāng)村的人情世故,肯定寫不出好的鄉(xiāng)村作品?!栋籽騼骸氛嬲鎸崒崒懗隽巳伺c農(nóng)村,人與土地,人與人的關(guān)系,寫出了人物的命運,寫出了許多生活的原汁原味。這篇小說的人與事物的鋪陳脈絡(luò)清晰,意味深厚。
從《白羊兒》中表現(xiàn)的人物分寸拿捏十分到位。無論城市還是鄉(xiāng)村,無論老者還是青年,都值得一讀。我讀過一些描寫鄉(xiāng)村題材的作品,但是寫鄉(xiāng)村體育事業(yè)的小說很少。
2、《白羊兒》的語言藝術(shù)。作者的語言自成風(fēng)格,讀之嗅到濃濃的生活味道,又能品味到靈動的鮮活。語言對小說本身,對讀者是至關(guān)重要的。作品的語言既體現(xiàn)了作家的思維和審美以及價值觀念,也反映了作家對鄉(xiāng)村生活的熟悉。我欣賞《白羊兒》中的語言,讀著有種賞心悅目的感覺。比如,作品的開篇寫道:“姜秀蓮天生皮膚白,說話湯湯水水。天長日久,馬腳山人丟了她的大名,把她的小名白羊羊兒叫得順口了”。“抬頭透氣間,見白羊兒走來,大勇把雜草揉成一個團團擲她:看球!白羊兒一閃身躲過。九斤笑著說:進入三秒圈,鬼箭都射不到她。”等等,這些語音樸實,真實,干凈,體現(xiàn)了作者獨特的語言特色。
好的語言越看越有滋味,平庸的語言讀者經(jīng)常會用跳躍的方式去讀,也就是人們所說的那種一目十行。讀《白羊兒》我一字一句細(xì)讀、細(xì)品、細(xì)領(lǐng)會。作品中許多語言都是鄉(xiāng)村生活中農(nóng)民的口頭禪,農(nóng)民的家常話,或者是地地道道、原汁原味一聽就懂的“土”話。文中寫道:“馬腳山的老話,橡子當(dāng)不得中梁,草灰糊不上墻”。還有大隊書記姜天華對白羊兒、姜大勇、曹九斤三人的一番話:“三個人很高興,喜歡籃球的勁兒又被釣上來了。一個籃球般大的誘惑,氣鼓得足足的”“你眼珠兒歪了,看人不是人,看鬼不是鬼,心思看歪了”等等。
作品的語言是作家對世界,對社會,對生活的認(rèn)知,也是對鄉(xiāng)村生存方式,生活經(jīng)歷的思索與解讀。葛安榮的小說風(fēng)格,個性化的文字,就是讓讀者感覺通俗易懂,人物鮮活且接地氣。作品的語言真誠,沒有一點虛情假意、矯揉造作的句式,而是那種徹徹底底,最基本、最普通的對話。
3、情節(jié)構(gòu)織的自然與真實?!栋籽騼骸返那楣?jié)自然起伏故事很簡單——幾個年輕人在學(xué)?;@球打得出色,從公社打到縣里,又打到省里。學(xué)校畢業(yè)后回到大隊,在大隊長書記的吆喝下,從修建籃球場,做籃球架開始,以白羊兒“找”錢“找”人“找”活動展開故事情節(jié)。
眾所周知,那個年代農(nóng)村大隊“窮”是不爭的事實。白羊兒為了節(jié)省工錢,會同曹九斤上門請老木匠九斤之父老曹做籃球架時,白羊兒用開玩笑的口吻說了一句:“曹伯伯,學(xué)雷鋒了”!就是這句話,老曹沒有半點猶豫便攬下做籃球架的活兒。之后,小說又巧妙地埋下伏筆:一是為了賺取球網(wǎng)錢,白羊兒和大隊幾個團干部去筆架山打松果,只剩一壺水時,曹九斤堅持讓女生先喝的舉動……二是筆架山巡山人追趕白羊兒他們幾個打松果時寫道:筆架山5號球衣,印在胸前,棗紅色仍然醒目,背脊上的“5”字樣顯得粗壯。三是白羊兒他們幾個將松果賣給人民飯店結(jié)賬時,對方將錢款如數(shù)交給白羊兒,但白羊兒不肯收,而是堅持由馬腳山大隊會計來收,體現(xiàn)了那個年代白羊兒的公私分明的品質(zhì)。
這就是生活的真實。
《白羊兒》中情感的溫暖和光亮不時出現(xiàn),使人感動。身穿5號絨球衫的巡山員聽了打松果的原委后,終于理解白羊兒他們的做法,以至于后來馬腳山舉辦籃球邀請賽中,姜大勇比賽途中意外受傷。5號巡山員主動介紹并幫助姜大勇到表弟張醫(yī)生那里治療,還特意強調(diào)是祖?zhèn)鞑菟幟胤?,專治跌打損傷,靈呢!
姜大勇受傷之后,白羊兒心細(xì)如繡花地照料,一有空閑,就去幫他換膏藥看傷情,幫他泡腳療傷。白羊兒的做法引來了大家的閑言碎語……后來姜大勇去油田端上了金飯碗,而曹九斤的眼疾越來越嚴(yán)重。再后來,大隊書記拿著油田招工表讓白羊兒填好,這樣就可以跳出農(nóng)門,并出了個餿主意,讓白羊兒和姜大勇結(jié)婚再蓋章。但白羊兒放棄了。幾個月后人們做夢都沒想到,明知曹九斤只有一只眼,白羊兒卻與其結(jié)婚了。
《白羊兒》中鄉(xiāng)村生活的場景描寫引發(fā)了對歲月過往的追憶,體現(xiàn)作者具有較強的鄉(xiāng)愁意識??脆l(xiāng)村是鄉(xiāng)村,但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不是過去的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變了,只是靈魂還在,還有記憶,還有鄉(xiāng)愁。
誠然,鄉(xiāng)村題材的小說要想產(chǎn)生良好的效果,除了題材的選擇、人物塑造外,關(guān)鍵在于小說的可讀性和感染力?!栋籽騼骸吩谶@方面到位了。小說反映了那個時代鄉(xiāng)村所發(fā)生的一系列矛盾和沖突,反映了當(dāng)時鄉(xiāng)村利益格局中復(fù)雜的人際關(guān)系,使小說的思想內(nèi)涵更加厚重。小說著力刻畫農(nóng)民對精神生活的情感和需求,刻畫了幾代人之間的恩恩怨怨、是是非非的情感糾結(jié)。這樣的描寫極大增強了作品的情感深度,非常動人。
4、平常敘事中蘊含深刻的思想意義,是這篇小說另一個特點。即沒有簡單地停留在以球?qū)懬蛏希菍⑷诵詫懙缴羁烫?。深層次揭示老百姓每天不僅僅是吃喝拉撒,還必須要有精神生活去支撐。特別是當(dāng)今社會的時代變革與發(fā)展,老百姓的精神需求、娛樂生活的要求越來越高。讀完這篇小說讓人感覺具有真正的現(xiàn)實感。因此,小說給我們的啟示:鄉(xiāng)村振興必須注重鄉(xiāng)村的文化建設(shè)和精神文明建設(shè)。
葛安榮是位有個性的作家,至今仍保持著原始的紙上手寫,然后再去打印。他寫現(xiàn)代生活的小說,尤其是農(nóng)村小說,總是透出新時代新生活的氣息。我讀過葛安榮許多小說,他寫男女關(guān)系從來節(jié)儉苛刻,從不露骨,寫情愛蒙上一層霧、一層紗,讀者似看到又看不到,留下許多空白,寫“色”卻不“黃”。小說《白羊兒》中白羊兒、姜大勇、曹九斤的關(guān)系只能由讀者去想象了。
葛安榮曾經(jīng)多次在我面前說:他是一個經(jīng)常“胡思亂想”的人,喜歡虛構(gòu)。不間斷地虛構(gòu)成就了葛安榮的小說,成就了他的文學(xué)之夢?!栋籽騼骸肥撬憩F(xiàn)農(nóng)村生活的其中一篇,他說要寫一個系列,寫多個血肉飽滿的農(nóng)村人物,刻錄“鄉(xiāng)愁”,記憶永恒,為父老鄉(xiāng)親塑形畫像,舊時的,現(xiàn)在的,以及走向未來的新農(nóng)民。
作者簡介:陸盛,男,江蘇省作家協(xié)會會員,散文選刊雜志簽約作家。在《芒種》《海外文摘》《金融文壇》《散文選刊》《中華合作時報》等報刊、雜志發(fā)表作品。曾有作品獲省、市一級獎。