葛安榮的小說擅長塑造人物。中篇小說《白羊兒》（《鐘山》2023年第4期）亦如此?！栋籽騼骸分v述菱湖中學(xué)籃球隊(duì)三個(gè)“臺(tái)柱子”打籃球的故事，抓住了高中畢業(yè)后三個(gè)同學(xué)，以共青團(tuán)這個(gè)農(nóng)村最基層的青年組織為切入點(diǎn)，塑造了白羊兒、姜大勇、曹九斤等血肉豐滿的人物形象。
1、對(duì)人物的整體把握。讀過葛安榮的許多作品，大都寫鄉(xiāng)村題材。作為一個(gè)生在農(nóng)村長在農(nóng)村的作家，胸腔里跳動(dòng)的是農(nóng)民的心，深深地眷戀著農(nóng)村這片熱土，他懷著對(duì)農(nóng)村的一腔熱血，用真情描寫鄉(xiāng)村的生活，描寫鄉(xiāng)村的人和事。為了寫好《白羊兒》，葛安榮經(jīng)常回到鄉(xiāng)村，與父老鄉(xiāng)親交流，拉拉家長里短，一待就是半天一天，甚至更長時(shí)間。葛安榮擅長寫農(nóng)村小說，他說，一個(gè)作家，如果心中沒有熱愛農(nóng)村的情愫，如果心里不裝著農(nóng)民，也就寫不出好的作品。
《白羊兒》就是一篇描寫鄉(xiāng)村生活的佳作。小說圍繞白羊兒寫，緊扣人物的命運(yùn)寫。由白羊兒喜歡打籃球?yàn)檩S線，通過打籃球、修球場，再到舉辦邀請(qǐng)賽等等一連串的人和故事……從中表現(xiàn)一個(gè)個(gè)普普通通人的真善美，生動(dòng)描繪了那個(gè)年代的鄉(xiāng)村景象?！栋籽騼骸房圩r(shí)代脈搏，娓娓敘述，描述了改革開放前農(nóng)村的貧窮與落后、物資匱乏與精神單調(diào)的現(xiàn)狀，也表現(xiàn)了農(nóng)村干部面臨的困境與尷尬的無奈之舉。盡管這樣，鄉(xiāng)村干部精神不倒，奮發(fā)圖強(qiáng)，巧妙地運(yùn)用“八仙過海，各顯神通”的辦法，解決農(nóng)村文化娛樂生活單調(diào)、落后的問題?！栋籽騼骸窂?/span>70年代寫到新世紀(jì)，雖然年代跨度大，但過渡顯得比較自然，顯出時(shí)代的溫暖和光亮
人物是小說的靈魂。作者寫人物很見功力。小說通過鄉(xiāng)村的體育事業(yè)把白羊兒寫得細(xì)膩，許多細(xì)節(jié)的刻畫，使這個(gè)人物呼之欲出，栩栩如生。細(xì)必然就有結(jié)果。我想，一個(gè)作家如果不熟悉鄉(xiāng)村的生活，不熟悉鄉(xiāng)村的一草一木，不熟悉鄉(xiāng)村的人情世故，肯定寫不出好的鄉(xiāng)村作品?！栋籽騼骸氛嬲鎸?shí)實(shí)寫出了人與農(nóng)村，人與土地，人與人的關(guān)系，寫出了人物的命運(yùn)，寫出了許多生活的原汁原味。這篇小說的人與事物的鋪陳脈絡(luò)清晰，意味深厚。
從《白羊兒》中表現(xiàn)的人物分寸拿捏十分到位。無論城市還是鄉(xiāng)村，無論老者還是青年，都值得一讀。我讀過一些描寫鄉(xiāng)村題材的作品，但是寫鄉(xiāng)村體育事業(yè)的小說很少。
2、《白羊兒》的語言藝術(shù)。作者的語言自成風(fēng)格，讀之嗅到濃濃的生活味道，又能品味到靈動(dòng)的鮮活。語言對(duì)小說本身，對(duì)讀者是至關(guān)重要的。作品的語言既體現(xiàn)了作家的思維和審美以及價(jià)值觀念，也反映了作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉。我欣賞《白羊兒》中的語言，讀著有種賞心悅目的感覺。比如，作品的開篇寫道：“姜秀蓮天生皮膚白，說話湯湯水水。天長日久，馬腳山人丟了她的大名，把她的小名白羊羊兒叫得順口了”。“抬頭透氣間，見白羊兒走來，大勇把雜草揉成一個(gè)團(tuán)團(tuán)擲她：看球！白羊兒一閃身躲過。九斤笑著說：進(jìn)入三秒圈，鬼箭都射不到她。”等等，這些語音樸實(shí)，真實(shí)，干凈，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的語言特色。
好的語言越看越有滋味，平庸的語言讀者經(jīng)常會(huì)用跳躍的方式去讀，也就是人們所說的那種一目十行。讀《白羊兒》我一字一句細(xì)讀、細(xì)品、細(xì)領(lǐng)會(huì)。作品中許多語言都是鄉(xiāng)村生活中農(nóng)民的口頭禪，農(nóng)民的家常話，或者是地地道道、原汁原味一聽就懂的“土”話。文中寫道：“馬腳山的老話，橡子當(dāng)不得中梁，草灰糊不上墻”。還有大隊(duì)書記姜天華對(duì)白羊兒、姜大勇、曹九斤三人的一番話：“三個(gè)人很高興，喜歡籃球的勁兒又被釣上來了。一個(gè)籃球般大的誘惑，氣鼓得足足的”“你眼珠兒歪了，看人不是人，看鬼不是鬼，心思看歪了”等等。
作品的語言是作家對(duì)世界，對(duì)社會(huì)，對(duì)生活的認(rèn)知，也是對(duì)鄉(xiāng)村生存方式，生活經(jīng)歷的思索與解讀。葛安榮的小說風(fēng)格，個(gè)性化的文字，就是讓讀者感覺通俗易懂，人物鮮活且接地氣。作品的語言真誠，沒有一點(diǎn)虛情假意、矯揉造作的句式，而是那種徹徹底底，最基本、最普通的對(duì)話。
3、情節(jié)構(gòu)織的自然與真實(shí)?！栋籽騼骸返那楣?jié)自然起伏故事很簡單——幾個(gè)年輕人在學(xué)?；@球打得出色，從公社打到縣里，又打到省里。學(xué)校畢業(yè)后回到大隊(duì)，在大隊(duì)長書記的吆喝下，從修建籃球場，做籃球架開始，以白羊兒“找”錢“找”人“找”活動(dòng)展開故事情節(jié)。
眾所周知，那個(gè)年代農(nóng)村大隊(duì)“窮”是不爭的事實(shí)。白羊兒為了節(jié)省工錢，會(huì)同曹九斤上門請(qǐng)老木匠九斤之父老曹做籃球架時(shí)，白羊兒用開玩笑的口吻說了一句：“曹伯伯，學(xué)雷鋒了”！就是這句話，老曹沒有半點(diǎn)猶豫便攬下做籃球架的活兒。之后，小說又巧妙地埋下伏筆：一是為了賺取球網(wǎng)錢，白羊兒和大隊(duì)幾個(gè)團(tuán)干部去筆架山打松果，只剩一壺水時(shí)，曹九斤堅(jiān)持讓女生先喝的舉動(dòng)……二是筆架山巡山人追趕白羊兒他們幾個(gè)打松果時(shí)寫道：筆架山5號(hào)球衣，印在胸前，棗紅色仍然醒目，背脊上的“5”字樣顯得粗壯。三是白羊兒他們幾個(gè)將松果賣給人民飯店結(jié)賬時(shí)，對(duì)方將錢款如數(shù)交給白羊兒，但白羊兒不肯收，而是堅(jiān)持由馬腳山大隊(duì)會(huì)計(jì)來收，體現(xiàn)了那個(gè)年代白羊兒的公私分明的品質(zhì)。
這就是生活的真實(shí)。
《白羊兒》中情感的溫暖和光亮不時(shí)出現(xiàn)，使人感動(dòng)。身穿5號(hào)絨球衫的巡山員聽了打松果的原委后，終于理解白羊兒他們的做法，以至于后來馬腳山舉辦籃球邀請(qǐng)賽中，姜大勇比賽途中意外受傷。5號(hào)巡山員主動(dòng)介紹并幫助姜大勇到表弟張醫(yī)生那里治療，還特意強(qiáng)調(diào)是祖?zhèn)鞑菟幟胤?，專治跌打損傷，靈呢！
姜大勇受傷之后，白羊兒心細(xì)如繡花地照料，一有空閑，就去幫他換膏藥看傷情，幫他泡腳療傷。白羊兒的做法引來了大家的閑言碎語……后來姜大勇去油田端上了金飯碗，而曹九斤的眼疾越來越嚴(yán)重。再后來，大隊(duì)書記拿著油田招工表讓白羊兒填好，這樣就可以跳出農(nóng)門，并出了個(gè)餿主意，讓白羊兒和姜大勇結(jié)婚再蓋章。但白羊兒放棄了。幾個(gè)月后人們做夢(mèng)都沒想到，明知曹九斤只有一只眼，白羊兒卻與其結(jié)婚了。
《白羊兒》中鄉(xiāng)村生活的場景描寫引發(fā)了對(duì)歲月過往的追憶，體現(xiàn)作者具有較強(qiáng)的鄉(xiāng)愁意識(shí)?？脆l(xiāng)村是鄉(xiāng)村，但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不是過去的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變了，只是靈魂還在，還有記憶，還有鄉(xiāng)愁。
誠然，鄉(xiāng)村題材的小說要想產(chǎn)生良好的效果，除了題材的選擇、人物塑造外，關(guān)鍵在于小說的可讀性和感染力?！栋籽騼骸吩谶@方面到位了。小說反映了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村所發(fā)生的一系列矛盾和沖突，反映了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村利益格局中復(fù)雜的人際關(guān)系，使小說的思想內(nèi)涵更加厚重。小說著力刻畫農(nóng)民對(duì)精神生活的情感和需求，刻畫了幾代人之間的恩恩怨怨、是是非非的情感糾結(jié)。這樣的描寫極大增強(qiáng)了作品的情感深度，非常動(dòng)人。
4、平常敘事中蘊(yùn)含深刻的思想意義，是這篇小說另一個(gè)特點(diǎn)。即沒有簡單地停留在以球?qū)懬蛏?，而是將人性寫到深刻處。深層次揭示老百姓每天不僅僅是吃喝拉撒，還必須要有精神生活去支撐。特別是當(dāng)今社會(huì)的時(shí)代變革與發(fā)展，老百姓的精神需求、娛樂生活的要求越來越高。讀完這篇小說讓人感覺具有真正的現(xiàn)實(shí)感。因此，小說給我們的啟示：鄉(xiāng)村振興必須注重鄉(xiāng)村的文化建設(shè)和精神文明建設(shè)。
葛安榮是位有個(gè)性的作家，至今仍保持著原始的紙上手寫，然后再去打印。他寫現(xiàn)代生活的小說，尤其是農(nóng)村小說，總是透出新時(shí)代新生活的氣息。我讀過葛安榮許多小說，他寫男女關(guān)系從來節(jié)儉苛刻，從不露骨，寫情愛蒙上一層霧、一層紗，讀者似看到又看不到，留下許多空白，寫“色”卻不“黃”。小說《白羊兒》中白羊兒、姜大勇、曹九斤的關(guān)系只能由讀者去想象了。
葛安榮曾經(jīng)多次在我面前說：他是一個(gè)經(jīng)常“胡思亂想”的人，喜歡虛構(gòu)。不間斷地虛構(gòu)成就了葛安榮的小說，成就了他的文學(xué)之夢(mèng)?！栋籽騼骸肥撬憩F(xiàn)農(nóng)村生活的其中一篇，他說要寫一個(gè)系列，寫多個(gè)血肉飽滿的農(nóng)村人物，刻錄“鄉(xiāng)愁”，記憶永恒，為父老鄉(xiāng)親塑形畫像，舊時(shí)的，現(xiàn)在的，以及走向未來的新農(nóng)民。
作者簡介：陸盛，男，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文選刊雜志簽約作家。在《芒種》《海外文摘》《金融文壇》《散文選刊》《中華合作時(shí)報(bào)》等報(bào)刊、雜志發(fā)表作品。曾有作品獲省、市一級(jí)獎(jiǎng)。
