能在太陽底下看見的東西總不如在玻璃后面發(fā)生的事情有趣。
——波德萊爾
楊苡（1919年-2023年），自詡“生正逢時(shí)”，《一百年，許多人，許多事》以親切的口吻憶舊，往事歷歷，故人宛在，私密又廣闊、天真又滄桑，笑與淚躍然紙上。跌宕起伏的人生故事激活沉睡的歷史細(xì)節(jié)，與已有的知識(shí)互照，作家及翻譯家的過往、虛構(gòu)與非虛構(gòu)以及二十世紀(jì)壯闊的革命浪潮交疊，沉郁的時(shí)代感油然而生。
漫長的中國古代文學(xué)史中幾乎沒有女性的位置（李清照是個(gè)案）。“學(xué)而優(yōu)則仕”，從根上看，中國古代文學(xué)史是一部以“仕”為圓心，通往仕途以及離開仕途為半徑的圓。舊時(shí)信奉“女子無才便是德”，女性沒有受教育進(jìn)入公共空間的權(quán)利，自然無法通向仕途、文學(xué)場(chǎng)以及其他公共空間。中外亦然。英文中的歷史是history,可以說古典史都是男性的故事、男性的講述和男性的價(jià)值。伍爾夫在演講中假設(shè)莎士比亞有個(gè)妹妹叫裘利亞，盡管跟哥哥一樣才華橫溢、愛好戲劇，大膽離家逃到倫敦卻無法維持生計(jì)，“十六世紀(jì)一個(gè)女人若是有特殊的天才，一定會(huì)發(fā)狂，自殺”，因?yàn)闆]有“一間自己的屋子”和五百英鎊的年薪。而與五四新文化運(yùn)動(dòng)同齡的楊苡卻與哥哥楊憲益、嫂子戴乃迭以及丈夫趙瑞蕻一道成了翻譯家。她翻譯的《呼嘯山莊》至今仍滋養(yǎng)著我們。她的姐姐楊敏如也成為優(yōu)秀的古典文學(xué)學(xué)者。在女性主義學(xué)者戴錦華看來，新女性是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)明。中國女性開始走出家庭，逃出宗法的藩籬，男女同校受教育，參加工作、革命，追求獨(dú)立與自我實(shí)現(xiàn)……當(dāng)然這是一條鋪滿荊棘鋪滿血的道路。許多日子，許多悲劇，許多成長，許多告別……百歲老人楊苡的娓娓講述帶我們進(jìn)入家庭，進(jìn)入人生，非虛構(gòu)講述與文學(xué)敘事對(duì)照，更容易理解五四新文化運(yùn)動(dòng)的“新”，理解現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“現(xiàn)代”，理解女性在歷史中的艱難成長及精神蛻變。
一
“玻璃后面”的“五四”女兒
口述傳《一百年，許多人，許多事》的撰寫者余斌在附錄《書成漫記》（第422頁）中寫道：“她更看重的是她的家，她的親情、友誼，她經(jīng)歷的人與事，簡言之，比之于獲得成就，她更關(guān)心她的生活，她的‘日子’。”這是我們進(jìn)入傳主回憶世界的鑰匙。五四運(yùn)動(dòng)撬動(dòng)了舊堡壘的根基，冥冥中暗示著她的命運(yùn)，由一位深宅的閨秀成長為新女性、知識(shí)分子。從大家庭進(jìn)入學(xué)校、廣場(chǎng)、時(shí)代風(fēng)暴是“五四”這代人的共同道路。楊苡以獨(dú)特的女性視角細(xì)細(xì)摩挲一生近四萬天的光陰，她對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的切身感受呈現(xiàn)了“小我”眼中革命的陰面，對(duì)諸多親朋師友一生的簡筆勾勒讓我們看到大歷史所不曾“深描”的部分。
放下《一百年，許多人，許多事》，我就去找《楊憲益自傳》來讀。兩兄妹的回憶重點(diǎn)、講述風(fēng)格懸殊：妹妹楊苡擅長描述私密的空間，她敏感于人情的宛轉(zhuǎn)、兄妹的情誼、日常的點(diǎn)滴；楊憲益的自傳是用英文寫然后翻譯的，具有真正的國際視野，面對(duì)西方觀眾，立意上是對(duì)自己雙向翻譯家的身份認(rèn)同。早年的家庭生活在楊憲益的筆下大而化之，他一生下來就被正室的娘抱去撫養(yǎng)，成為全家的關(guān)注中心，過著小皇帝般的生活。錦衣玉食卻讓他的心向往窗外，他的眼睛盯著“詩與遠(yuǎn)方”，他的自傳更像西方的流浪漢小說，隨著年齡的增長，所描述的空間不斷轉(zhuǎn)換。將這兩位翻譯家兄妹的自傳進(jìn)行對(duì)讀，能獲得更多。
在口述的扉頁中楊苡寫道：
我對(duì)家的印象很糟糕，鴉片、小腳、姨太太，讓人氣悶的生活方式……
我最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，就是像《家》里的覺慧那樣，離開家，擺脫那個(gè)環(huán)境，到外面廣大的世界去。
對(duì)家庭內(nèi)部空間的細(xì)繪讓我們感受到上流社會(huì)家庭內(nèi)部森嚴(yán)的等級(jí)制度，小到一張合影也能彰顯權(quán)力差異，祖父著便裝、祖母卻濃墨重彩十分正式，著裝的離奇呈現(xiàn)各自的身份認(rèn)同。楊苡能夠抓住記憶的吉光片羽來勾勒時(shí)代趨勢(shì)，比如傳統(tǒng)戲劇和話劇的分野恰好表征時(shí)代精神生活的新趨勢(shì)。上流社會(huì)已經(jīng)開始接觸電影、錄音、寫詩歌、通信，而普通人家還在為生計(jì)掙扎。母親那一代舊女性的命運(yùn)只能靠父家、夫家決定，而生母的被賣卻為楊苡姐妹迎來了上學(xué)的可能?？箲?zhàn)時(shí)期，迷上詩歌的楊苡勇敢地走出家庭，到西南聯(lián)大上大學(xué)，并終生與《家》的作者巴金保持深厚的情誼。“家”成為舊制度、舊宗法的堡壘，《家》中的覺慧成為這代人的精神號(hào)角，吹響了沖出去的集結(jié)號(hào)。楊家兄妹負(fù)載著“新文化運(yùn)動(dòng)”的精神。妹妹有感于家庭內(nèi)部的晦暗，哥哥從外部影響和時(shí)代召喚著眼，共同譜寫出“五四”兒女的思想傾向與人生選擇的篇章。哥哥楊憲益受時(shí)代感召留學(xué)牛津大學(xué)，在陌生的世界中漫游、歷練、成長。他在自傳中寫道：“一個(gè)中國青年傾向馬克思主義，這絕非偶然。我這一代人中的大多數(shù)都走了同一條道路。這是中國人民不可避免的歷史趨向。拿我自己來說，也許我早年閱讀的諸如意大利愛國志士和政治思想家馬志尼的《人的責(zé)任》，中國第一個(gè)共和國的締造者孫中山的《三民主義》以及其他中國和西方的前馬克思主義、非無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義思想家們的著作都有助于塑造我的未來。”[1] 楊憲益的理性歸納與楊苡的感性展現(xiàn)共同譜寫出歷史的縱深。一代青年對(duì)于現(xiàn)代的嶄新想象和奮斗最終改變中華民族的命運(yùn)。
“春江水暖鴨先知”，上流社會(huì)更早感受到時(shí)勢(shì)的變化，開明的楊苡祖父讓兒子們到日本和西歐不同的國家留學(xué)，眼界洞開。烏衣貴胄之家與《紅樓夢(mèng)》中的賈府有幾分相似，楊苡兄妹的回憶都顯示家道中衰后的一系列變化：不斷搬家、房子小了、周邊環(huán)境差了、交往的人群也開始低就，但這些并未對(duì)他們的生計(jì)和成長造成威脅。他們一直受著“貴族教育”，同學(xué)們非富即貴，這些名字像珍珠一樣閃爍在歷史的字里行間。楊苡到西南聯(lián)大求學(xué)，行李比普通人家的同學(xué)多很多，有自己專門的存折，可以經(jīng)常請(qǐng)客。種種細(xì)節(jié)都顯示社會(huì)階層的巨大差異，上流家庭內(nèi)部的種種腐朽沒落與荒誕殘忍預(yù)示著其衰朽的必然性。
二
悲劇的底本無法上演喜劇的人生
楊苡的回憶以女性視角展開，上流社會(huì)一個(gè)家庭母女兩代的斷裂和同代兄弟姐妹之間的巨大不同深刻地呈現(xiàn)出女性整體命運(yùn)的悲劇底色。女性的全部職能是生育，是傳宗接代、相夫教子，丫鬟被主人當(dāng)禮物送人，女兒被生父當(dāng)商品買賣，嫁入豪門的生活內(nèi)容只剩下麻將，而麻將的座位也是男權(quán)等級(jí)的延伸。
楊苡的父親楊毓璋出身名門，早年留學(xué)早稻田大學(xué)，回國后任中國銀行行長，當(dāng)時(shí)中國銀行是北洋軍閥的錢袋子。父親娶了三房，妻妾的命運(yùn)宛然一出大戲，在家庭內(nèi)部地位十分懸殊。娘為大家閨秀，但見識(shí)平庸，上午裹腳，下午麻將，此外別無愛好。懷了八個(gè)孩子，只養(yǎng)活兩個(gè)女兒，大女兒被慣壞，小女兒染肺結(jié)核早亡。楊憲益出生后就被大娘抱去撫養(yǎng)，怕有任何閃失，擔(dān)心被綁票不敢送學(xué)校去讀書而是請(qǐng)家教上門，擔(dān)心溺水而不能隨娘和姐妹們?nèi)ケ贝骱佣燃?。即便如此，男孩子感受到的只是氣悶，不大體會(huì)得到以男性為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)女性和弱者的傷害與侮辱。
楊苡的母親是大姨太，是被其父親賣進(jìn)楊府的。母親運(yùn)氣好，頭胎就生了兒子，母憑子貴，但姨太太的身份是原罪，像“紅字”烙在心口。她牢記大家族的規(guī)矩，生怕孩子被別人說了去。回頭細(xì)想，雖是被賣入楊家為妾，母親自己也得以改變，先是放了裹腳，女性的解放從“解放腳”開始。從某種意義上裹腳就是裹頭，讓女性止步于“女主內(nèi)”的生活方式。三寸金蓮是男權(quán)文化對(duì)女性身體和精神的雙重禁錮，小腳無法走進(jìn)“詩與遠(yuǎn)方”。父親給母親取了名字徐燕若，而不必再被喚為“祥林嫂”“單四嫂子”，還買來一柜子《說部叢書》，教母親認(rèn)字，父親將自己認(rèn)為要緊的東西也存放在母親這里。在養(yǎng)育孩子成長的過程中，母親也受到新思潮的熏染，聽?wèi)?、看電影、照相、聽音樂，聽孩子們講學(xué)校的新鮮事兒，內(nèi)心也得到撫慰和滋養(yǎng)，臉上漸漸有了笑意。楊苡三兄妹能夠成為在中國文化上卓有建樹的翻譯家、學(xué)者，恰恰跟父親對(duì)母親的啟蒙教育相關(guān)，母親恪守三從四德，以大家族的禮儀規(guī)訓(xùn)閨女，沒有母親批準(zhǔn)不得出門，姐姐已經(jīng)成年寄到家里的情書還會(huì)被母親拆閱監(jiān)督。同時(shí)母親自身被賣的悲慘命運(yùn)使她特別樸素地崇尚教育，對(duì)比其他各房，不能不說是徐燕若的嚴(yán)厲教育和深沉的愛促使他們兄妹成才。
比起楊苡兄妹，“大公主”楊蘊(yùn)如的故事讓人唏噓。“大公主”的命運(yùn)并非個(gè)案，中國家庭向來是不公開談?wù)摶閼俚?，更何況性。男權(quán)文化對(duì)純潔的要求讓庭院深閨的女性對(duì)性知識(shí)極度貧乏，這甚至成了女性生命悲劇的導(dǎo)火索。張愛玲深有感懷地說她們這一代：“先讀到愛情小說，后知道愛。”“大公主”楊蘊(yùn)如第一次婚姻是媒妁之言，名門聯(lián)姻。受“五四”新風(fēng)氣影響，她同孫家少爺通了一年半載的書信，算得上志同道合。但長于深閨宅院的大小姐對(duì)新婚之夜十分恐懼。不像鄉(xiāng)村的女性能夠通過動(dòng)物的交配自然而然地獲得一些性知識(shí)，過于純潔過于天真的閨閣讓少女想入非非，滿腦袋都是愛情的浪漫幻影，真實(shí)的生活知識(shí)卻一貧如洗，應(yīng)對(duì)闕如。后來大姐夫放下姿態(tài)上門求她回家，有心理陰影的“大公主”無法再面對(duì)他，只好登報(bào)離婚了事。這在今天看來簡直是匪夷所思，但當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不奇怪，后文也有呼應(yīng)，體弱多病的二姐去北戴河療養(yǎng)看見海邊穿泳衣的男性會(huì)頭暈?zāi)垦?。楊苡的親姐姐楊敏如是燕京大學(xué)的文學(xué)碩士，對(duì)姐夫羅沛霖一見鐘情，盡管她滿腹詩書，但婚后好幾個(gè)夜晚他們未曾同房，對(duì)英國嫂子戴乃迭自由討論情愛感到十分羞恥。丫頭來鳳在家懷孕直到產(chǎn)子，母親居然毫不知情。“大公主”離婚后到燕京大學(xué)旁讀，主要目的是湊熱鬧和炫富，同父異母的楊敏如以與她同學(xué)為恥。學(xué)校請(qǐng)周作人講座，找“大公主”借車，“大公主”很樂意，并跟在車旁扭捏作態(tài)。她跟新時(shí)代之間隔著“厚厚的障壁”，旁讀并未讓“大公主”獲得新生。她在校園認(rèn)識(shí)了第二任丈夫，嫁到南方，結(jié)果因陪嫁的傭人生事再次離婚，接回家后口中念念有詞，發(fā)了瘋又染上了鴉片。接著是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、娘死，最后病痛交加而死。楊苡以慈憫之心、人道主義的溫情講述這些悲劇，少女天真的眼光和老年歷盡滄桑的后置視角交疊，細(xì)節(jié)新鮮、評(píng)價(jià)老到，比如二姐得肺結(jié)核被隔離，臨死仍被道士弄法事，砍掉頭的公雞血淋淋地?fù)涞蕉愦睬?，給溫室里的二姐留下永久的驚恐。娘極盡奢華給二姐入棺，結(jié)果反因陪葬的珠寶棺木遭盜，適得其反。有錢的大家族常會(huì)因?yàn)殄X太多反而弄出各種慘無人道的怪事來，父親的病并不太重，由于人多口雜，中醫(yī)、日本醫(yī)生、德國醫(yī)生輪番出診，用藥過度而亡，家道衰落。
如果說“大公主”的人生有太多自作孽的成分，那么四姐的命運(yùn)就只能讓人同情、悲嘆，她的命運(yùn)落差極大。四姐的生母為二姨太，丫鬟出身，十四歲就被主人送給父親。四姐集生母的漂亮和父親的聰慧于一身，良好的教育、時(shí)代的感召讓她自幼著迷于戲劇。父亡家變隨生母離開大家庭后失去了經(jīng)濟(jì)來源，靠演戲養(yǎng)家糊口?！侗毖螽媹?bào)》曾將她捧成天津最有名的票友、天津名媛，但當(dāng)她真的下海靠唱戲?yàn)樯?，中國銀行卻出面不許再捧她，她就淪落到底層的小戲園里。幾乎是對(duì)伍爾夫預(yù)判的模仿，“沒有女孩子能走到倫敦去，站在戲院門口，設(shè)法找到戲子的經(jīng)紀(jì)人而不使她自己遭受強(qiáng)暴，忍受痛苦。”四姐迷上早有家室的北昆名角，懷孕、墮胎，當(dāng)晚即登臺(tái)唱戲，在后臺(tái)大出血而死，鮮血染紅舞臺(tái)。悲劇的底本無法上演喜劇的人生。面子觀削弱了高門巨族的生命力，反而是買來的丫頭來鳳雖然慘遭二師傅霸占，懷胎生子，歷經(jīng)風(fēng)浪依然活到高齡，老了依然與“我”一起憶舊。二十世紀(jì)四十年代美國大兵與當(dāng)?shù)刂袊砸昂系牟迩矎膫?cè)面旁證民間的活力。無論戒律多么森嚴(yán)，情欲總伺機(jī)旁逸斜出。
口述中涉及女性生育的片段還很多，懷不上孕用草紙裝大肚子的、因丈夫出軌自殺的、生孩子過程難產(chǎn)的、用鴉片治療致死的、妻妾大打出手的……古今之變并非一個(gè)口號(hào)，新思想與舊道德的沖突與千千萬萬具體的人生際遇聯(lián)系在一起。在宗族文化的宰制下，女性的天空是逼仄的，人生的腳本早已定型，出路非常有限：要么墮落，如瑪格麗特（《茶花女》）、陳白露（《日出》）；要么發(fā)瘋，如繁漪（《日出》）、頌蓮（《妻妾成群》）；要么速死，如子君（《傷逝》）和祥林嫂（《祝?！罚?，這幾乎是出走的“娜拉”命定的標(biāo)配。楊苡幾位姐妹與子君的悲劇異曲同工，當(dāng)時(shí)社會(huì)并未準(zhǔn)備好接受獨(dú)立自強(qiáng)的新女性，沒有提供相應(yīng)的教育、工作機(jī)會(huì)、薪酬待遇，也沒有相應(yīng)的認(rèn)知。即便塑造了子君的魯迅先生在真實(shí)的生活中，也還是將許廣平留在家里，“你做事這些薪金，要辛苦一個(gè)月，看人家面孔，我兩篇文章就收來了，你還是在家里不要出去，幫幫我，讓我寫文章吧”[2]。要知道，他們相識(shí)于北師大，許廣平是非常勇敢的，抗拒婚約、參加學(xué)潮并毅然跟隨魯迅奔赴上海。女性的生命故事必然是與政治、經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)的歷史故事，是對(duì)既定歷史的補(bǔ)充、改寫，同時(shí)傳布新價(jià)值?，敻覃愄?middot;阿特伍德從珀涅羅珀（奧德修斯的妻子）的口吻重新講述奧德賽出征的故事，家中十二位女仆的冤屈得以伸張，珀涅羅珀在家里的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”也得到彰顯。楊苡口述錄異曲同工，其魅力正來自邊緣的女性視角，她對(duì)“被侮辱和被損害”者充滿深深的慈悲，一直躲在男性陰影下的女性生活被看見。
大道至簡，文化就是人類求偶、聯(lián)姻、繁衍的生存方式。一種文化的初始階段混亂卻飽含活力，發(fā)展到一定階段，“鐘鼓樂之”。上流社會(huì)內(nèi)部等級(jí)森嚴(yán)，男尊女卑、嫡庶分明，繁文縟節(jié)，不僅不與廣大的下層階級(jí)來往，與同一個(gè)宅子的傭人們也分開居住，涇渭分明。禮儀皆備反而戕害生命，過度的凈化、過嚴(yán)的禮儀對(duì)貴族階層本身也有“反噬”作用。大家族慢慢喪失生命力，失去生活的興致與情調(diào)，甚至喪失了動(dòng)物存留基因的本能，這也是舊文化衰朽的內(nèi)因。我們從中可以理解五四新文化運(yùn)動(dòng)的合理性，理解“父子反目”和革命的合目的性。歷史是社會(huì)多種合力造就的結(jié)果。
三
楊苡眼中的作家、老師與文學(xué)生活
楊苡的親歷加深了我們對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)場(chǎng)的理解，虛構(gòu)作品得到非虛構(gòu)的印證。如“母憑子貴”，楊憲益的降生極大地提高了他生母的地位。又如“不孝有三，無后為大”，父親并不喜歡娶妾卻有三房太太，由此理解《白鹿原》中白嘉軒為什么一連娶六個(gè)妻子，甚至不顧喪服在身。醫(yī)術(shù)欠發(fā)達(dá)，生孩子真的是到鬼門關(guān)打一圈。女作家廬隱想省錢在家生產(chǎn)，結(jié)果大出血而亡；《駱駝祥子》中虎妞也是難產(chǎn)而死的。蕭紅的人生一再被懷孕改寫，這也導(dǎo)致生育成為蕭紅寫作的高頻情節(jié)，她筆下的女性往往由于懷孕而陷入被動(dòng)的人生泥淖中；《生死場(chǎng)》中金枝的生育跟豬的生育并置，女性徹底被降到動(dòng)物的位置上。女性被物化，不僅父母可以買賣女兒，主人也可以將丫鬟隨手送人，這可以從《家》中鳴鳳投水自殺的悲劇得到印證。讀書、受教育本為接受新知識(shí)和新思想，但二十世紀(jì)二三十年代很多家長送女生讀書是為了使其具有擇偶優(yōu)勢(shì)，賣個(gè)好價(jià)錢。女學(xué)生“物以稀為貴”，《青春之歌》中林道靜被送去上學(xué)是因?yàn)榇筇Ｍ麑⑺藿o當(dāng)?shù)氐墓賳T；《妻妾成群》中女學(xué)生頌蓮因父親病故而中斷學(xué)業(yè)嫁入陳府，一度受老爺陳佐千特別的寵愛。這些現(xiàn)象從負(fù)面說明新思想、新價(jià)值在絲絲滲透。新舊文化的博弈融在生活中，婚戀觀最能反映時(shí)代的價(jià)值。
第二部分楊苡回憶她在中西學(xué)校里度過的十年時(shí)光，是最溫暖、明亮的部分。中西學(xué)校是一所教會(huì)學(xué)校，有先進(jìn)的教學(xué)理念，也有良好的師生關(guān)系，在這里她與西方文化相遇，翻譯家的種子由此播下。那些青春的歌唱如余音繞梁讓人回味，以美育人使她終生保持健全的人格、清朗的情操。那是一個(gè)通信的慢時(shí)代，人言為信，寫信是一代人共同熱愛的交流方式。梁啟超、傅雷等人的家書，齊邦媛的《巨流河》、萬方的《你和我》等傳記作品都呈現(xiàn)書信的魔力。楊苡追星也與眾不同，她大膽給好萊塢明星瑙瑪·希拉寫信，意外地收到飄洋過海的六寸彩照，并附有親筆簽名。她讀了巴金的《家》就給他寫信，沒成想與巴金成了終生的摯友。巴金還將自己的哥哥介紹給她，這是最讓人難忘的一段感情，純潔而懵懂的楊苡“愛而不自知”，她與李堯林先生的通信按時(shí)間標(biāo)了號(hào)碼，大李先生的病故使這段感情永遠(yuǎn)存封在楊苡的心靈深處。她終生愛著信箋，信也見證了她“在歷史中成長”。在西南聯(lián)大與詩人穆旦之間的“比友誼高一些，比愛情低一些”的異性閨蜜情同樣迷人。但與丈夫趙瑞蕻的戀愛打亂了她的整個(gè)人生節(jié)奏，未婚先孕一方面是性知識(shí)匱乏，另一方面也是受深植于潛意識(shí)中的叛逆所影響。自幼的“妨父”惡名和母親的嚴(yán)格管制給她留下身體的饑餓記憶，她愛上沒落家族的大李以及與來自普通鄉(xiāng)紳家庭的趙瑞蕻結(jié)合都是對(duì)本階級(jí)的反抗。哥哥楊憲益娶一位英國女子也是對(duì)門第觀念的挑釁。他們，“五四”的兒女們，都像《家》中的覺慧、《雷雨》中的周沖一樣渴望沖出舊堡壘，為嶄新的夢(mèng)想奮斗。虛構(gòu)敘事與傳記的非虛構(gòu)互相映照，極大地豐富了歷史真實(shí)。
第三部分“從聯(lián)大到中大”，楊苡回憶了朱自清、聞一多、沈從文等老師，也回憶了王樹藏、蕭三等閨蜜，以及穆旦、陶琴薰、巫寧坤等同學(xué)，“細(xì)節(jié)會(huì)說話”，微細(xì)的趣事鋪墊出青春成長的美好，即便嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代也不能壓抑住生命本身的力量。西南聯(lián)大幾乎成為二十世紀(jì)教育史的奇跡，一面是抗戰(zhàn)離亂，清苦不堪，女生宿舍一夜可捉四十多只臭蟲；另一方面是愛國精神和民族斗志被激發(fā)，身體內(nèi)部的荷爾蒙亦被清風(fēng)明月撩撥，愛情與革命錯(cuò)綜交響。楊苡將經(jīng)過歲月淘洗的生活細(xì)節(jié)娓娓道來，如結(jié)婚時(shí)沈從文幫助找關(guān)系用木箱堆成家具，閨蜜用醬油瓶裝雞湯探望她的情誼，女學(xué)生結(jié)伴走夜路的場(chǎng)景，西南邊疆的民俗民風(fēng)，這些都加深了我們對(duì)時(shí)代和地方性知識(shí)的感知。戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)展了楊苡的生活邊界，也錘煉了她的意志。廣闊的民間，清苦的生活真相在這位知識(shí)女性的眼中嘩啦一下抖開了。在從西南撤退的擁擠不堪的船上，貴族小姐要當(dāng)眾給小趙蘅喂奶，茍且、湊合、忍耐也成為另一種生命力，生命竟然可以囊括如此豐富的內(nèi)容。楊苡的同學(xué)們除了早年在革命和抗日中犧牲的以外，幾乎都成為該行當(dāng)執(zhí)牛耳者，不少女同學(xué)成為中國各行業(yè)的開創(chuàng)者、第一人。畢竟，那些年能夠讀大學(xué)、留洋的女性少之又少。很多國民黨高官的子女都走到了家庭的反面，他們沒有隨父母一起去臺(tái)灣，而是受新生活的召喚選擇留在大陸。熱血青年在激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐中遭遇人生的波瀾起伏甚至巨大的反差。也是從這個(gè)意義上說，楊苡和她的朋友們不僅是歷史見證者，也是歷史的參與者、創(chuàng)造者。
當(dāng)一場(chǎng)告別接著一場(chǎng)告別，楊苡也走到了人生的邊上，她再不必為親友諱，袒露“家丑”袒露心跡，剖析自己對(duì)愛的懵懂，吐槽陪伴自己一生的丈夫，這真實(shí)地展示了原生家庭的創(chuàng)傷和漫長的舊文化如何滲透并影響她的人生。經(jīng)典家族小說《紅樓夢(mèng)》以大家庭的衰朽揭露中國社會(huì)制度的弊端：一方面是紈绔子弟們?cè)谧嫔鲜a庇下的荒淫無度，女性遭受凌辱；另一方面卻根本容不下寶玉的一顆初心。每個(gè)人總能從寶玉的叛逆中看到自己的成長。
千帆過盡，往事浩蕩，楊苡仍葆有好玩之心與詩意之眼。撫今追昔，她的講述“有我”卻并無“我執(zhí)”，“小我的親切”與“大我的普遍”共同織就聲情并茂的百年滄桑。楊苡記憶力驚人，少女的蒙昧氣息宛然如昨，大家庭內(nèi)部的等級(jí)感、畫面感和空間感躍然紙上，一個(gè)個(gè)親人、友人、同代人的面影栩栩如生。文化的節(jié)律猶如水波紋，蕩漾在世紀(jì)的倒影中。
注 釋
[1] 楊憲益：《楊憲益自傳》，薛鴻時(shí)譯，人民日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第92頁。
[2] 許廣平：《從女性的立場(chǎng)說“新女性”》，《許廣平文集》（第1卷），江蘇文藝出版社1998年版，第110頁。
