中國(guó)生態(tài)文學(xué)從發(fā)生發(fā)展到現(xiàn)在“已成氣候，蔚為大觀”，走的路其實(shí)不算長(zhǎng)，但走得比較穩(wěn)當(dāng)。在國(guó)家層面生態(tài)文明建設(shè)受到特別的重視，傳統(tǒng)生態(tài)思想資源被充分激活，加上西方生態(tài)文化思潮不斷涌入、作家和評(píng)論家們熱情加盟，生態(tài)文學(xué)呈現(xiàn)出良好的發(fā)展格局。然而，文學(xué)在總體上要獲得更好的發(fā)展，文學(xué)觀念與文學(xué)形態(tài)需要不斷敞開。在翻看大量生態(tài)文學(xué)作品后，我發(fā)現(xiàn)“敬畏自然”的傳統(tǒng)尺度相對(duì)禁錮了生態(tài)文學(xué)的時(shí)代發(fā)展，生態(tài)主體的位置和構(gòu)成也成了新問題。我們要明確生態(tài)并非“我們和它們”的簡(jiǎn)單生態(tài)，否則可能導(dǎo)致符號(hào)化寫作。
生態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)主要與區(qū)域生態(tài)破壞問題時(shí)有發(fā)生相關(guān)，這是生態(tài)文學(xué)存在的邏輯依據(jù)。但能否就據(jù)此斷定所有的災(zāi)害都是生態(tài)問題？能否把所有的災(zāi)害都簡(jiǎn)化為人為的災(zāi)害？英國(guó)學(xué)者劉易斯·托馬斯在《脆弱的物種》中寫道：“整個(gè)地球是活的，是一個(gè)整體，一個(gè)活的東西，一個(gè)生物，它為我們也為自己呼吸著。”這傳遞出一個(gè)信息，即作為一個(gè)“活物”的地球，自身必然有著它自身的“生老病死”與能量平衡規(guī)律。
但是，當(dāng)下的一些生態(tài)文學(xué)敘述，幾乎把自然災(zāi)害統(tǒng)歸于“人類中心主義”之惡，把動(dòng)物的滅絕、水流的干涸、氣候的惡變等現(xiàn)象直接想象成人類非理性征伐自然的后果?？茖W(xué)地說，很多被想象制造出來的所謂“災(zāi)害”，其實(shí)是自然法則的一端，是地球自身運(yùn)行的規(guī)律。文學(xué)評(píng)論家興安在《烏蘭哈達(dá)：觀看自然的方式》中明確表示：“或許正是這些災(zāi)難保持了地球的相對(duì)穩(wěn)定和有序運(yùn)轉(zhuǎn)，保證了人類以及所有生物的存在和繁衍。”他認(rèn)為“災(zāi)害是自然不可缺少的一部分”，并從老子的“禍兮福所倚，福兮禍所伏。孰知其極？其無正也”中找到精神根脈。這樣的視角，拓展了災(zāi)害書寫的廣度與深度，使自然災(zāi)害超越了我們熟知的生態(tài)價(jià)值而抵達(dá)了某種“神圣意義”。
另外，現(xiàn)在的生態(tài)敘述，普遍以人與外在自然的關(guān)系為起點(diǎn)，“人”基本以前綴方式出現(xiàn)在“人+”的生態(tài)模式，比如“人+自然”的自然生態(tài)、“人+社會(huì)”的社會(huì)生態(tài)、“人+生命”的精神生態(tài)等。我們可以見到大量的“人”站在江河、動(dòng)物、植物、山石、土地、森林、天空、草沙，以及風(fēng)雨雷電的前面，反思一項(xiàng)舉措、一段歷史，“有情宇宙觀”的生態(tài)視野看到了“人與自然，對(duì)抗與融入，堅(jiān)韌與脆弱，思想與情感，靈魂與精神，昨天與今天，歷史與未來”等豐富元素。但是，生態(tài)文學(xué)對(duì)作為“內(nèi)在自然”即人類自身的身體自然表達(dá)不多，對(duì)科技時(shí)代人工控制和改造身體器官的關(guān)注也不夠，這需要生態(tài)敘述的身體轉(zhuǎn)向。這里的“身體轉(zhuǎn)向”不是轉(zhuǎn)向生態(tài)文化中蘊(yùn)涵的“身體學(xué)”，而是轉(zhuǎn)向人類身體的天性，即主要指向生理性。然而，當(dāng)下生態(tài)寫作者更愿意高密度關(guān)注地球的“肉身性”，卻遺忘或遮蔽了自身，缺失了用“纖細(xì)至底的觸覺撫摸到自己身體的原貌”的能力，這是生態(tài)文學(xué)的停滯處。
還有，中國(guó)的生態(tài)文學(xué)寫作依然受古人的“人與自然”關(guān)系影響。不過，古人不提“人與自然”，只提“天人合一”“天地人和”“與天地參”“萬物一體”，自然基本被天、地、萬物等符號(hào)置換了。從傳統(tǒng)意義上說，“人與自然”的“自然”是道家看中的“自然”。老子在“人法地，地法天，天法道，道法自然”中明確天地間自然萬物與人的根本法則，以及自然而然的萬物和諧思想。莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”的天人論、《淮南子》“一立而萬物生矣”的萬物同源說，也是在強(qiáng)調(diào)人與自然融合的整體觀，強(qiáng)調(diào)人與萬物的自生自化。而儒家更看重“人”?？鬃诱f：“四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”他明確了“天”具備什么功能，這是生命意義上的“自然”，人是“自然”的元素之一。道家和儒家的共同點(diǎn)都是從整體觀角度思考自然與人的關(guān)系，思考中國(guó)文化思想中的“究天人之際”問題，以這種古老生態(tài)觀念寫作的作品在當(dāng)下占據(jù)大多數(shù)。
其實(shí)，我想要說的是另一種創(chuàng)作理念，包含著人類如何與人工的自然共存共生，也包含著科學(xué)技術(shù)時(shí)代如何構(gòu)建一個(gè)新的生態(tài)體系與新的認(rèn)知裝置。這涉及從“傳統(tǒng)人類中心論”向“現(xiàn)代人類中心論”的轉(zhuǎn)換問題?，F(xiàn)在盛行的生態(tài)文學(xué)寫作主要以自然生態(tài)為軸心，這很大程度局限了生態(tài)文學(xué)寫作的豐富性與復(fù)雜性。法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家菲利克斯·加塔利提出“三重生態(tài)學(xué)”理論，即自然生態(tài)學(xué)、社會(huì)生態(tài)學(xué)和精神生態(tài)學(xué)是彼此貫穿的，要規(guī)避生態(tài)危機(jī)就要關(guān)注處于再造過程中的環(huán)境、持續(xù)變異的社會(huì)場(chǎng)和不斷生成的主體性。生態(tài)觀念需要敞開，因?yàn)樗嫦虻氖亲儎?dòng)不居的“活物”。生態(tài)作家或文學(xué)評(píng)論家若以刻舟求劍的態(tài)度固守“生態(tài)文學(xué)的立場(chǎng)就是敬畏自然”，那么所有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的生態(tài)敘述很容易滑入某種偽生態(tài)敘述。
閱讀當(dāng)下一些生態(tài)文學(xué)作品時(shí)，會(huì)遇到太多意料之中的風(fēng)景與“人+自然+反思”的寫作模式。文學(xué)評(píng)論家丁帆思考過作家們能否區(qū)分原始自然、人工自然、偽自然的問題，他強(qiáng)調(diào)：“無論采用什么樣的自然書寫觀，一個(gè)文學(xué)亙古不變的隱在價(jià)值觀念是不能遺棄的，這就是人性的、審美的和歷史的看待自然與人的關(guān)聯(lián)性。”他提醒大家：“當(dāng)你從夢(mèng)中醒來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困境的時(shí)刻，你會(huì)毫不猶豫地舍棄自然生態(tài)主義理念，因?yàn)樗鼤?huì)阻遏你在現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境中的現(xiàn)代文明生活秩序。我們究竟要活在什么樣的生態(tài)文明的文化語境中，這是一個(gè)問題。”
有些生態(tài)文學(xué)作家或評(píng)論家把“無為”和“不爭(zhēng)”視為人對(duì)待自然的根本原則，并用文字來實(shí)踐“梭羅哲學(xué)”。但是，人類文明與人類社會(huì)的進(jìn)步應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)呢？我們是不是要重新審視現(xiàn)代人的生存方式和文明的發(fā)展倫理呢？期待我們的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作跳出自然生態(tài)的窄門，少些情緒喧囂，而能提供更多的沉思，并不斷強(qiáng)化主體的精神價(jià)值。
?。ㄗ髡撸褐芗t莉，系《東吳學(xué)術(shù)》雜志主編、常熟理工學(xué)院中文系教授）
