楊秋生：一首滄桑的詩——讀沈喬生的小說《小月迢迢》
(2024-09-14 15:17)
6002552
認(rèn)識沈喬生，是在融融創(chuàng)立的西北華文筆會的群組中。在臺灣出生成長的我，對來自對岸的沈喬生，并不熟悉，倒是讀過他幾篇《虛構(gòu)與未來》中的文章，有批判、有悲憫，還有一顆永不放棄苦口婆心針砭時事的真心與熱情。而后讀了劉菲寫的《我的同窗沈喬生——歸來仍是少年》，才藉著劉菲靈動又機敏的筆，認(rèn)識了經(jīng)過青春的洗禮和歷煉、對家族的過往和經(jīng)歷不斷反思、苦難與驚恐中的磨礪，從無望之中看到希望而造就的一個能在丑陋中發(fā)現(xiàn)美、孱弱里生出強壯、絕望中尋求希望，并同他的人物并肩站在一起的沈喬生。
小說一起頭“天空會變得如此狹窄。”就種下了懸念，立刻吸引著我一直讀下去。“四邊的樓越造越高了，早超過他的頭頂，又密密一圈圍著，他猶如跌進(jìn)井里一樣。”，描述筆法像鏡頭移轉(zhuǎn)，先從遠(yuǎn)景（天空）拉到近景（高樓林立），再由近景拉到人物，他（常汝北），最后進(jìn)入這個站在陽臺的人的內(nèi)心感受——“他猶如跌進(jìn)井里一樣。” 這個井充滿了象徵意義，寬闊的景色，一點點被蠶食。“只在樓房的豁口里，還能隱約見到山脈的一段影子，和他艱難地照面，不肯隱去。”，表面上為描景，也是隱喻著常汝北對這樣的改變，內(nèi)心里的一種壓迫與抗拒吧？于此同時也是一種詩情、生活與心靈的一種蠶食。樓房豁口還能隱約見到的山脈一段影子，“和他艱難地照面，不肯隱去。”是常汝北絕望心底存在的一絲絲淼茫的希望——這種外在環(huán)境的改變，終將常汝北困在如井一般密密嚴(yán)嚴(yán)的窒息空間里，這種壓抑、無奈與之糾纏的情境與情緒，將不斷地出現(xiàn)在他往后的生活里。 沈喬生一字一字緩緩地寫著，我們看到了常汝北生命一步一步走著，走出一段一段的喜怒哀樂與悲歡離合。 沈喬生不只是透視了人的靈魂，根本是直接走入人的靈魂里。所有，再也無法遁形。寫來有點殘酷，卻又帶著悲憫。常汝北，五十多歲才得一個雛子的失婚的男人，在這井般的空間里勒緊褲腰帶，無盡地供給像餓死鬼投胎吃個不停的五歲兒子，無怨無悔的父愛和柴米油鹽基本生活所需只能顧全其中一個的時候，文人的骨氣也被消磨殆盡。悲哀、悲涼一層一層加深、渲染，直搗讀者最脆弱的心靈。對人類和社會的絕望情緒一層一層堆疊加深，虛無感覺特別明顯。 而沈喬生的筆下，這個眼里黑的黑，白的白，沒有一點雜質(zhì)，臉光得像剝掉殼的熟雞蛋的兒子，在父子的對話中，表達(dá)了長大后不愿當(dāng)農(nóng)民工，因為 “苦死了”；為了想要父親買一只鍾愛的玩具汽車給他，使盡耍賴本領(lǐng)、與父親斗智、比狠?? 長大賺了錢連一個子兒都不愿孝養(yǎng)父親，前后的反差形象，讓讀者不論是對當(dāng)時社會的現(xiàn)象抑或是沈喬生犀利的筆法，讀之震撼不已，甚至觸目驚心。 藉著描述生活中父子之間的相處模式與對話之間，穿插交代了過往的北疆生活、婚姻狀態(tài)；靈魂悠游在樺樹林中，隨著月光游蕩??虛幻與真實在碎片中失去了界線。這種自我生存體驗不連貫的既虛而浮的描述手法，凸顯出常汝北已經(jīng)接近“邊緣化”，產(chǎn)生了一種與世俗生活背離的感覺。按照此發(fā)展，常汝北極可能開始“異化”，但下面的發(fā)展，為小說的暗黑拉開了一扇窗。 在地上睡著的他摯愛的兒子，將他拉回現(xiàn)實。 最后投遞出去的詩稿，是他生命力量的最后一搏，滿懷希望。異于從前，這次詩稿答復(fù)延宕了一個月，讓他徹底了悟到當(dāng)下的社會環(huán)境早已改變，那個純粹的時代已經(jīng)過去了！他回到現(xiàn)實，清楚明白自己生命的一個階段已經(jīng)過去了。 他不像老友劉雨虹，適應(yīng)得快，馬上有了最恰當(dāng)?shù)?ldquo;新面貌”。而他將面對的是另一個新的階段的開始，仍擁有著詩人氣息的他，即使生活困窘，仍瞬間完成了自我內(nèi)心世界的觀照，婉拒了劉雨虹為他找的新差事。他將面對的是另一個階段的開始，即使孤絕，還有巨大的經(jīng)濟(jì)壓力與營養(yǎng)不良的身體，但與兒子共存！這一大段情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，不單產(chǎn)生了與之前虛無完全相反的張力，也真正回落到現(xiàn)實生活。 接受現(xiàn)實，與過去切斷聯(lián)系，常汝北決定燒掉詩稿。讀到焚詩這段，我不斷地思考——常汝北為什麼要燒掉對詩人來說最重要的精神境界的呈現(xiàn)與心靈的寄托？他是處在一種怎么樣的心情中？這一切，都留給讀者無限的想像（或者爭執(zhí)）。生命中曾擁有的，所有，都能如煙嗎？ “那紙顯出瞬間的寧靜，忽然舞動起來，變成黑色的，扎進(jìn)了白磁盆。他放飛了一隻鳥，鳥飛進(jìn)了另一個空間。他一張一張地抽紙，心里響起輕輕的舒緩的旋律。”捨了、斷了，心靈得到了自由。 在他婉拒新差事后，常汝北“找到了那份燙金的聘書，用指肚細(xì)細(xì)摩挲一遍。他劃著一根火柴，這只鳥比剛才的鳥都重，都難放飛，但發(fā)出的光更眩目。最后，它還是飛走了，飛進(jìn)了另一個空間。”相當(dāng)困難的抉擇，但決定了，就將過去放飛。 他焚詩之時，見兒子臉上有一種不曾見過的認(rèn)真神情。后來見他久久不語，便抓著跛腳的小汽車，用小手觸常汝北的腰眼，說：「我長大了，給你買小汽車，紅顏色的?！故虑榈淖兓⒆涌丛谘劾?，也感受到了什麼。詩稿燒掉了，卻烙印在兒子心上了——新的生命、新的體驗、新的里程也開始了。純潔的、醇厚的孺慕之情躍然紙上，讓人讀之泫然欲泣——藝術(shù)的詩雖死去了，生命詩還活著。生命中最重要的東西，有時是以不同的面貌出現(xiàn)的。 心靈與心血最終總能走到終點的，也算是走過完整的一生。 父與子都改變了，這來自父子連心、同心的力量，讓心中的天空都開闊了！ 沈喬生人物的描述無論是利用氛圍及情緒側(cè)寫，表現(xiàn)出各人的心性與特質(zhì)，靈活靈現(xiàn)。詩意的文字，非常陰柔婉轉(zhuǎn)，卻又從容、不自覺的，卻是深刻的、刀刀見骨的痛。文字的感染力很強，如墨一路渲染開來，我總是被困在里面。 他不只駕馭文字能力很強，也時時牽動著讀者心境，讓人掉入作品的氛圍之中，堪稱“魔力”！ 這篇小說從頭到尾籠罩了一股悲涼，夢想與現(xiàn)實的拉鋸與割舍，意識到一段生命與鍾愛的逝去??讀完讓人掩卷嘆息。而深具悲憫之心的沈喬生在末尾為這閉塞如井的小小家園打開一扇天窗，讓常汝北與兒子，以及心心念念這篇小說的人看到了晴空、看到了美麗的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的月亮！ 作者簡介
楊秋生，高師大國文研究所畢業(yè)，曾任教于大學(xué)，曾任北加州作協(xié)會長，現(xiàn)任西北華文筆會顧問。出版過兒童書、小說《摺紙鶴的女孩》《致女作家的十封信》《生死戀》，散文《心中有愛》《相思也好》《永不磨滅的愛》，小說、散文、文學(xué)評論曾數(shù)度獲獎。
