陳法玉:新時(shí)代新農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)史”——評(píng)王清平長篇小說《流轉(zhuǎn)》

(2024-10-10 10:30) 6003435

  關(guān)鍵詞小說 土地流轉(zhuǎn) 馬大成 梁生寶式的時(shí)代英雄

  內(nèi)容提要王清平的長篇小說《流轉(zhuǎn)》繼獲江蘇第五屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)之后,又被列入中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。王清平自覺地像柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》那樣,努力探索和實(shí)踐如何書寫時(shí)代、書寫人民,以農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)作為中心事件,管中窺豹般地再現(xiàn)中國農(nóng)村幾十年來的發(fā)展變化過程,定格變遷的烙印,贊美時(shí)代的英雄,描繪生活的畫卷,展現(xiàn)地域的風(fēng)情,鞭笞社會(huì)的弊端,表現(xiàn)復(fù)雜的人性,抒發(fā)難遣的鄉(xiāng)愁,寄托美好的希冀,在細(xì)微波光中展開歷史的巨流,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村振興的美好前景?!读鬓D(zhuǎn)》的文學(xué)意義在于以農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策實(shí)施為書寫對(duì)象豐富了長篇小說創(chuàng)作題材、以現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法讓小說更加富有藝術(shù)張力、以塑造人物為中心客觀真實(shí)地反映社會(huì)生活。

  人民需要文學(xué),時(shí)代需要書寫。中國當(dāng)代40多年的改革開放歷史,是從農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始的,而近20年來中國農(nóng)村的土地政策、土地制度,又發(fā)生了極其重大的變化,從2004年國務(wù)院頒布《關(guān)于深化改革嚴(yán)格土地管理的決定 》,強(qiáng)調(diào)“在符合規(guī)劃的前提下,村莊、集鎮(zhèn)、建制鎮(zhèn)中的農(nóng)民集體所有建設(shè)用地使用權(quán)可以依法流轉(zhuǎn),”到2014年中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于引導(dǎo)農(nóng)村土地經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營的意見》,要求大力發(fā)展土地流轉(zhuǎn)和適度規(guī)模經(jīng)營,五年內(nèi)完成承包經(jīng)營權(quán)確權(quán),土地流轉(zhuǎn)實(shí)際上已經(jīng)成為一場(chǎng)新的“土改運(yùn)動(dòng)”,深刻影響著中國農(nóng)村的發(fā)展變化,引發(fā)著農(nóng)民思想觀念以及價(jià)值觀、人生觀產(chǎn)生新的轉(zhuǎn)變。由作家出版社出版的王清平長篇小說《流轉(zhuǎn)》,就是在這一時(shí)代背景下創(chuàng)作出來的,它的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)意義正如第五屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)給予《流轉(zhuǎn)》的授獎(jiǎng)詞所說的那樣:《流轉(zhuǎn)》將“改革開放”作為時(shí)代背景,聚焦于以馬大成等為代表的農(nóng)民工群體,詳細(xì)描繪了他們由留守兒童到高考失利再到往返于城鄉(xiāng)之間打拼的人生經(jīng)歷,深刻再現(xiàn)了新時(shí)代農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)化與嬗變。“流轉(zhuǎn)”語出土地流轉(zhuǎn)政策,意指主人公奔波流轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間,隱含著一代社會(huì)主義新人從擺脫身份到反哺鄉(xiāng)村的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。作品情節(jié)曲折入勝,結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)謹(jǐn),極富鄉(xiāng)土氣息與時(shí)代精神。

  《流轉(zhuǎn)》的可貴之處,還在于作家十多年時(shí)間長期深入生活、接近群眾、跟蹤社會(huì)、了解現(xiàn)實(shí),自覺地像柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》那樣,探索和實(shí)踐如何書寫時(shí)代、書寫人民,以全景式再現(xiàn)蘇北牛毛山村幾十年來的發(fā)展變化過程,管中窺豹般地再現(xiàn)中國農(nóng)村幾十年來的發(fā)展變化過程。長篇小說《流轉(zhuǎn)》通過真實(shí)、生動(dòng)的生活故事,定格變遷的烙印,贊美時(shí)代的英雄,描繪生活的畫卷,展現(xiàn)地域的風(fēng)情,鞭笞社會(huì)的弊端,表現(xiàn)復(fù)雜的人性,抒發(fā)難遣的鄉(xiāng)愁,寄托美好的希冀,在細(xì)微波光中展開歷史的巨流,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村振興的美好前景。

  一、定格改革開放以來農(nóng)村發(fā)展變化的時(shí)代烙印

  長篇小說《流轉(zhuǎn)》的故事發(fā)生地江蘇省泗洪縣西南崗一帶,正是江蘇農(nóng)村改革的發(fā)源地,這里的上塘鎮(zhèn)墊湖村被譽(yù)為江蘇的“小崗村”,嘗試“包產(chǎn)到戶”實(shí)際上比安徽省小崗村還早了2個(gè)多月。1981年3月,《人民日?qǐng)?bào)》曾以《春到上塘》為題專門報(bào)道了他們實(shí)行聯(lián)產(chǎn)到戶的改革實(shí)踐,從而拉開了江蘇農(nóng)村改革的序幕。

  土地是農(nóng)民的“命根子”,新中國成立后,以政權(quán)的力量將土地的地主所有變?yōu)閺V大農(nóng)民所有,徹底實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”,結(jié)束了2000多年的封建土地制度,形成了個(gè)體所有、個(gè)體經(jīng)營的新的農(nóng)村土地制度。隨著社會(huì)主義改造的完成,我國實(shí)行社會(huì)主義公有制,農(nóng)村土地實(shí)行集體所有、集體經(jīng)營。改革開放后,為適應(yīng)農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展要求,在堅(jiān)持土地集體所有的公有制形式的基礎(chǔ)上,推行家庭承包經(jīng)營,廢除了長達(dá)20多年的人民公社體制,革除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大呼隆”和分配上吃“大鍋飯”的弊端,極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民積極性,為解決人民溫飽和國家快速發(fā)展提供了有力支撐。進(jìn)入新世紀(jì)以來,國家出臺(tái)相關(guān)政策規(guī)定,推動(dòng)農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)。

  農(nóng)村土地流轉(zhuǎn),必須維護(hù)農(nóng)民利益,堅(jiān)持“自愿、有償、依法”等原則。然而,地方在執(zhí)行操作上往往存在簡單、粗暴、強(qiáng)制等行為,特別是有些不法商人鉆政策的空子,官商勾結(jié)在土地流轉(zhuǎn)中侵害農(nóng)民利益,導(dǎo)致有的地方農(nóng)民對(duì)土地流轉(zhuǎn)政策不清,認(rèn)識(shí)不足,甚至采取消極抵制?!读鬓D(zhuǎn)》中記錄了牛毛山村農(nóng)民在土地流轉(zhuǎn)過程中的認(rèn)識(shí)問題,他們討論土地流轉(zhuǎn)后會(huì)不會(huì)是“復(fù)辟”,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的地主,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的雇農(nóng)和佃農(nóng)。事實(shí)上,“一幫城里有權(quán)有錢的人嗅到了土地的香味,激發(fā)起骨子里做地主的夢(mèng)想,紛紛趕到牛毛山下與掌管著農(nóng)民和土地命運(yùn)的基層干部勾結(jié),如何利用國家土地流轉(zhuǎn)政策從農(nóng)民手里奪得土地,進(jìn)而做一回像劉文彩、黃世仁那樣的新興地主的美夢(mèng)。”這是不容置疑的事實(shí)。面對(duì)牛毛山村土地流轉(zhuǎn)承包人犯罪被抓出現(xiàn)無人領(lǐng)頭的局面,村民集體出來搶收水稻搞所謂的“秋收暴動(dòng)”。關(guān)鍵時(shí)刻,是馬大成接受鄉(xiāng)黨委的任命,擔(dān)任牛毛山村黨支部書記兼任村委會(huì)主任,建成農(nóng)村合作社,在穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)開發(fā)鄉(xiāng)村旅游,帶領(lǐng)群眾走上共同富裕的道路。

  伴隨著四十多年農(nóng)村改革的是出現(xiàn)了大量的農(nóng)民工。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化和科學(xué)種田水平的提高,大部分農(nóng)民從土地上解放出來有了空余的時(shí)間。為了增加家庭收入,他們背井離鄉(xiāng)到城鎮(zhèn)打工,起早貪黑、千辛萬苦干最臟、最累的活兒,為國家建設(shè)發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。據(jù)資料顯示,中國進(jìn)城務(wù)工達(dá)6個(gè)月以上的農(nóng)民工多達(dá)3億人。

  《流轉(zhuǎn)》中反映的另一方面的重要內(nèi)容,就是兩代農(nóng)民工的不同際遇。牛毛山村的第一代農(nóng)民工馬萬里、牛得草等人,他們?cè)卩l(xiāng)下成家,到城里打工掙錢養(yǎng)家;第二代農(nóng)民工馬大成、孟石頭、牛艷紅等人,在城里戀愛,掙了錢在鄉(xiāng)下成家,然后再到城里討生活。他們很難真正在城市立足站穩(wěn),終究逃脫不了“踩代”為農(nóng)的宿命。馬萬里夫妻結(jié)婚久不久就到廣東省東莞市打工,生了兒子馬大成連胎包都來不及送到老家掩埋,而是賣給當(dāng)?shù)厝?ldquo;當(dāng)藥吃了”。這是長大的兒子終身的遺憾,也是馬萬里心中永遠(yuǎn)的痛。要知道,在蘇北農(nóng)村有一個(gè)風(fēng)俗,就是孩子的胎包一定要埋在家前屋后的某棵樹下,讓孩子永遠(yuǎn)有自己的根。所以,這里的人也把家鄉(xiāng)稱之為“我埋胎包地方”。馬萬里打工多年攢點(diǎn)錢回家繼續(xù)務(wù)農(nóng),把希望寄托在上高中的兒子身上,心念著孩子考上大學(xué)跳出農(nóng)門結(jié)束代際傳承。然而,兒子落榜,便默默地把多年積蓄拿出來蓋成了全村最早的兩層石樓,只等著兒子結(jié)婚成家繼續(xù)走自己的老路。孟石頭、牛艷紅在初中畢業(yè)后到南京打工,一個(gè)給人捏腳做“下活”,一個(gè)給人美容當(dāng)下手,相似戀愛結(jié)婚后有了孩子,又回到家鄉(xiāng)到近一點(diǎn)的城市打工。他們的夢(mèng)想就是攢夠了錢能在城里買房交首付,讓自己的孩子能在城里上學(xué)成長,結(jié)束自己和下一代的代際傳承。在馬大成的幫助下,他們?cè)诔抢镉辛朔苛?,但是沒有穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入,沒有醫(yī)保、社保,他們倆能在城市站住腳跟嗎?馬大成在城里打工十年,當(dāng)上了包工頭,賺了一筆錢,然而又出乎所有人意料地舍棄了城市,注銷了自己的公司,變現(xiàn)了所有資產(chǎn)。他又回到了農(nóng)村,擔(dān)任了村里的支部書記,辦起農(nóng)業(yè)合作社。但是,他的回歸農(nóng)村并不是傳統(tǒng)意義上的“踩代”,而是一種超越。這種超越,是主動(dòng)作為的超越,是思想觀念的超越,是積極奮進(jìn)的超越,是追求夢(mèng)想的超越!

  二、塑造一個(gè)新時(shí)代“梁生寶式”的英雄形象

  長篇小說《流轉(zhuǎn)》的最成功之處,表現(xiàn)為塑造了一個(gè)新時(shí)代農(nóng)村“梁生寶式”的英雄形象馬大成。梁生寶是柳青長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中的主人公,是上世紀(jì)五十年代中國農(nóng)村互助組、合作化時(shí)期帶領(lǐng)群眾艱苦創(chuàng)業(yè)的時(shí)代英雄。由于時(shí)代的變遷和差異,《流轉(zhuǎn)》中的馬大成比之《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶,更具有新的思想覺悟、新的認(rèn)識(shí)高度、新的價(jià)值觀念、新的理想追求,在他身上集中反映了新時(shí)代農(nóng)村青年的諸多優(yōu)秀品質(zhì),體現(xiàn)出新時(shí)代農(nóng)村青年的精神風(fēng)貌。

  懷揣夢(mèng)想,志存高遠(yuǎn)。馬大成從小就不是一個(gè)沒有頭腦、漫無目標(biāo)的人。上高中時(shí)他懷揣著作家夢(mèng),崇拜愛好文學(xué)的王老師,志在今后成為一名作家寫出自己滿意、讀者滿意的好作品。他擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席和文學(xué)社社長,為此影響學(xué)業(yè)也在所不惜。高考落榜后到宿遷城里打工,從小工慢慢干成了包工頭,繼而成立了自己的建筑公司。打工十年賺了一些錢,眼看著家鄉(xiāng)的土地被不法商人流轉(zhuǎn)出去大圖其財(cái)損害農(nóng)民利益,竟然要把牛毛山的樹木一砍而光企圖搞成利潤更大的墓地,為了保住家鄉(xiāng)的綠水青山,毅然注銷了自己的公司、變現(xiàn)了所有資產(chǎn)回到家鄉(xiāng),和父老鄉(xiāng)親一起走新型合作化道路,發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)、生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)。他在未正式回到家鄉(xiāng)以前,就曾給市政府寫信,提出《關(guān)于開發(fā)鄉(xiāng)村旅游景區(qū)牛毛山的建議》。

  豪俠仗義,勇于擔(dān)當(dāng)。馬大成做小工時(shí),那個(gè)工友有什么困難他都主動(dòng)伸出援手,因此成為大家的主心骨。“提瓦刀蓋樓難不倒馬大成。馬大成不僅技術(shù)過硬,而且腦子夠用。加上人長得人高馬大,眉清目秀,高鼻大嘴,為人仗義,身手不凡,特別愛打抱不平,愛管閑事,很受工友們喜愛。工友們有什么想法,向馬大成一透露,馬大成只要認(rèn)為公正的,就會(huì)替工友們到包工頭面前據(jù)理力爭(zhēng),討個(gè)說法。因此,包工頭認(rèn)為馬大成是個(gè)生葫蘆,有點(diǎn)怵馬大成。比如包工頭拖欠工友工資,馬大成跟包工頭急眼,掄拳要揍包工頭,逼得包工頭乖乖掏錢。”自己成立公司后,別人對(duì)農(nóng)民工的工資都是年底結(jié)清,他卻是每月按時(shí)發(fā)放。一時(shí)因?yàn)樯项^的工程款不能及時(shí)到賬,自己便高利貸四方籌措?;氐郊依锟吹铰?lián)合收割機(jī)因?yàn)楣ゅX不到位調(diào)轉(zhuǎn)回頭影響秋收,便從身上掏出錢先墊上。姑父因女兒自甘墮落無心再活下去自殺,辦喪事時(shí)同族人不出頭,他便義無反顧地承擔(dān)下來。馬大成上高中時(shí)就加入了中國共產(chǎn)黨,在土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民集中區(qū)建設(shè)出現(xiàn)承包人跑路、爛攤子不可收拾之際,毅然挑起了擔(dān)任村支部書記兼村委會(huì)主任的重任,繼續(xù)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們朝前奔。

  助人為樂,懂得感恩。成立自己公司后,將家鄉(xiāng)的務(wù)工人員都帶在自己身邊打工,為他們解決吃飯住宿問題。牛艷紅租門面搞美容生意,租房時(shí)他去幫著砍價(jià),又從自己的公司出材料、出人力幫助裝修。牛艷紅一心想實(shí)現(xiàn)在城里的買房夢(mèng),他就把自己的房屋低價(jià)轉(zhuǎn)讓給她。馬大成是一個(gè)非常懂得感恩的人。父母常年在外省打工,自己三歲時(shí)父母就給她送到姑媽那里撫養(yǎng)。后來姑媽家因?yàn)楣酶杆依锶兆舆^得緊巴,大成每次有求必應(yīng),多數(shù)時(shí)候不等姑媽吱聲就送錢上門。即使在城里打工混得有頭有臉了,馬大強(qiáng)組織春節(jié)拜年演出急需個(gè)舞獅子的人有求于他,他也心甘情愿地幫忙且不要一分錢的勞務(wù)費(fèi)。

  忠于愛情,善良厚道。馬大成與牛艷紅青梅竹馬,自幼相愛,然命運(yùn)捉弄人,有情人終不成眷屬。高考倒計(jì)時(shí)25天時(shí)聽說牛艷紅結(jié)婚,當(dāng)即拋下功課到縣城街上買了一束玫瑰、趕了幾個(gè)小時(shí)送上,結(jié)果喝醉導(dǎo)致幾天身體、神志都受到極大影響終至高考失利。自從在宿遷城里偶遇牛艷紅后,雖然對(duì)牛艷紅遇到困難及時(shí)幫助,但始終不逾雷池半步,發(fā)乎情、止于禮。后來和牛艷紅妹妹牛艷麗相識(shí)相愛,便一門心思都在她的身上,即使睡在一間屋里,也是很傳統(tǒng)地保持距離,定下心來把男女之事放到結(jié)婚那天。正如牛艷麗對(duì)她姐姐說的那樣:他說要讓我做新娘那天再同房,在那之前如果我反悔還來得及,免得生米煮成熟飯后在一起湊合一輩子,也免得給另一個(gè)男人戴綠帽子。馬大成還是一個(gè)善良如同菩薩的人,任何人有困難都要掏心掏肺地去幫忙。比如對(duì)曾經(jīng)的情敵孟石頭不管怎樣地誤會(huì)、曲解,只要他家有事需要還是依然如常。“他心善,把自己當(dāng)傘,想給鄉(xiāng)親遮風(fēng)擋雨;把自己當(dāng)水,想讓鄉(xiāng)親活得滋潤;把自己當(dāng)棵大樹,想給鄉(xiāng)親們乘涼。”牛艷紅曾這樣對(duì)妹妹夸獎(jiǎng)馬大成。

  不計(jì)得失,淡泊名利。馬大成安然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切,任何時(shí)候都抱以積極的生活態(tài)度。高考落榜經(jīng)過短暫的失落后,他便堅(jiān)定地走進(jìn)田間操持各種農(nóng)活,走進(jìn)城市加入打工行列。他從不計(jì)較個(gè)人得失,堅(jiān)持認(rèn)為吃虧是福。在城里一步一步由小工變成包工頭、變成小老板,在農(nóng)民工面前既不頤指氣使、專橫跋扈,在官員、大老板面前也不奴顏婢膝、曲意逢迎。命運(yùn)使然回村擔(dān)任黨支部書記兼任村主任,實(shí)屬顧全大局、臨危受命。

  與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶比起來,馬大成不僅具有梁生寶身上的一切優(yōu)秀品質(zhì),而且在很多方面有所超越,比如他的知識(shí)素養(yǎng)、他的眼界胸懷,他的果敢剛毅、他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)……在談到這個(gè)問題的時(shí)候,我們不可忽略馬大成有這樣的一個(gè)人生經(jīng)歷:他喜歡文學(xué),喜歡文學(xué)就可能會(huì)讀過柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》,讀了《創(chuàng)業(yè)史》就可能會(huì)被梁生寶的英雄形象所感染。是不是在他的骨子里就因?yàn)樽x了《創(chuàng)業(yè)史》而有了做一個(gè)新時(shí)代的“梁生寶式”人物的英雄情結(jié)?文學(xué)即人學(xué),其作用之一不就是為了讓人們形成或改變?nèi)松^價(jià)值觀嗎?

  三、展示一幅蘇北城鄉(xiāng)多姿多彩的生活畫卷

  長篇小說《流轉(zhuǎn)》記錄了一座新興的地級(jí)市從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的發(fā)展變化,展現(xiàn)了農(nóng)村因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)政策的實(shí)施帶來的新的生產(chǎn)方式、生活方式的轉(zhuǎn)變,描畫了蘇北城鄉(xiāng)的風(fēng)物民俗,勾勒了生活在這里的人們的百態(tài)人生,是一幅多姿多彩、真實(shí)生動(dòng)的生活畫卷。

  記錄一座新興城市的崛起。小說名之“流轉(zhuǎn)”,既有農(nóng)村實(shí)行土地流轉(zhuǎn)之意,也指農(nóng)村打工人不停在農(nóng)村和城市之間的流轉(zhuǎn)。小說中故事依托的城市,即為新興的地級(jí)市江蘇宿遷。“自從1996年宿遷市由一個(gè)縣級(jí)市一夜之間升格為地級(jí)市,這座城市就茁壯成長,迅猛膨脹,像一張大餅越烙越大,很快從大運(yùn)河與古黃河之間的狹長丘陵上蔓延過兩河,擁抱了浩渺的駱馬湖。一個(gè)五六萬人的小縣城在不到三十年間聚集成近百萬人口的中等城市。原先縣城周圍的農(nóng)民們?cè)趺匆蚕氩坏?,他們的農(nóng)田間穿過了一條條縱橫交錯(cuò)的水泥馬路。很快,他們的村莊被征用拆遷了。他們天女散花般地被撒到城市的各個(gè)樓宇里,開始了嶄新的市民生活。”宿遷不僅城市建設(shè)發(fā)展迅猛,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是蒸蒸日上,綜合實(shí)力排名從建市初期的全國排名墊底,一躍提升到第70位,進(jìn)入全國百強(qiáng)。

  描述農(nóng)村新的發(fā)展變化。農(nóng)村實(shí)行土地流轉(zhuǎn)和農(nóng)民集中居住,農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式都隨之發(fā)生變化,農(nóng)房拆遷全部搬到集中區(qū)居住,宅基地騰出成為糧田的一部分。土地流轉(zhuǎn)農(nóng)民沒有經(jīng)營使用權(quán),變成股民或直接給承包人打工獲取工資收益。由于大面積地連片種植,農(nóng)業(yè)機(jī)械化充分發(fā)揮作用,大型聯(lián)合收割機(jī)等機(jī)械可以暢行無阻地開進(jìn)田間。馬大成等人成立新興的農(nóng)業(yè)合作社,發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游,預(yù)示著新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興將有更加美好的發(fā)展前景。

  展現(xiàn)蘇北城鄉(xiāng)的風(fēng)物民俗。小說以宿遷、泗洪城鄉(xiāng)為背景,展現(xiàn)了這里別具特色的風(fēng)物民俗。宿遷城郊的三臺(tái)山、泗洪縣的洪澤湖和牛毛山的四時(shí)景致,地方的燒雜魚等美食小吃,蓋屋上梁時(shí)的撒果子,新女婿第一次上門所備的“三金”“四禮”,過年時(shí)節(jié)的喝年酒,婚喪喜慶的禮儀習(xí)俗等等,都一一躍然紙上,給人有身臨其境之感。特別是對(duì)牛毛山的描寫,給人留下深刻的印象:牛毛山海拔不足八十米,換算成毫米還沒有珠穆朗瑪峰高。很不起眼,但它卻是洪澤湖西岸湖灘平原上海拔最高的山。牛毛山方圓不到三四平方公里,更像是湖灘平原上隆起的一個(gè)土丘,既不雄奇,也不突兀。說是土丘,土層下面卻分明又全是石頭,北山坡上早年還有一個(gè)集體采石廠,開采出一個(gè)大石坑,蓄了一汪碧水。西山腰上卻又天生一個(gè)山澗,流水潺潺,長年不涸,名字神秘而漂亮——白龍澗。山坡上芳草青青,青草間不時(shí)露出一棵剛砍伐掉樹干的樹根,還綻放著漂亮的牽?;?,一串串,一朵朵,在微風(fēng)中搖曳,像姑娘撮起的紅唇,似少女飄逸的彩裙,更像小伙吹奏的小喇叭。

  勾勒這里人們的百態(tài)人生。馬萬里一家兩代農(nóng)民工似像又不像的不同生活軌跡,一直擔(dān)心兒子“踩代”而又真實(shí)地踩代卻又是另一番有所超越的“踩代”。正如馬大成思考時(shí)自問自答的那樣:你看似踩代了,其實(shí)沒有。不是沿襲著代際傳承,你是在完成著對(duì)上一代人的超越。為什么?因?yàn)槌青l(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)逐漸打破了,農(nóng)村已經(jīng)不是過去的農(nóng)村,農(nóng)民也不是過去的農(nóng)民。放棄城市今后安逸的生活,我就是為了牛毛山牛毛山下那片土地,為了那片土地上的鄉(xiāng)親們,還有深深烙在記憶深處的那一縷鄉(xiāng)愁;姑媽馬萬芳一輩子拜佛求神祈求福祉,送一炷香給吳立仁求神成全了他,自己的丈夫卻不幸摔傷在吳立仁的工地,自己的女兒也慘遭吳立仁的魔掌成為其代孕的工具;吳立仁為富不仁,為了個(gè)人利益不擇手段,為了拿地打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不僅涉黑,染指了幾起命案,而且到處詐騙和非法融資,最終在浦東機(jī)場(chǎng)被攔截逮捕;牛艷紅為了實(shí)現(xiàn)變?yōu)槌抢锶说膲?mèng)想,不辭辛苦地在城里開一家美容店,后又傍大款當(dāng)起售樓小姐;馬大強(qiáng)念書一塌糊涂卻也能靠著不太靈光的頭腦,最后竟混上個(gè)村主任在地方逞強(qiáng)斗勝;王道遠(yuǎn)始終秉承做一個(gè)好官、清官的理念,游走于官商之間卻能自覺做到警鐘長鳴、潔身自好,愛生如子,古道熱腸,也算是時(shí)下的一股清流……

  四、與《創(chuàng)業(yè)史》作比較芻談《流轉(zhuǎn)》的文學(xué)意義

  20世紀(jì)50年代,著名作家柳青創(chuàng)作發(fā)表了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》?!秳?chuàng)業(yè)史》以梁生寶互助組的發(fā)展為線索,表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。作者在《創(chuàng)業(yè)史》中使用了典型化的創(chuàng)作方法,把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)化運(yùn)動(dòng)放在中國的歷史長河中去考察,進(jìn)而寫出歷史演進(jìn)的趨勢(shì)。

  王清平在長篇小說《流轉(zhuǎn)》的創(chuàng)作中,有意無意地受到前輩作家的影響和啟迪,在作品中重點(diǎn)塑造了馬大成這一新時(shí)代農(nóng)民形象的同時(shí),全景式地展現(xiàn)了當(dāng)代中國農(nóng)村40多年來的發(fā)展變化過程,特別是書寫了兩代農(nóng)民工不同的人生際遇和土地流轉(zhuǎn)政策實(shí)施給農(nóng)村社會(huì)帶來的影響,在一定程度上產(chǎn)生了與《創(chuàng)業(yè)史》異曲同工之妙的效果。梁生寶是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民英雄,馬大成是當(dāng)下時(shí)代的農(nóng)民英雄。正因?yàn)樽髌肪哂械倪@種意義和價(jià)值,《流轉(zhuǎn)》被列入中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”,成為第二批推出的重點(diǎn)作品。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”是中國作協(xié)一項(xiàng)長期開展的文學(xué)行動(dòng),由作家出版社具體承辦,主要通過全國性稿件征集和中國作協(xié)各部門專家推薦、遴選和發(fā)現(xiàn)有潛力的作者和作品。作品體裁須為原創(chuàng)長篇小說,內(nèi)容主要展現(xiàn)新時(shí)代中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)、生活、文化等方面的巨大變化??v觀《流轉(zhuǎn)》的小說文本,其文學(xué)意義主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面;

  (一)以農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策實(shí)施為書寫對(duì)象,豐富長篇小說創(chuàng)作題材。

  農(nóng)村土地流轉(zhuǎn),是進(jìn)入新世紀(jì)以來中國農(nóng)村發(fā)生的重大事件,其影響和意義不亞于農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制度的“大包干”。“大包干”是由“統(tǒng)”到“分”,土地流轉(zhuǎn)是由“分”到“統(tǒng)”,目的都是為了促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展。但是土地流轉(zhuǎn)則更能夠提升農(nóng)業(yè)機(jī)械化、集約化、規(guī)?;?,實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型?!读鬓D(zhuǎn)》客觀反映了當(dāng)代農(nóng)村出現(xiàn)的這一重大事件,寫出了農(nóng)民在土地流轉(zhuǎn)中出現(xiàn)的思想變化過程以及基層政府在推進(jìn)這一政策實(shí)施中的所作所為,反思了土地流轉(zhuǎn)中的成敗得失,頌揚(yáng)了馬大成等人在推進(jìn)新型農(nóng)業(yè)合作化和為鄉(xiāng)村振興所付出努力和貢獻(xiàn),預(yù)示了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的美好前景。從農(nóng)村題材小說創(chuàng)作來說,這些年來反映農(nóng)民工題材的作品很多,甚至形成了一種“打工文學(xué)”,但是在土地流轉(zhuǎn)這一問題上卻一直存在缺失。王清平的《流轉(zhuǎn)》,可以說為豐富長篇小說創(chuàng)作題材作出了有益的嘗試。

  (二)以現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法,讓小說更加富有藝術(shù)張力。

  王清平一貫堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格,《流轉(zhuǎn)》同樣秉承了他自己的這個(gè)傳統(tǒng),刻意對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行客觀描述和真實(shí)呈現(xiàn)。

  《流轉(zhuǎn)》以牛毛山腳下兩代農(nóng)民生活為背景,以第二代農(nóng)民馬大成和牛艷紅等在城鄉(xiāng)之間往返流轉(zhuǎn)為主線,集中展現(xiàn)他們?cè)谵r(nóng)村土地流轉(zhuǎn)過程中的艱難抉擇和復(fù)雜情感。馬大成、牛艷紅等年輕人在土地與財(cái)富、城與鄉(xiāng)、尊嚴(yán)與體面、恩與怨、愛與仇之間進(jìn)行了激烈而生動(dòng)的掙扎斗爭(zhēng)。最終,在下派為黨委書記的王道遠(yuǎn)支持下,馬大成把城里的房子過戶給了牛艷紅,實(shí)現(xiàn)她成為城里人的夢(mèng)想,自己卻帶著戀人牛艷麗回到了出生地牛毛山腳下,奪回了他的老板吳立仁企圖開發(fā)為墓地的牛毛山和強(qiáng)占的毛山腳下的土地,成立了牛毛山農(nóng)民合作社,成了一個(gè)真正的“新農(nóng)人”,帶領(lǐng)村民走共同富裕之路。小說城鄉(xiāng)生活氣息濃郁,情節(jié)曲折生動(dòng),人物鮮活且富有時(shí)代性,深刻而生動(dòng)地反映了改革開放四十多年來農(nóng)村生活和農(nóng)民思想的嬗變。

  《流轉(zhuǎn)》注重通過一個(gè)個(gè)不同的事件來進(jìn)行情節(jié)推進(jìn)和故事展開。馬大成得知牛艷紅結(jié)婚,置高考倒計(jì)時(shí)只剩20多天而不顧買花前往祝賀且喝酒大醉嚴(yán)重影響高考結(jié)果;高考落榜后,馬大成自然成為農(nóng)民工;成為農(nóng)民工,又一步一步慢慢地變成包工頭、公司小老板;農(nóng)村推行土地流轉(zhuǎn),不法商人吳立仁買下大塊土地并企圖將牛毛山變成墓地,致使馬大成為守住綠水青山放棄了在城市十幾年打拼奮斗的成果,毅然回鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民搞起新型農(nóng)業(yè)合作社,最終成為一個(gè)新時(shí)代的“梁生寶式”英雄。

  《流轉(zhuǎn)》注重細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人物的性格和心理。馬萬年在上梁時(shí)撒果子給自己的幾個(gè)口袋都先裝滿,說明他自私愛占小便宜;牛艷麗細(xì)致入微地給馬大成做美容,表現(xiàn)了他對(duì)馬大成發(fā)自內(nèi)心的喜歡和愛;馬萬芳在得知女兒被騙失身懷孕忍不住地對(duì)侄子馬大成又打又踢,那是她精神崩潰到了極點(diǎn);牛艷紅進(jìn)城打工臨行前看著孩子趴在婆婆肩上流淚的情景,堅(jiān)定了她將來要在城市買房子有家的決心……

  《流轉(zhuǎn)》注重心理描寫展現(xiàn)人物的精神面貌和內(nèi)心活動(dòng)。在因?yàn)楸砻玫氖虑楸还脣尨蛄R后,馬大成痛徹心扉地思考著為什么會(huì)有這樣的結(jié)局。他認(rèn)識(shí)到撕裂親情的是金錢,“在金錢面前,尊嚴(yán)可以不要,貞操可以不要,親情似乎也可以不要!因?yàn)槭郎先藗儼呀疱X作為衡量一切的硬核標(biāo)準(zhǔn)。你有錢,你就成功了。你有錢,你就體面了。你有錢,你就可以為所欲為。你有錢,你就可以呼風(fēng)喚雨。你有錢,你就可以為非作歹。你有錢,你就可以左右別人。有錢,就有力量。有錢,就有能力,有錢,就有智慧,有錢,就有世界。但是,人活一世,難道只為了金錢?”與此同時(shí),馬大成還糾結(jié)著、痛苦著:在這個(gè)世界上,你想有人愛你,難。但想沒有人恨自己,更難。有人愛你,就會(huì)有人恨你。越愛你的人,就往往會(huì)越恨你。因?yàn)槟悴豢赡軡M足他們所有的欲望。你想世上每一個(gè)人都喜歡你,除非你是無限滿足所有人欲望的上帝,或是對(duì)任何人都不構(gòu)成威脅卻又能取悅于任何人的小丑。馬大成在是否要回歸家鄉(xiāng)牛毛山這個(gè)問題上,作者也用了自問自答的內(nèi)心獨(dú)白,展現(xiàn)了馬大成逐漸形成的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的覺醒意識(shí)。讀了馬達(dá)成這種內(nèi)心的掙扎與糾結(jié),是不是有點(diǎn)像莎士比亞《王子復(fù)仇記》中哈姆雷特關(guān)于“生存還是毀滅,這是個(gè)問題?”

  《流轉(zhuǎn)》注重景物描寫以求增強(qiáng)讀者的入感。作品繼承中國小說的創(chuàng)作傳統(tǒng),不斷通過景物描寫顯示人物的活動(dòng)環(huán)境,交代故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn),渲染氣氛,烘托人物,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。“煙波浩渺的洪澤湖與凌晨的湛湛藍(lán)天相接,茫茫蒼蒼,橫無際涯。不遠(yuǎn)處,仿佛有人揮筆留下一條墨線,劃分出地與天、土與水的界限,原來那是臥龍一般蒼茫的洪澤湖大堤。大堤內(nèi)的廣闊湖灘平原上,一個(gè)個(gè)島嶼般的村莊籠罩在寒氣氤氳的晨曦中,縱橫交錯(cuò)的阡陌網(wǎng)狀布滿了田野。”這段描寫交代了故事的發(fā)生地就在蘇北農(nóng)村的洪澤湖岸邊。大字不識(shí)幾個(gè)的吳立仁裝修別墅時(shí),也做了一間書房,“買了一面墻的書擺著,但全是匣式精裝本,其中大部分書還是線裝本。二十四史一排,魯迅全集一排,一百本必讀的世界名著三排,中國古代四大醫(yī)書一排,企業(yè)管理和企業(yè)家傳一排,官鑒,厚黑學(xué),易經(jīng)又一排。藏書品位不低。馬大成伸手去拿一本魯迅的《吶喊》,因?yàn)樗洃浿械摹秴群啊分皇潜”〉囊槐?,根本沒有吳立仁書柜上線裝本這么厚,這是怎么回事?沒想到拿出的居然是一個(gè)空盒。又抽出一本《史記》,居然還是一個(gè)空盒。”這段描寫表現(xiàn)了吳立仁的虛榮、虛偽心理。“山坡上芳草青青,青草間不時(shí)露出一棵剛砍伐掉樹干的樹根,還綻放著漂亮的牽牛花,一串串,一朵朵,在微風(fēng)中搖曳,像姑娘撮起的紅唇,似少女飄逸的彩裙,更像小伙吹奏的小喇叭。”這段描寫再次印證馬大成與牛艷紅曾經(jīng)的愛情。因?yàn)闋颗;ㄔ谛≌f中多次出現(xiàn),從一開始馬大成給牛艷紅結(jié)婚時(shí)送花,到牛艷紅給自己的美容院名字取名“牽牛花”,再到牛艷紅在家中收藏的日記本中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年馬大成送她的那朵牽?;ㄒ呀?jīng)發(fā)黃近乎碎掉。牽?;ǖ囊庀?,無時(shí)不在提醒著讀者這是他們?cè)?jīng)愛情的象征。

  (三)以塑造人物為中心,客觀真實(shí)地反映社會(huì)生活。

  《流轉(zhuǎn)》除了馬大成這一新時(shí)代的“梁生寶式”英雄人物之外,還塑造了一系列有血有肉、可知可感、個(gè)性鮮明的人物形象,通過他們的言談舉止、所作所為,客觀呈現(xiàn)了時(shí)代背景下真實(shí)的社會(huì)生活。馬萬里年輕時(shí)的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、年老時(shí)的安天知命;牛艷紅的既堅(jiān)忍頑強(qiáng)、又頭腦靈活;牛艷麗的既敢愛敢恨、又不藏心機(jī);蔡玉芹的既沒有主見、又膽小懦弱;孟石頭的既卑微猥瑣、又小肚雞腸;馬大強(qiáng)的既吊兒郎當(dāng)、又運(yùn)氣不錯(cuò);馬猴子的既貪圖便宜、又見風(fēng)使舵;王道遠(yuǎn)的既正派為人、又干事敬業(yè);吳立仁的既陰險(xiǎn)狡詐、又道貌岸然;馬萬芳的既一心向佛、又一身悲劇。諸如此類,不一而足。每一個(gè)人物的出現(xiàn),都與紛亂復(fù)雜的社會(huì)生活相聯(lián)系、與所處時(shí)代的大背景相聯(lián)系。吳立仁抓住宿遷建立地級(jí)市的機(jī)遇,從賣油條起家成為地方炙手可熱的地產(chǎn)商;學(xué)習(xí)成績不好的馬大強(qiáng)最后能干成村委會(huì)主任,那是因?yàn)橛悬c(diǎn)能耐的年輕人都外出打工,上邊選人用人只能矬子里面選將軍;馬猴子率先進(jìn)入稻田搶水稻,那是因?yàn)檗r(nóng)民不完全了解土地流轉(zhuǎn)政策,缺少法律意識(shí);唯一出現(xiàn)的官員形象王道遠(yuǎn),說明即使在反腐敗浪潮一浪高過一浪的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中,公道正派的人員依然是黨員干部隊(duì)伍的主流。

  《流轉(zhuǎn)》的語言特色也比較明顯,平白樸素又不失文采,生動(dòng)活潑又富有感情,既有形象的景物描寫,又有細(xì)膩的心理刻畫,既有簡練寫意白描,也有雕塑般的精雕細(xì)刻。同時(shí),使用大量的地方俗語,使作品凸顯地域特色,洋溢著濃郁的生活氣息。馬大成突然出現(xiàn)在牛艷紅的婚禮現(xiàn)場(chǎng),“他看到里里外外的親友齊刷刷的目光,有好奇,有懷疑,有憤怒,有興奮。因?yàn)榇藭r(shí)他作為牛艷紅婚禮的一個(gè)插曲太讓人浮想聯(lián)翩,仿佛大快朵頤時(shí)一下嚼到了一顆砂子,硌心;又像是一鍋沸油里潑進(jìn)了一碗冰水,炸鍋了。只有在影視劇中才看到的一幕突然出現(xiàn)在牛角莊的農(nóng)家里,不僅讓人浮想聯(lián)翩,而且讓人大開眼界了。”像這樣的描寫語言老道、圓潤,既有十足的畫面感,又有生動(dòng)形象的比喻。馬萬里對(duì)著妹妹數(shù)落兒子說:“后來,他翅膀硬了,一個(gè)人在縣中念書,抓不到他的小辮稍子。我只當(dāng)不缺他穿,不缺他吃,吃飽穿暖好好念書就隨我心了。我真的指望他一碗芝麻一碗油的,他可沒把咱們的盼頭當(dāng)回事。”這里的“抓不到小辮稍子”“指望他一碗芝麻一碗油”等地方俗語,一些讀者過去雖然沒有聽說過,但讀了一下子也可明白它的意思。

  王清平十年辛苦不尋常,精心創(chuàng)作的長篇小說《流轉(zhuǎn)》終于問世并受到出版界和讀者的青睞,是理所當(dāng)然的事情。《流轉(zhuǎn)》是王清平個(gè)人創(chuàng)作的一次重大突破,也是文學(xué)書寫時(shí)代的一次可貴的探索和實(shí)踐。

  (作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、國家二級(jí)作家)