人與城的親近與疏離 ——簡評荊楓長篇兒童小說《星河鎮(zhèn)見》

(2024-10-14 10:05) 6003549

  《星河鎮(zhèn)見》是常州青年作家荊楓的最新青春校園小說。

  作者以清新明快、素簡曉暢的筆調(diào),娓娓講述了初一新生的校園學(xué)習(xí)、家庭生活、社會關(guān)系等現(xiàn)實狀況,巧妙融入常州的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情,塑造了好學(xué)上進、認(rèn)真負責(zé)、善良大度的林月;見多識廣、鎮(zhèn)定自若、事半功倍的江曉星;漂亮柔弱、清高孤傲、外冷里熱的江晗;打抱不平、自以為是、主觀臆斷的姜蓉;慷慨大方、息事寧人、膽小怕事的李梅;民主包容、因材施教、年輕有為的什老師等形象。每一個人物雖不完美但很接地氣,很真實,讓人可觸可摸,可視可聽,可感可想。

  小說中的林月,是作者濃墨重彩著力刻畫的人物。從鄉(xiāng)村到城市,從小學(xué)生到中學(xué)生,從班長到副班長,從生疏隔閡到適應(yīng)融洽,從自我懷疑到自信樂觀……短短的一個學(xué)期,林月不僅完成了身體的成熟,習(xí)慣的養(yǎng)成,規(guī)則的適應(yīng),知識的積累,而且收獲了真摯的友誼,以及思想和精神的成長。單槍匹馬剛到城市讀書的林月,保留著鄉(xiāng)村女孩的質(zhì)樸與熱情,真誠與善良,她睜著一雙好奇的眼睛打量全新的校園和同學(xué)。她有些茫然,焦慮,也有很多疑問與無所適從,但孤身在外,她必須鎮(zhèn)定冷靜,靠自己勇敢去面對、摸索、解決所有的問題。

  聰慧的作者,在小說伊始,就將父母外出打工,寄宿在姑母家的林月安排在陌生無助的環(huán)境中,設(shè)置大大小小的矛盾與障礙,讓她與同學(xué)、老師、家長產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。異鄉(xiāng)人初來乍到,13歲的林月能否得到本地師生的關(guān)照?在高手如云的創(chuàng)新班,林月能否繼續(xù)保持優(yōu)勢出類拔萃?孤獨、內(nèi)向、無友的林月,能否遇到心有靈犀的知己?在復(fù)雜的人際關(guān)系中,林月能否安全著陸?這些懸而不決的念想無不牽扯著讀者的心。

  18世紀(jì),英國詩人威廉·柯珀寫下被后世無數(shù)次引用的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類建造了城市”的句子。他既贊美了蘊含人類身體和精神本能的鄉(xiāng)村,也驚嘆于在工業(yè)革命中高速發(fā)展的城市。誠然,隨著城市工業(yè)化的影響日益加深,鄉(xiāng)村文明開始節(jié)節(jié)敗退,并逐步被城市文明所取代。悉心慢品,林月遇到的一系列問題,無論是疏漏了政治老師在家長群里布置作業(yè),突兀地喊“起立”,還是不會做課間操,老師“放養(yǎng)”式的管理,姜蓉的挑釁質(zhì)問,江晗的可疑舉止等,歸根到底,呈現(xiàn)的都是“人與城”親近或疏離的關(guān)系問題。像林月及其父輩一樣,有的是失去土地的人到城里打工,有的是外出求學(xué)的人留在城里謀生,有的是為子女的教育暫住在城里。這是中國社會在城市化進程中,一個永遠也繞不開的話題。

  不可否認(rèn),也無法回避,從鄉(xiāng)村到城市,從城市到全球,人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化進程。越來越多的人主動或被動地選擇在城市落腳,漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運。提及城市的農(nóng)民工,也許,我們第一時間想到的是馬不停蹄的快遞、外賣小哥、家政女工等,但根據(jù)2017年國家統(tǒng)計局發(fā)布的《農(nóng)民工監(jiān)測報告》,制造業(yè)流水線上的工人及建筑工人,是最大的兩個農(nóng)民工群體。官方數(shù)據(jù)顯示,2017年底,農(nóng)民工人數(shù)已經(jīng)達到2.8億之多。這樣一個龐大的群體,忙碌在城市的每一個角落,他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)添磚加瓦,卻仿佛城市的邊緣人般,默默無聞、悄無聲息,他們和他們子女的聲音,淹沒在眾生喧嘩之中,不被大眾所聽見。其實,年輕人在城市難以立足,可以追溯到“長安米貴,居大不易”的唐代乃至更早。尤其是近十來年,懷揣夢想的年輕人紛紛離開故土闖蕩城市,他們狀況百出的情感故事,飽受生活吊打的坎坷困境,隔三岔五被搬上熒幕,藝術(shù)演繹,供人咀嚼,譬如《奮斗》《蝸居》《北京愛情故事》《理想之城》等,俯拾皆是。他們是成年后的林月,林月是少年時的他們。筆者以為,這才是作者荊楓《星河鎮(zhèn)見》的真正寫作意義所在。

  另外,小說中姜蓉對陸春華審訊般的質(zhì)問,從本質(zhì)上說,就是一場校園霸凌的前奏,如果不能防患于未然,青春生命的凋零與隕落彈指揮間。這是當(dāng)下一個棘手的熱點,也是一個很好的書寫角度,可以大做文章,發(fā)人深省??上?,荊楓只是點到為止,一句“老師來了”圍觀的同學(xué)一哄而散。筆者以為,應(yīng)該讓“老師來了”成為彼時彼地彼事的暫停鍵,對于凡事不依不饒、打破砂鍋問到底的姜蓉,絕對不可能善罷甘休。“毛線花事件”經(jīng)過一段時間的擱置與冷落,醞釀與發(fā)酵,陸春華將會面臨更加猛烈的暴風(fēng)雨,林月將會遭遇理智與情感的拷問,其他同學(xué)將會面對善與惡,正與邪,是與非,利與弊的抉擇。荊楓如果能夠?qū)W習(xí)電影《奇跡男孩》《少年的你》《悲傷逆流成河》《校園規(guī)則》等敘事策略,將壓抑、悲憤、憐憫、暴力、反抗、無奈等情緒,聚焦在不言不語的鏡頭中一樣,將相似的情感蘊含于平靜冷峻的文字?jǐn)⑹隼?,一定會收到意想不到的表達效果。要知道,山重水復(fù)之地,正是柳暗花明之處,而水到渠成的人物塑造和教育契機就隱藏在這里——是的,“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。如何提前預(yù)防和正確應(yīng)對自己或他人遭遇霸凌的行為,是一種能力,就像地震火災(zāi)等應(yīng)急演練一般,需要平時的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

  在林月眼中,淹城比自己的家鄉(xiāng)繁華富裕很多倍,雖然每天生活學(xué)習(xí)其中,但她與淹城是有心理距離的,是“隔”的,是“疏離”的,仿佛水和油的關(guān)系。軍訓(xùn)時,第一次出了城,到了與其氣質(zhì)相和的星河鎮(zhèn),簡直就是林月的“風(fēng)水寶地”。在這里,林月如魚得水,找到久違的池魚歸故淵,羈鳥回舊林的感覺,包括與江曉星的小姨有種天然的親近,一見如故;嫻熟地?zé)鹱鲲垼惆榕c幫助孤寡老人;與江晗開誠布公,坦誠相待,成為朋友;即便出現(xiàn)了少女成長中的尷尬“狀況”,也能及時“逢兇化吉”。經(jīng)過新農(nóng)村建設(shè)的星河鎮(zhèn),是林月夢中家鄉(xiāng)的未來模樣:農(nóng)民不再辛苦地靠天種地,不用外出打工,男女老少安居樂業(yè),怡然自樂,引進高科技農(nóng)用設(shè)備,改種收益高的大棚蔬菜和水果,家家別墅汽車,各種日用電器一應(yīng)俱全……儼然陶淵明筆下的世外桃源,且在富庶的江南已成為現(xiàn)實。90后的作者荊楓,正是享受社會主義新農(nóng)村建設(shè)紅利的一代,她耳聞目睹,感同身受常州及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨變,欣喜與自豪溢于言表,因“動于衷”,故“發(fā)于言”。

  特別值得肯定的是,小說中所宣傳的全新“安全教育”理念,不同于昔日一個小學(xué)生為了保護國家財產(chǎn)去救火、救人,或者只身與歹徒搏斗,無疑與雞蛋碰石頭、飛蛾撲火。林月和江晗看見一個中年男子虐待小狗,林月跑去喊人,江晗獨自看守現(xiàn)場。雖然最后有驚無險,小狗得救,壞人被抓,兩個女孩也安然無恙,但作者還是鄭重地告誡孩子:“遇到危險時,當(dāng)然應(yīng)該見義勇為,但在成為更有力氣、更有頭腦的大人之前,應(yīng)該先保護好自己”,不做無謂的犧牲。在“琪琪的歌唱夢”中,保持警惕的林月,以在家鄉(xiāng)遇到“拐子”的經(jīng)驗與直覺,第一時間識別了騙子,防止了上當(dāng)受騙,保護了個人財產(chǎn)未受損失,成為其他孩子的學(xué)習(xí)范本。另外,小說的名字富有浪漫詩意,讓讀者聯(lián)想起李清照《漁家傲》“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”的豪情與氣度。“星河”是無數(shù)星星組成的河流,每個孩子都像一顆閃亮的星子,雖然渺小無名,卻是星河中不可缺少的一份子,就像一個家庭,一個班集體,一個學(xué)校,一個城市,一個社會,一個國家,一個地球,如果少了天真無邪的孩子,該是多么無趣乏味,荒蕪與蒼涼?“星河”還是銀河,是宇宙,寓意玄妙無窮,深奧無盡,一如青春的成長故事,寫作的無限可能。誠然,“眼有星辰大海”才能“不染歲月風(fēng)塵”,“心有繁花似錦” 才能“不負奮斗韶華”。如果天時地利人和,不妨把林月這些孩子的初二、初三生活分別各寫一本書,就是一個淹城系列小說,將是非常有意義的嘗試。

   當(dāng)然,任何一部小說的完成,就像一座房子的裝修一樣,再完滿,都會留有各種遺憾和不足?!缎呛渔?zhèn)見》也不例外,有幾處值得推敲的地方,借此機會與作者和方家商榷,雖然瑕不掩瑜,至少可以在改稿或再版時加以避免。首先,什老師的戲份很少,可有可無,或者直接拿掉,或者增加戲碼。一個大學(xué)剛畢業(yè),參加工作的年輕老師,管理經(jīng)驗不足,不了解孩子,肯定在班級管理中會出現(xiàn)一些狀況和失誤,如果增加一些情節(jié),讓新教師PK老教師,最后彼此心悅誠服,相互取長補短,形成校園里老師與老師、學(xué)生與學(xué)生、班級與班級之間正向良性的競爭,是否更好?其次,在救助小狗的過程中,林月說:“你虐待小狗!我都已經(jīng)拍下來了!我要發(fā)到網(wǎng)上去曝光你!”如果在“林月”和“說”之間加一個“虛晃一槍”或“佯裝”,就可以消除讀者的疑問,否則,既然有手機或電話手表,直接可以報警,何必舍近求遠,且冒著危險?第三,對于“雙減”和課后延時服務(wù)的舉措與福利,作者荊楓顯然只是停留于概念和名詞的想象上,并未深入校園,明察暗訪,體驗生活,因為不了解實情,寫得太浪漫,太理想主義,也是情有可原的。第四,小說中可以設(shè)計一個淹城土著居民,扮演“淹城百事通”的角色,寓教于樂,帶領(lǐng)林月等異鄉(xiāng)孩子了解淹城的前世今生,如此,不但可以豐厚小說的歷史文化背景,讓淹城的本土元素名副其實,而且可以吸引更多的“林月們”長大后來淹城成家立業(yè),振興鄉(xiāng)村,讓第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)不僅在紙上,而且在現(xiàn)實世界中共同繁榮。記得狄更斯《雙城記》卷首語所寫:這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代;這是一個智慧的年代,這是一個愚蠢的年代;這是一個信任的時期,這是一個懷疑的時期。如今,我們都是被城市化的一員,我們回不去故鄉(xiāng),也離不開城市。關(guān)鍵是,我們是選擇被世界改變,還是用雙手筑就心中的理想之城?(胡笑梅)

  作者簡介:

  胡笑梅,女,浙江寧波人,教育、文學(xué)雙碩士,中學(xué)高級教師。江蘇省作協(xié)會員,第二屆“詩探索·中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎”得主,蘇州市首屆“金圣嘆文學(xué)評論獎”獲得者,蘇州市文藝評論“雙虹計劃”人才。文藝評論及文學(xué)作品散見于《文學(xué)報》《文藝報》《民族文學(xué)》《少年文藝》《青春》等報刊,出版文學(xué)評論集《梅花怒放的盛宴》《樓梯上的三重奏》、教育散文集《陪著陪著就不焦慮了》《遇見桃李芬芳》。

  通訊地址:215003 蘇州市景德路慕家花園11號 蘇州市第十六中學(xué) 胡笑梅

   郵箱:402165070@qq.com    手機:13328005747