《星河鎮(zhèn)見》是常州青年作家荊楓的最新青春校園小說。
作者以清新明快、素簡(jiǎn)曉暢的筆調(diào),娓娓講述了初一新生的校園學(xué)習(xí)、家庭生活、社會(huì)關(guān)系等現(xiàn)實(shí)狀況,巧妙融入常州的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情,塑造了好學(xué)上進(jìn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)、善良大度的林月;見多識(shí)廣、鎮(zhèn)定自若、事半功倍的江曉星;漂亮柔弱、清高孤傲、外冷里熱的江晗;打抱不平、自以為是、主觀臆斷的姜蓉;慷慨大方、息事寧人、膽小怕事的李梅;民主包容、因材施教、年輕有為的什老師等形象。每一個(gè)人物雖不完美但很接地氣,很真實(shí),讓人可觸可摸,可視可聽,可感可想。
小說中的林月,是作者濃墨重彩著力刻畫的人物。從鄉(xiāng)村到城市,從小學(xué)生到中學(xué)生,從班長(zhǎng)到副班長(zhǎng),從生疏隔閡到適應(yīng)融洽,從自我懷疑到自信樂觀……短短的一個(gè)學(xué)期,林月不僅完成了身體的成熟,習(xí)慣的養(yǎng)成,規(guī)則的適應(yīng),知識(shí)的積累,而且收獲了真摯的友誼,以及思想和精神的成長(zhǎng)。單槍匹馬剛到城市讀書的林月,保留著鄉(xiāng)村女孩的質(zhì)樸與熱情,真誠(chéng)與善良,她睜著一雙好奇的眼睛打量全新的校園和同學(xué)。她有些茫然,焦慮,也有很多疑問與無(wú)所適從,但孤身在外,她必須鎮(zhèn)定冷靜,靠自己勇敢去面對(duì)、摸索、解決所有的問題。
聰慧的作者,在小說伊始,就將父母外出打工,寄宿在姑母家的林月安排在陌生無(wú)助的環(huán)境中,設(shè)置大大小小的矛盾與障礙,讓她與同學(xué)、老師、家長(zhǎng)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。異鄉(xiāng)人初來(lái)乍到,13歲的林月能否得到本地師生的關(guān)照?在高手如云的創(chuàng)新班,林月能否繼續(xù)保持優(yōu)勢(shì)出類拔萃?孤獨(dú)、內(nèi)向、無(wú)友的林月,能否遇到心有靈犀的知己?在復(fù)雜的人際關(guān)系中,林月能否安全著陸?這些懸而不決的念想無(wú)不牽扯著讀者的心。
18世紀(jì),英國(guó)詩(shī)人威廉·柯珀寫下被后世無(wú)數(shù)次引用的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類建造了城市”的句子。他既贊美了蘊(yùn)含人類身體和精神本能的鄉(xiāng)村,也驚嘆于在工業(yè)革命中高速發(fā)展的城市。誠(chéng)然,隨著城市工業(yè)化的影響日益加深,鄉(xiāng)村文明開始節(jié)節(jié)敗退,并逐步被城市文明所取代。悉心慢品,林月遇到的一系列問題,無(wú)論是疏漏了政治老師在家長(zhǎng)群里布置作業(yè),突兀地喊“起立”,還是不會(huì)做課間操,老師“放養(yǎng)”式的管理,姜蓉的挑釁質(zhì)問,江晗的可疑舉止等,歸根到底,呈現(xiàn)的都是“人與城”親近或疏離的關(guān)系問題。像林月及其父輩一樣,有的是失去土地的人到城里打工,有的是外出求學(xué)的人留在城里謀生,有的是為子女的教育暫住在城里。這是中國(guó)社會(huì)在城市化進(jìn)程中,一個(gè)永遠(yuǎn)也繞不開的話題。
不可否認(rèn),也無(wú)法回避,從鄉(xiāng)村到城市,從城市到全球,人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化進(jìn)程。越來(lái)越多的人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇在城市落腳,漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運(yùn)。提及城市的農(nóng)民工,也許,我們第一時(shí)間想到的是馬不停蹄的快遞、外賣小哥、家政女工等,但根據(jù)2017年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《農(nóng)民工監(jiān)測(cè)報(bào)告》,制造業(yè)流水線上的工人及建筑工人,是最大的兩個(gè)農(nóng)民工群體。官方數(shù)據(jù)顯示,2017年底,農(nóng)民工人數(shù)已經(jīng)達(dá)到2.8億之多。這樣一個(gè)龐大的群體,忙碌在城市的每一個(gè)角落,他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)添磚加瓦,卻仿佛城市的邊緣人般,默默無(wú)聞、悄無(wú)聲息,他們和他們子女的聲音,淹沒在眾生喧嘩之中,不被大眾所聽見。其實(shí),年輕人在城市難以立足,可以追溯到“長(zhǎng)安米貴,居大不易”的唐代乃至更早。尤其是近十來(lái)年,懷揣夢(mèng)想的年輕人紛紛離開故土闖蕩城市,他們狀況百出的情感故事,飽受生活吊打的坎坷困境,隔三岔五被搬上熒幕,藝術(shù)演繹,供人咀嚼,譬如《奮斗》《蝸居》《北京愛情故事》《理想之城》等,俯拾皆是。他們是成年后的林月,林月是少年時(shí)的他們。筆者以為,這才是作者荊楓《星河鎮(zhèn)見》的真正寫作意義所在。
另外,小說中姜蓉對(duì)陸春華審訊般的質(zhì)問,從本質(zhì)上說,就是一場(chǎng)校園霸凌的前奏,如果不能防患于未然,青春生命的凋零與隕落彈指揮間。這是當(dāng)下一個(gè)棘手的熱點(diǎn),也是一個(gè)很好的書寫角度,可以大做文章,發(fā)人深省??上ВG楓只是點(diǎn)到為止,一句“老師來(lái)了”圍觀的同學(xué)一哄而散。筆者以為,應(yīng)該讓“老師來(lái)了”成為彼時(shí)彼地彼事的暫停鍵,對(duì)于凡事不依不饒、打破砂鍋問到底的姜蓉,絕對(duì)不可能善罷甘休。“毛線花事件”經(jīng)過一段時(shí)間的擱置與冷落,醞釀與發(fā)酵,陸春華將會(huì)面臨更加猛烈的暴風(fēng)雨,林月將會(huì)遭遇理智與情感的拷問,其他同學(xué)將會(huì)面對(duì)善與惡,正與邪,是與非,利與弊的抉擇。荊楓如果能夠?qū)W習(xí)電影《奇跡男孩》《少年的你》《悲傷逆流成河》《校園規(guī)則》等敘事策略,將壓抑、悲憤、憐憫、暴力、反抗、無(wú)奈等情緒,聚焦在不言不語(yǔ)的鏡頭中一樣,將相似的情感蘊(yùn)含于平靜冷峻的文字?jǐn)⑹隼?,一定?huì)收到意想不到的表達(dá)效果。要知道,山重水復(fù)之地,正是柳暗花明之處,而水到渠成的人物塑造和教育契機(jī)就隱藏在這里——是的,“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。如何提前預(yù)防和正確應(yīng)對(duì)自己或他人遭遇霸凌的行為,是一種能力,就像地震火災(zāi)等應(yīng)急演練一般,需要平時(shí)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。
在林月眼中,淹城比自己的家鄉(xiāng)繁華富裕很多倍,雖然每天生活學(xué)習(xí)其中,但她與淹城是有心理距離的,是“隔”的,是“疏離”的,仿佛水和油的關(guān)系。軍訓(xùn)時(shí),第一次出了城,到了與其氣質(zhì)相和的星河鎮(zhèn),簡(jiǎn)直就是林月的“風(fēng)水寶地”。在這里,林月如魚得水,找到久違的池魚歸故淵,羈鳥回舊林的感覺,包括與江曉星的小姨有種天然的親近,一見如故;嫻熟地?zé)鹱鲲?,陪伴與幫助孤寡老人;與江晗開誠(chéng)布公,坦誠(chéng)相待,成為朋友;即便出現(xiàn)了少女成長(zhǎng)中的尷尬“狀況”,也能及時(shí)“逢兇化吉”。經(jīng)過新農(nóng)村建設(shè)的星河鎮(zhèn),是林月夢(mèng)中家鄉(xiāng)的未來(lái)模樣:農(nóng)民不再辛苦地靠天種地,不用外出打工,男女老少安居樂業(yè),怡然自樂,引進(jìn)高科技農(nóng)用設(shè)備,改種收益高的大棚蔬菜和水果,家家別墅汽車,各種日用電器一應(yīng)俱全……儼然陶淵明筆下的世外桃源,且在富庶的江南已成為現(xiàn)實(shí)。90后的作者荊楓,正是享受社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)紅利的一代,她耳聞目睹,感同身受常州及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨變,欣喜與自豪溢于言表,因“動(dòng)于衷”,故“發(fā)于言”。
特別值得肯定的是,小說中所宣傳的全新“安全教育”理念,不同于昔日一個(gè)小學(xué)生為了保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)去救火、救人,或者只身與歹徒搏斗,無(wú)疑與雞蛋碰石頭、飛蛾撲火。林月和江晗看見一個(gè)中年男子虐待小狗,林月跑去喊人,江晗獨(dú)自看守現(xiàn)場(chǎng)。雖然最后有驚無(wú)險(xiǎn),小狗得救,壞人被抓,兩個(gè)女孩也安然無(wú)恙,但作者還是鄭重地告誡孩子:“遇到危險(xiǎn)時(shí),當(dāng)然應(yīng)該見義勇為,但在成為更有力氣、更有頭腦的大人之前,應(yīng)該先保護(hù)好自己”,不做無(wú)謂的犧牲。在“琪琪的歌唱夢(mèng)”中,保持警惕的林月,以在家鄉(xiāng)遇到“拐子”的經(jīng)驗(yàn)與直覺,第一時(shí)間識(shí)別了騙子,防止了上當(dāng)受騙,保護(hù)了個(gè)人財(cái)產(chǎn)未受損失,成為其他孩子的學(xué)習(xí)范本。另外,小說的名字富有浪漫詩(shī)意,讓讀者聯(lián)想起李清照《漁家傲》“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”的豪情與氣度。“星河”是無(wú)數(shù)星星組成的河流,每個(gè)孩子都像一顆閃亮的星子,雖然渺小無(wú)名,卻是星河中不可缺少的一份子,就像一個(gè)家庭,一個(gè)班集體,一個(gè)學(xué)校,一個(gè)城市,一個(gè)社會(huì),一個(gè)國(guó)家,一個(gè)地球,如果少了天真無(wú)邪的孩子,該是多么無(wú)趣乏味,荒蕪與蒼涼?“星河”還是銀河,是宇宙,寓意玄妙無(wú)窮,深?yuàn)W無(wú)盡,一如青春的成長(zhǎng)故事,寫作的無(wú)限可能。誠(chéng)然,“眼有星辰大海”才能“不染歲月風(fēng)塵”,“心有繁花似錦” 才能“不負(fù)奮斗韶華”。如果天時(shí)地利人和,不妨把林月這些孩子的初二、初三生活分別各寫一本書,就是一個(gè)淹城系列小說,將是非常有意義的嘗試。
當(dāng)然,任何一部小說的完成,就像一座房子的裝修一樣,再完滿,都會(huì)留有各種遺憾和不足?!缎呛渔?zhèn)見》也不例外,有幾處值得推敲的地方,借此機(jī)會(huì)與作者和方家商榷,雖然瑕不掩瑜,至少可以在改稿或再版時(shí)加以避免。首先,什老師的戲份很少,可有可無(wú),或者直接拿掉,或者增加戲碼。一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè),參加工作的年輕老師,管理經(jīng)驗(yàn)不足,不了解孩子,肯定在班級(jí)管理中會(huì)出現(xiàn)一些狀況和失誤,如果增加一些情節(jié),讓新教師PK老教師,最后彼此心悅誠(chéng)服,相互取長(zhǎng)補(bǔ)短,形成校園里老師與老師、學(xué)生與學(xué)生、班級(jí)與班級(jí)之間正向良性的競(jìng)爭(zhēng),是否更好?其次,在救助小狗的過程中,林月說:“你虐待小狗!我都已經(jīng)拍下來(lái)了!我要發(fā)到網(wǎng)上去曝光你!”如果在“林月”和“說”之間加一個(gè)“虛晃一槍”或“佯裝”,就可以消除讀者的疑問,否則,既然有手機(jī)或電話手表,直接可以報(bào)警,何必舍近求遠(yuǎn),且冒著危險(xiǎn)?第三,對(duì)于“雙減”和課后延時(shí)服務(wù)的舉措與福利,作者荊楓顯然只是停留于概念和名詞的想象上,并未深入校園,明察暗訪,體驗(yàn)生活,因?yàn)椴涣私鈱?shí)情,寫得太浪漫,太理想主義,也是情有可原的。第四,小說中可以設(shè)計(jì)一個(gè)淹城土著居民,扮演“淹城百事通”的角色,寓教于樂,帶領(lǐng)林月等異鄉(xiāng)孩子了解淹城的前世今生,如此,不但可以豐厚小說的歷史文化背景,讓淹城的本土元素名副其實(shí),而且可以吸引更多的“林月們”長(zhǎng)大后來(lái)淹城成家立業(yè),振興鄉(xiāng)村,讓第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)不僅在紙上,而且在現(xiàn)實(shí)世界中共同繁榮。記得狄更斯《雙城記》卷首語(yǔ)所寫:這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代;這是一個(gè)智慧的年代,這是一個(gè)愚蠢的年代;這是一個(gè)信任的時(shí)期,這是一個(gè)懷疑的時(shí)期。如今,我們都是被城市化的一員,我們回不去故鄉(xiāng),也離不開城市。關(guān)鍵是,我們是選擇被世界改變,還是用雙手筑就心中的理想之城?(胡笑梅)
作者簡(jiǎn)介:
胡笑梅,女,浙江寧波人,教育、文學(xué)雙碩士,中學(xué)高級(jí)教師。江蘇省作協(xié)會(huì)員,第二屆“詩(shī)探索·中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”得主,蘇州市首屆“金圣嘆文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”獲得者,蘇州市文藝評(píng)論“雙虹計(jì)劃”人才。文藝評(píng)論及文學(xué)作品散見于《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《少年文藝》《青春》等報(bào)刊,出版文學(xué)評(píng)論集《梅花怒放的盛宴》《樓梯上的三重奏》、教育散文集《陪著陪著就不焦慮了》《遇見桃李芬芳》。
通訊地址:215003 蘇州市景德路慕家花園11號(hào) 蘇州市第十六中學(xué) 胡笑梅
郵箱:402165070@qq.com 手機(jī):13328005747