2019年，朱婧出版了小說集《譬若檐滴》，這是她由“萌芽”時期的青春式寫作后闊別十二年的歸來，時間的力量和影響強(qiáng)大到令人生畏，面對截然的話語環(huán)境、社會現(xiàn)實和自我面貌，重新出發(fā)的朱婧在寫作的心境與理念上已不可與舊時同日而語。這種變化也可以從她兩部小說集的序言和后記中窺見一斑：
最初的愛，最初的傷害，最初的紀(jì)念，最初的夢想，這一切，是故事隱秘的主題。我一直想用自己的文字，回溯一些時光，找到我們記憶深處的片段——那些從來沒有被弄臟的美好，那些我們拒絕去觸摸的疼痛。
我想慢一點，我不怕慢，我要多花點時間，給小說更多一點東西。
寫作的沖動已異于少年時，我似乎失去了那種一氣呵成的能力與靈心，變得鈍感和緩慢，對于想寫的人和事，有時會停留在思考的層面很久。想象力和輕盈感那種我曾認(rèn)為對小說來說至關(guān)重要的東西，依然是我渴望的小說的質(zhì)感，但我也不畏懼停留、盤桓，甚至繁復(fù)和求證。
從“沒有被弄臟的美好”到“更多一點東西”，朱婧在最普通不過的人生日常里沉淀自我，在獨屬于她的個體生命體驗中思索意義，然后，她帶著小說集《譬若檐滴》與《貓選中的人》小心翼翼地向我們緩緩而來。
與之同來的還有朱婧凝視一般的目光。這里的凝視首先是一種詞源意義上的，它指向一種持續(xù)、專注而細(xì)致的眼光，有鮮明的方向，有匯聚的能量，也有直達(dá)本質(zhì)的精準(zhǔn)，更重要的是，還有慈愛的同情與共鳴。在朱婧熱切的注視中，現(xiàn)代愛情故事、人倫情感困境、被遮蔽的女性經(jīng)驗輪番登場，直陳當(dāng)下。朱婧由細(xì)微處入手，用典雅清淡的詩性語言慢慢拆解、細(xì)細(xì)琢磨，試圖經(jīng)此羊腸之道找到一種通達(dá)世界的普世道義，為在當(dāng)代社會中浮浮沉沉的無數(shù)你我?guī)懑熡诵牡奈拷濉?/span>
《貓選中的人》 朱婧 著
1.“細(xì)路秘徑”：關(guān)系的辯證法
南京師范大學(xué)何平教授在談及朱婧的寫作時曾說，朱婧感受現(xiàn)實、感受世界的計量單位和別人是不同的，是微米級的。誠然，如果說朱婧這間隔十二年的寫作有什么一以貫之的統(tǒng)一性的話，那最顯在的便是這種體察之微與書寫之細(xì)膩。她總是以毫米甚至微米級的細(xì)微去打量和研究身邊一切具體的飄忽的隱蔽的眼神、情緒、動作與氛圍，敏銳捕捉那些不被人察覺的毫厘之末，并不厭其煩地一遍遍描摹，在翻來覆去的來回交織中抓住一瞬間的閃光和陰影，而這也是朱婧和其他青年寫作的最大區(qū)別。
關(guān)于當(dāng)下的青年寫作，一個普遍的看法是他們有意或無意地避開了宏大性敘事，而呈現(xiàn)出多樣化、散狀化和碎片化的面向，他們的寫作沒有一個中心，各忙各的(何平)，或者傾力于夢境、幻想，或者集中于“去歷史化的歷史”(行超)，又或者沉醉于技術(shù)性，總體而言，更加關(guān)注個體經(jīng)驗和精神真實是一個整體的傾向，而朱婧小說的獨特性也在此有了凸顯。她的故事和人物永遠(yuǎn)是附近的，觸手可及的，從不脫離常規(guī)空間，她的聚焦方式是拉近直到不能再近的一個個放大的特寫鏡頭，從不避諱細(xì)處的缺陷與瑕疵，用她自己的話說，她想寫的和所寫的是我們生活中的無數(shù)“微芥”，在她看來，這種細(xì)之又細(xì)、微之又微中掩藏著最大的真實，它們能夠連接起更加悠遠(yuǎn)的時空和更加闊大的世界，最終達(dá)到一種“神矣圣矣”的境界，“我在文學(xué)生活中所遭遇的和被吸引的正是這樣一種不懼微芥、神矣圣矣的時刻”。
這種對“不懼微芥、神矣圣矣”的追求與執(zhí)念決定了朱婧的寫作只能是一種慢寫作，她沉浸于自己的節(jié)奏與韻律，執(zhí)拗地書寫著她的心中所想與心之所向。而在她的小說中，微芥不是一個呼吸、一個念頭或一根發(fā)絲、一個線頭那樣簡單，還統(tǒng)一于一種外在呈現(xiàn)，即所謂的關(guān)系書寫。
關(guān)系既指事物之間的相互作用與相互影響，也指人與人之間的社會交往與互動方式，在社會學(xué)的觀點看來，比如費孝通先生認(rèn)為，社會關(guān)系是以自我為中心向外一層一層推開的，有如石子投入水中形成的一圈圈波紋，并由此形成了一種基于私人聯(lián)系的差序格局。雖然此番論述針對的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，但放到朱婧這里仍然是合適的，因為朱婧對關(guān)系的書寫十分貼合了上述私人性與波紋說，她在小說中以家庭為中心，以一個個人物為支點，像打磨一顆多棱體的鉆石一樣，從不同的視線、多種的面向、錯落的角度和多樣的色彩上仔細(xì)地推敲琢磨，將愛情、親子、師生、手足之情等延展在各個層面，并通過孤獨、失落、焦慮、痛苦等情感的澆筑形成審美的漣漪。
兩性之愛是朱婧小說一貫的主題，從校園純愛到中年之愛再到夫妻之癢，各種樣態(tài)的愛情都可以在此找到對照。圣潔與墮落之愛的《水中的奧菲利亞》，年輕的教師想為受權(quán)力所迫失去純潔而跳湖自盡的女學(xué)生抗?fàn)?，但終于困于現(xiàn)實壓力被迫妥協(xié)，卻在經(jīng)年之后也變成了以權(quán)力求取聲色之美的同謀者。只此一人的《安第斯山的青蛙》，世事變遷中只有小仙女聽到他的騎青蛙翻越安第斯山脈的故事會笑得留下眼淚，那是對新鮮靈魂的回應(yīng)。甘苦并濟(jì)的《危險的妻子》，多年夫妻生活中，出現(xiàn)的變化不僅有墻上的斑點、臉上的過敏顆粒，還有遺忘的你我。松動欲裂的《我的太太變成了鼠婦》，“像風(fēng)吹過了的瓷裂，生活展露出的細(xì)小破綻，打破了完美”，幸福的幻景已不再，“我已經(jīng)迷途，卻無法知返”。在關(guān)于愛的展覽中，一幅畫、一只狗、一個笑話、一個斑點、一把鑰匙、一次過敏，都變成了潛藏的愛的隱喻，在看似幾無波瀾的日常生活之下波濤洶涌，叩問著愛的本質(zhì)與生活的真相。
來自于個體真切的生命體驗不斷反哺著朱婧的創(chuàng)作，帶來具體而鮮活的另種氣象，體現(xiàn)在她最近的小說中，便是對親子關(guān)系的探問?！敦堖x中的人》中，因偶然來到陽臺的一只玳瑁貓，他和妻子開始每晚下樓散步喂貓，在發(fā)現(xiàn)有兩只一樣的小貓、小貓懷孕等插曲中，他回想起自己的母親，回望那以為不曾擁有但卻隱于角落與灰塵之中的母子之情。借由懷孕小貓的投射，他想到了妻子肚腹的柔軟，也想到了生命早期與母親遙遠(yuǎn)的相處時光片斷：久臥在床的虛浮影像，對母親層層疊疊的恐懼與怨恨，稻子收獲時節(jié)母親為他烘烤的爆米花，青色夜幕下共享的晚餐，以及母親去世時對未能建立親密關(guān)系的遺憾。在動物與人、過去與此刻的兩條線的敘說中，關(guān)于不被“看見”的母親，關(guān)于母子關(guān)系的記憶與想象猝不及防般向他撲面而來，這種不假外力下的自然真實而充滿力量，不僅為小說提供了堅固的情感根基，也給閱讀它的每一個人帶來結(jié)實的沖擊與余韻：“可是母親，母親如何和自己相關(guān)？”
從早期的小說集《關(guān)于愛，關(guān)于藥》到最近的《譬若檐滴》和《貓選中的人》中，朱婧小說中有一類敘事引人注目，愛上學(xué)生的老師(《半轉(zhuǎn)》《細(xì)路秘徑》《水中的奧菲利亞》)，與仰慕老師的學(xué)生(《一日與永恒》《先生，先生》)，雖然愛的含義不盡相同，也或許夾雜了人倫、權(quán)力等多種要素，但總體而言，朱婧小說中的師生關(guān)系更加貼合于一種成長敘事而非愛情敘事，師與生之間是啟蒙者與被啟蒙者、指引者與迷茫者的對位，聽來似乎仍不脫教育小說的套路，但朱婧卻開辟了另一種書寫路徑。《天使的救濟(jì)》中，閱覽室老師安詳蒙福的體態(tài)、柔和的聲調(diào)和坦然的眼神、為我留下的微微發(fā)白的草莓，使“我感知到的是我單薄的胸腔里劇烈跳動的心臟、我血管中奔騰的血流和我作為我這一個真實的、不容逃避的存在”。在朱婧這里，知識的傳達(dá)是次要的，不在課堂之內(nèi)，而在理解之上，真正實現(xiàn)教育之一個靈魂搖動另一個靈魂本質(zhì)的是在一個個純粹眼神和體諒微笑中細(xì)密堆積起來的對獨立個體和獨立人格的尊重與關(guān)愛，也是在對這種尊重和關(guān)愛的感知中青春才完成了成長。
假如拋開對關(guān)系所指涉的人的執(zhí)著，朱婧的小說中還存在著另一種相互呼應(yīng)與彼此對照，不僅指向人，更指向生存、意義和人之為人的根本，在這些關(guān)系的表述中正潛藏著作者本人的價值取向和情感密碼。
《在那天來臨以前》講述了一個在喪失中創(chuàng)造的故事。“我”和男友鈞在意外中迎來了一個孩子，又意外地失去了他/她，為生命補(bǔ)上圓滿的希望讓“我”每每奔跑于醫(yī)院之間，而一場變故帶來的遠(yuǎn)不如表面那樣輕微，而是深入肌理，沁入靈魂。一方面是男友和家人對一個稱職妻子與稱職兒媳的催促，使“我”成為一個具體而抽象的容器，感情漸漸失序。另一方面，對一個僅存在五十多天的胚胎，“我”卻深深地遺憾與懷念，短暫的為母經(jīng)歷也使“我”開始回望自己的原生家庭。父親和母親從最初的抱怨?fàn)幊车叫沟桌锏爻镀颇樒ぃ俚胶敛幻詰?、不顧及女兒的各自出走，與他人同居繼而組建新的家庭，一個三口之家就此轟然崩塌。然而，破裂的碎片卻在各自展開新生活后復(fù)歸平靜與安詳，喪失的一切漸漸回來，“我”也在這個過程中收獲了另一種新生，就像德博拉·利維所說，“我必須先熬過自己所經(jīng)歷的喪失，找到可以滌蕩喪慟的日常儀式”。因著孩子的失去，“我”也重新發(fā)現(xiàn)了母親，母親舊時的棉質(zhì)內(nèi)衣扣子光滑的觸感，幫母親纏繞舊毛衣拆出的毛線，母親曾親吻的額頭和頭發(fā)，以及一張藝術(shù)照，“化妝術(shù)和專業(yè)相機(jī)放大了我和母親如此相像的額頭、眼睛和好似微微被嚇住的敏覺神情”。這些便構(gòu)成了獨屬于“我”的日常儀式，可以用來抵抗逝去的孩子與親情，正如“我”追隨的年輕女老師所說，“喪失的過程，也是可以有創(chuàng)造性的”。
朱婧用一種聚合式的創(chuàng)作能量將她的人物包裹住，又帶我們在悄無聲息中一層一層地揭開，小說依然選擇了多線的敘事，孩子—“我”—母親組成一組對應(yīng)關(guān)系，愛在失去中完成了重生，父親、母親和“我”各自出走的家庭在另一種意義上完成了新的組建，而這種組建在經(jīng)歷了喪失的鍛造后更加結(jié)實堅固，雖然無形卻是更加實在的聯(lián)結(jié)。至此，朱婧在這篇小說中便完成了喪失—創(chuàng)造、出走—歸來兩組對位，并且依靠具體入微的生活細(xì)節(jié)和瞬間場景注入了充實與信譽(yù)，小說的現(xiàn)實力量得以彰顯。
類似的對應(yīng)關(guān)系還有《光進(jìn)來的地方》，小說以妻子突然去世，丈夫在葬禮上發(fā)現(xiàn)兒子的眼光在追逐另一個男人開始講述，然而妻子和另一個男人的故事并沒有成為故事的主角，而是筆鋒翻轉(zhuǎn)，描述失去妻子后的丈夫用回憶重新勾勒生活的細(xì)節(jié)，在叢林一起騎大象，懷孕后一起去醫(yī)院做B超，每周末團(tuán)聚的溫馨場景一一浮現(xiàn)在丈夫的腦海。從這些記憶的回望中，丈夫重新認(rèn)識了妻子，終于認(rèn)識到“我以為她給我的人生打開一道縫隙，但是她投入的是一束光”，并實實在在地為夫妻間尚沒有一次撕裂靈魂的爭吵而嘆惋，發(fā)出“我們的婚姻生活那么短暫，可我是在妻后的歲月學(xué)會了與她日日相對”的靈魂之憾。這種失去與創(chuàng)造的關(guān)系在朱婧其他小說中也多有體現(xiàn)，如《鸛》寫失去丈夫的妻子，《先生，先生》寫失去老師的學(xué)生，《影》寫失去孩子的父親等，之所以如此著墨，大抵是因為朱婧在此間尋得了一種如釋重負(fù)，生活中有如此之多令人神傷的痛楚，我們所能依憑的不過是個體獨屬的細(xì)密而綿長的關(guān)于愛的私密體驗。
總之，通過關(guān)系的辯證法，朱婧以顯微鏡式的細(xì)與小，深入當(dāng)下社會生活的肌理，以家庭為切口，從具體的人與物出發(fā)，拆解與解析普通人的日常瞬間，典雅節(jié)制的敘述與簡淡的故事情節(jié)背后，浮動的卻是暗流洶涌般的深刻精神震顫，焦慮、恐慌、疑惑與掙扎，而在震顫之外，朱婧幫我們找到一束光、一根線，帶我們浮出水面，重獲自由。
2.“光進(jìn)來的地方”：一種精神燭照
朱婧帶我們找到的是怎樣的一束光，是女性主義的嗎？朱婧的凝視是否是文學(xué)理論意義上的，是對權(quán)力和父權(quán)的反凝視嗎？
從早期開始，朱婧小說中往往出現(xiàn)的是一個女性的敘述者，到了小說集《貓選中的人》中雖然也出現(xiàn)了一些男性敘述視角，如《我的太太變成了鼠婦》《影》《葛西》等，但關(guān)于女性群體獨特的戀愛、婚姻生活體驗卻是始終在場的永恒話題，也正因為此，我們在她的小說中發(fā)現(xiàn)了女性主義或者更確切地說女性意識的身影。
《危險的關(guān)系》中“三十一歲的責(zé)任包括：保持身形，吃少一些，以及教細(xì)仔認(rèn)識數(shù)字”，《影》中“我”的妹夫在失去女兒的過程中才一點點“獲得父性”，這些只言片語或許還只是浮于表面，稍顯隱晦，但到了《在那天來臨以前》，小說則將生育權(quán)的爭奪這一男女根本差異擺到了面前。完美契合的一對男女措手不及地失去了他們的孩子，試圖重新投入新生命的創(chuàng)造，想象中的易如反掌卻遭到了挑戰(zhàn)，強(qiáng)迫剛失去孩子的母親去參加另一場慶祝新生的社交，指責(zé)在肚腹上的打字習(xí)慣，一次次沒有結(jié)果的診療終于使“我”變成了一個生育機(jī)器，情感漸漸被抽離耗損，最終磨掉了自我。再到《葛西》中，這種女性意識則跳出語言，直接顯現(xiàn)為故事的結(jié)構(gòu)。梨落在導(dǎo)師的學(xué)術(shù)權(quán)力下無可反抗飽嘗痛苦，她靈魂最后的希望和棲息地在“我”，但，導(dǎo)師卻是“我”的父親。朱婧在小說最后設(shè)置的反轉(zhuǎn)，“是梨落先開口了”，這簡短的七個字展現(xiàn)出的是父子兩代對女性美好的權(quán)力與情感暴政，自此，梨落只能生活在深淵之下。
這些小說顯示出了朱婧對現(xiàn)代社會女性境遇的深情關(guān)注，對女性在社會現(xiàn)實中承受的來自階級、性別、身份和權(quán)力的多種重壓，朱婧感同身受，并一樣地?zé)o奈甚至憤怒，她選擇講述，選擇用自己的文學(xué)的方式讓它流露筆端。但是，朱婧這種彰顯出女性意識的寫作能否稱之為女性主義的寫作，在我看來卻是尚不足以下如此論斷。在作為《貓選中的人》代后記的文章《置換、替代與再創(chuàng)造的創(chuàng)傷敘事》中，張怡微指出了朱婧的女性主義寫作實踐的不徹底性和性別意圖的保守性。之所以出現(xiàn)這種論斷，我想主要在于朱婧并沒有呈現(xiàn)出女性主義的寫作自覺，她的小說、她的人物、她的情節(jié)并沒有體現(xiàn)出明確的訴求，她的語言及語言背后也找不到激烈尖刻的批判，反抗性并不是她的著力點。在朱婧這里，這些女性只是身邊無數(shù)人中的一個，既是單獨的個體，也是擁有共同生命體驗的“我們”，重建一種結(jié)構(gòu)秩序、階層秩序不是她的目標(biāo)，也不是她所認(rèn)同的解決之道。朱婧想要做的只是真實細(xì)膩地展示這些女性和男性的面貌和神情，不漏掉一條細(xì)紋、一次微笑、一聲嘆息，提出問題，然后回到問題本身，在扭結(jié)纏繞中理出一個頭緒，尋找一種具有恒久支撐力的所謂“道義”，而這種道義并不會因歷史、政治或技術(shù)的變革而變質(zhì)，相反，卻是恒常不變的。朱婧在小說中為我們摹畫出了這種恒常不變。
《那只狗它要去安徽》講述了兩個被時代拋棄的人。在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中成長的“我”在大學(xué)畢業(yè)后放棄了理所當(dāng)然的體制內(nèi)工作，而瞄準(zhǔn)時代之機(jī)毅然開了一家網(wǎng)絡(luò)公司。十五年之后，“我”并沒有成為商業(yè)大亨，也在與好友的競爭中失去了一位理想的結(jié)婚對象，就這樣，“我”仍然守著自己的小公司，仍然孑然一身。綠在這個城市最好的大學(xué)最好的專業(yè)讀書，十五年后她沒有成為行業(yè)精英，而是一個在銀行工作的普普通通的單身職業(yè)女性，用自己的積蓄買了一間不大的房屋，同時在相親市場被明碼標(biāo)價。兩個人在十五年后重逢，驚異地在對方身上發(fā)現(xiàn)了自己的不妥協(xié)和堅持，生活重新煥發(fā)生機(jī)，“好像每個齒輪都契合得上的零件，在落滿灰塵的、被蜘蛛網(wǎng)纏繞的閣樓一角被找到，然后被安裝成時間機(jī)器的一個部分，讓時光接續(xù)起來，同十五年前的那個夏天接續(xù)，極夢幻又極真實”。“我”和綠到公園騎車時，一個人牽著一條狗始終在他們身前或身后的視線里，直到兩人決定停下時，一人一狗仍沒有停下腳步，他們笑說，“那條狗，它要去安徽吧”。其實，在這個故事中，“我”和綠何嘗不是那一人一狗，永不停止的腳步，即便落在時代之后，落在他人訝異、不解、同情或嘲笑的眼光中，也依然守著自己內(nèi)心的澄明。
朱婧的小說從來不是單一的愛情敘事，借由愛情故事的外殼，她提出的是一種精神倡導(dǎo)，在社會的激流中，我們每個人都要找到自己內(nèi)心的秩序，重建自己的精神準(zhǔn)則和行事原則，唯有如此，才能在混亂、異化甚至荒誕之中找到安放內(nèi)心位置的方法。這也是為什么在《水中的奧菲利亞》中，相隔二十年同一個版本的故事會演化出不同的結(jié)局，二十年后的蟹兒同當(dāng)年沉湖的女學(xué)生已完全不同，她是時代的新女性，沒有無底線的順從與卑微，不會成為水中的奧菲利亞。小說結(jié)尾，朱婧慈愛地為她的主人公安排了一個“光明”結(jié)局：買上一張綠皮火車票，去尋找曾帶給他新鮮呼吸和精神寬慰的那條綠皮車路線。只是，墮落至此的他能找到嗎，這條尋路之旅會不會變成永恒的懲罰，就如西西弗斯永遠(yuǎn)推不上去的石頭、達(dá)摩克利斯頭上永遠(yuǎn)將要落下的劍。
如果說朱婧在《那只狗它要去安徽》《在那天來臨以前》《光進(jìn)來的地方》《鸛》等小說中為我們提供的是一種側(cè)面素描的話，那么在《先生，先生》中，她則讓其直接顯影，使我們獲得一種類似上天的神之昭示。
這種昭示簡單地說可以用書中一句話來概括，“得到一種道術(shù)去為學(xué)，和得到一種道術(shù)去生活，道理上卻也并無二致，是不能言明道清的內(nèi)容使我們彼此得到確認(rèn)。”道術(shù)與方術(shù)相對，指的是一種真理，在《先生，先生》中，通過“我”對寧先生的悼念，這一道術(shù)漸漸清晰。恩師在“我”的記憶中是如此真切，所有深情摯愛的情緒都還原為一個個場景與畫面。深秋校園的晨霧中寧先生佇立在譚先生像前，愴然不知時之所至；初雪時節(jié)寧先生同學(xué)生一起在研究室中品茶言歡；與寧先生走在雨后濕潤的道路看到她臉上神駐的榮光；工作后迷失的我收到寧先生寄來的竹雕對聯(lián)“尚有清才對風(fēng)月，便同爾雅注蟲魚”；驚喜生日儀式后黯然躲在友人背后落淚的寧先生；韓先生為妻子(寧先生)的每本書做插畫和封面，為孩子們的家庭生活作畫記錄等，凝結(jié)在這些珍珠般的回憶中的，是一種放大了的人格形象，全部匯聚在寧先生的身上，形成一種高潔典雅的崇高之美，彰顯出人性的光輝。
寧先生的光芒所在，在師道傳承，亦在修身齊家，在治學(xué)之術(shù)，亦在“讀中文系的人”，小說充盈著一種古典詩意與典范氣質(zhì)，我們可以毫不費力地從這篇小說中看到朱婧的精神追求和價值取向，她的歌頌與贊美，她對于這種人格范式的高山仰止與見賢思齊。寧先生的完美或許會讓人想起小說的虛構(gòu)性，進(jìn)而指認(rèn)作者的理想主義，但是朱婧將百分之百的信任交給她的人物，或許她對臺灣學(xué)者、作家、翻譯家林文月的研究以及敬重也為其塑造寧先生的形象提供了很大加持，總之，在堅定真誠的信仰中，朱婧完成了一次她心中的正典塑造。
回過頭來，如果從朱婧全部的創(chuàng)作出發(fā)來觀察她為我們提供的一束光，這束光可以變幻出多重形象，有時可以是獨立磊落的靈魂之愛(《那只狗它要去安徽》《安第斯山的青蛙》)，有時可以是對生命原初的母性與父性的回歸(《在那天來臨以前》《鸛》《貓選中的人》)，有時可以是對世俗自我的痛定思痛(《危險的妻子》《殷公子的愛情》)，有時可以是對美好圣潔的上下求索(《先生，先生》)。如果為以上所有這些找一個共通的詞來修飾的話，我會用朱婧小說中使用頻率非常高的一個詞——簡凈。簡凈既可以指代朱婧小說的語言、敘述方式、故事情節(jié)與戲劇沖突，更可以指代她的作品呈現(xiàn)出來的一種寫作氣象和她的寫作追求，簡凈意味著用輕量與細(xì)微搏擊出大道至簡，在最日常、最平凡的生活中提煉出不受時間、空間和結(jié)構(gòu)秩序制約的金子般的本真，而這一點在當(dāng)下的社會中無疑具有十分重要的現(xiàn)實意義。
【注釋詳見《上海文化》】
胡玉乾山東人，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究，在《文藝報》《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》等文學(xué)期刊發(fā)表相關(guān)評論文章若干，曾獲江蘇文學(xué)評論獎?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會。
