2017年第2期精品文章：《驢莊沒有驢》
《驢莊沒有驢》
羊毛
一
馬豐收開門的第一件事，就是升旗。
溧河洼村三組農(nóng)民馬豐收，他的身份證上明明寫的是“馬永北”，然而，按照馬豐收的哲學(xué)，他的真正名字就應(yīng)叫“馬豐收”。不管別人怎么喊，反正他是這么認(rèn)為。
溧河是洪澤湖上游一個名不見經(jīng)傳的小支流。溧河岸邊，有個叫溧河洼的村莊，馬豐收就生活在溧河洼。馬豐收本來姓鄒，叫鄒學(xué)北，“豐收”是他小時候父母給他起的乳名。翻過年，馬豐收就六十歲了。三十五年前，他是大馬莊小隊(duì)馬木匠的倒插門女婿。進(jìn)了馬家的門，依照輩分，他改名叫馬永北?，F(xiàn)實(shí)中，他脾氣“干蛋”（倔強(qiáng)任性），溧河洼全村人則喜歡叫他“犟驢”。待他稍微上了年紀(jì)，村里愛給別人起外號的跛腿姬玉開始喊他“老驢”。
改名很是費(fèi)了馬木匠一番周折。為此，村會計(jì)“老豁牙”前后上門不下于五次，喝光了馬木匠珍藏多年的七瓶雙溪大曲。這事經(jīng)過村里喜好傳播消息的栗廣播一傳播，后來弄得全村人人皆知。“老豁牙”發(fā)誓以后再也不給木匠家多事，他說木匠比寡婦家的是非還多，自己只是抹不開面子喝上幾杯酒，就落得別人到處敗興。
馬豐收是“出嫁”的上門女婿，讓他感覺他就是男人中的女人。他認(rèn)為上門女婿處處受氣，他的內(nèi)心，只有木匠夫婦真正對他好，除了這對好人，他和一莊姓馬的人家都處不來。那是馬家的一戶人家做喜事，馬豐收和其他族人一起搭手幫忙。喜事收尾，幫忙的人在一起喝閑酒，一個叫“大疙瘩”的本家兄弟與他打賭。“大疙瘩”長得很結(jié)實(shí)，像個鐵塔一樣，可一頓飯他只能喝五瓶啤酒，他不相信馬豐收能喝下十八瓶。規(guī)則是馬豐收如果喝一瓶啤酒，他吃三塊肥肉。那時，村里喜歡傳播消息的栗廣播正好前來湊熱鬧，雙方一致推舉他為裁判。結(jié)果，莊上小賣部里的十六瓶啤酒被馬豐收喝得精光，而負(fù)責(zé)吃肥肉的“大疙瘩”被肥肉膩得躺在地上直翻白眼。栗廣播和幾個拉場的族人對馬豐收勸說，讓他給“大疙瘩”留點(diǎn)面子主動認(rèn)輸。馬豐收的犟脾氣來了，怎么也不答應(yīng)，不僅與馬姓人叫勁，而且責(zé)怪栗廣播判決不公，結(jié)果就惹惱了眾人。眾人趁著酒勁，起哄把馬豐收綁在大樹上，直到馬木匠前來為他松綁，這才把昂著頭叫驢似的馬豐收帶回家。這件事經(jīng)栗廣播繪聲繪色地傳播，導(dǎo)致溧河洼從那以后沒有一個人敢跟馬豐收拼酒。
木匠夫婦不久相繼病逝。馬豐收很難過，唯一給他安慰的是馬木匠臨終說給他的那句話，“哭干啥，哪個不死？這人就像莊稼，一茬茬長一茬茬滅。”馬豐收和馬姓的人處不來，他喜歡與姬莊、栗莊的人相處，甚至特別熱衷與未成年的孩子相處。經(jīng)他手雕刻出的木槍、木魚，深受孩子們的喜愛。此外，他愛上了牛和狗。牛能給他犁地，狗能聽他說話。他常常帶著他的大花狗，興高采烈地巡視他的莊稼。不久，馬豐收瞅中莊頭的一塊空地，花干多年的積蓄，蓋了幾間房屋，一家人從大馬莊搬開。他離開了那個令他屈辱的村莊，他為那個屬于自己，僅有一戶人家的那排房屋命名“驢莊”。為什么叫“驢莊”？不只是別人喊他“老驢”的緣故，而是在他的心里，實(shí)在不愿意看馬莊人鄙夷他的臉色，隨便給自己找個什么村莊都行，即便是“驢莊”。
馬豐收在驢莊自立門戶，有人勸他把自己的鄒姓改回頭，但他認(rèn)為屬于馬木匠的東西不能丟。姓馬是當(dāng)初自己認(rèn)下的，那是他對木匠夫婦永恒不變的承諾。但他認(rèn)為大有必要的，是把自己的名字改回頭。“豐收”是父母親打小就叫的，所以他就在心里把自己叫作“馬豐收”。村會計(jì)“老豁牙”已經(jīng)離職，他的兒子馬長安做了會計(jì)。馬長安也是一嘴豁牙，只是豁的面積比其老子要小得多。馬長安一張嘴，就會露出粘在牙縫里的菜。剛開始，馬長安還費(fèi)心用牙刷或者笤帚枝挑剔，時間一長，他索性懶得再去打理。這樣，他每頓飯吃的啥，別人看他一張嘴，總能猜出個一二。馬豐收本想請馬長安幫忙，把名字改一改，但他一想到 “老豁牙”所喝上的幾頓酒，再想象馬長安牙縫中的韭菜，心中索性作罷。他到鄉(xiāng)里糧管所交公糧，收購員問他叫什么，他說叫“馬豐收”。結(jié)果，等到天黑，也沒見人叫他上前稱糧。他實(shí)在等得不耐煩，找收購員理論。收購員說：“底冊上馬莊的‘馬永北’還沒交，查不到‘馬豐收’。”他這才知道，出了溧河洼，人家只認(rèn)戶口簿。村頭開小賣部的跛腿姬玉說，“‘犟驢’，現(xiàn)在改名字，自己到派出所就能辦了，哪還需要去巴結(jié)會計(jì)！”但馬豐收想的是，所謂名字只是供他人喊罷了，他在心中已把自己叫作“馬豐收”，戶口簿上的事情，以后注意就是了，其余時候，管他人怎么叫呢！
準(zhǔn)確地說，馬豐收升起的是一面主色調(diào)為金黃色的彩旗。因?yàn)樯爝@件事，三十年前，村主任栗廣發(fā)的三爺栗社會曾經(jīng)出面制止，強(qiáng)行放倒了旗桿。栗社會那時是村長，他是栗廣發(fā)的三叔，溧河洼的人習(xí)慣叫叔為“爺”。栗社會早飯后來到馬豐收家，馬豐收喜歡注視栗社會的嘴。栗社會話說得激動時，口水會順著嘴角留下來。村里人說他在娘肚里時，看別人吃豬尾巴急的，必須要舔燒熟的豬尾巴才能治好。結(jié)果，栗社會一輩子不知品嘗過多少燒熟的豬尾巴，可還是好留口水。馬豐收看著栗社會，栗社會留著口水說：“操，一頭驢沒有，還‘驢莊’！”馬豐收豎著耳朵聽栗社會說話，栗社會道：“‘犟驢’，你不知道？這旗子可不是隨便升的！”馬豐收拉長了他那張“驢臉”，表示非常不解。栗社會道：“國家現(xiàn)在依法治國，你這亂升旗，那就是違法。你違反了國旗法！”馬豐收被栗社會的幾句話嚇懵了。
升旗是馬豐收兒時的記憶。他記得父母親都是漁民，逃荒到溧河對面那個叫響馬鄒的莊子前，喜歡在漁船上懸掛一面面彩旗。那時他感到，那一面面旗幟，既是向他人宣示自己的存在，同時也是一個個幸福的夢想。等到他建立“驢莊”自立門戶，首先便是想到在房前立上一根旗桿，掛上一面彩旗。旗桿豎起彩旗一直在空中飄拂了兩年，栗社會才提出他違法的事。根由是他整理出的八畝拾邊地。
馬豐收有的是驢勁。他“嫁”到溧河洼，除了別人的眼色，他看到的一切都令他欣喜。在他的眼里，溝溝坎坎都是寶貝。他獨(dú)到的眼光，除了體現(xiàn)在傳承馬木匠造船修船的手藝，他還瞄上河灘那一片片黝黑的土地。他用鋼鍤一鍤一鍤挖，一鍤挖起的土疙瘩比兩個豬崽還重。當(dāng)他雙手磨出的血泡升格成老繭，乃至付出了一根小腳趾的代價，僵硬垂老的土地變得年輕舒展，長出了綠油油的莊稼。他一不小心，將鋼鍤戳到了小腳趾，當(dāng)時他尚未在意，直到腳趾感染，醫(yī)生說保不住了。他并不在意自己失去的小腳趾，他看不起的是像栗廣播那類聰明人，平時不侍弄土地，直到要播種，才匆匆犁地，然后猛施化肥。時間久了，土壤和化肥結(jié)成硬塊，整個田地就變成懶婆娘，生不出好莊稼。
秋天，馬豐收坐在田埂上，沉醉在豐收的喜悅中。這時，蹲在他身邊的大花狗突然“汪汪”叫喚起來，村會計(jì)馬長安露出塞著韭菜的牙縫，找他說話。馬豐收故意嬉皮笑臉，糟蹋馬長安道：“大會計(jì)，敢和我打賭，看能不能猜中你中午吃什么？”馬長安道：“誰和你說笑？‘犟驢’，你這拾邊地咋拾得這么大！一季的收成，都夠你買一頭大牯牛。這可是集體的地喲。”聽了馬長安的話，馬豐收吃了一驚，他彎腰撿起幾粒田埂上掉落的龍葵，放到嘴里，道：“我看到這地撂荒，像個丟棄的女人，怪可惜哩。”馬長安看馬豐收古銅色的臉興奮得怕人，就笑笑道：“好，好，你可不要認(rèn)為，你拾巧拾了個女人，它可有主！我好心提醒你。”馬豐收拉長了臉，開始琢磨村會計(jì)馬長安的話。
不久，村長栗社會帶著侄子栗廣發(fā)正式找馬豐收談話。栗社會嘴角流著口水道：“‘犟驢’，你的手咋就這么長？”馬豐收正在鋸木頭打柜子，他停下了手中的木活，道：“村長，有話好好說。你這話什么意思，我偷了搶了？”栗廣發(fā)幫著當(dāng)村長的叔父說:“‘犟驢’，你沒偷沒搶，可你吃獨(dú)食。那八畝拾邊地，村里要收回。”馬豐收急了，一張古銅色的臉頃刻變成了驢臉。栗社會狠狠用腳踢著大花狗，板著臉道：“‘犟驢’，你不要跟我拉你的驢臉。村里研究過了，那八畝地必須收回！”栗廣發(fā)聽叔父說完，將上衣?lián)饋?，露出身上結(jié)實(shí)的肌肉。
馬豐收沒有搭理栗社會的話，倒不是他認(rèn)為他的地不該交，而是他看不慣栗社會的那張臉。栗社會對他說話時，眼睛一直沒有正眼瞧自己，還帶著侄兒前來給他施威。等到栗社會第二次找到馬豐收，栗社會沒有提八畝拾邊地，而是直接放倒了馬豐收的旗桿。旗桿倒了幾天，馬豐收一口飯也吃不下去。他不是擔(dān)心自己會坐牢，而是感覺自己的臉沒了，念想也沒了。
“犟驢”發(fā)犟，耍起了驢脾氣。他先是悄悄到村里的小學(xué)校，拜訪一位教書先生。先生是外地人，和他很熟絡(luò)。先生沒有明確告訴他能不能升旗，只是說，“永北，你掛的是什么旗？”馬豐收說，“我掛的是一面黃旗，就是麥子成熟時那種顏色的旗。”先生笑了。先生的笑聲壯了馬豐收的膽量，他開始四處上訪，縣里、鄉(xiāng)里來的人專門到他家實(shí)地查看。不久，馬豐收自我命名的驢莊上空，又倔強(qiáng)地升起了那面消失一個月的彩旗。旗子升起來了，馬豐收蹲在墻根前，用手梳理著大花狗身上的狗毛，悠然地吸著煙，得意地笑了。
馬豐收的地還是交了出去。那是栗社會第三次來到馬豐收的“驢莊”，懷里揣了兩瓶酒，同時還帶來了一個人。這人是刑滿釋放回來的栗滿意。栗滿意是“刀疤臉”，因偷竊臉上被人破過相。他個子很高，在監(jiān)獄里生了一場大病后，身體瘦得像大蜀黍（玉米）的秸桿。栗社會嘴角流著口水，向馬豐收笑著說：“豐收，旗子又升起來了，這面旗好艷！”馬豐收喜歡別人叫他“豐收”，但卻很少有人禮貌地喊他“豐收”，栗社會一聲“豐收”，喊得他渾身起了雞皮疙瘩。見栗社會滿臉堆笑和他打招呼，他忙陪著笑臉說：“是呀，舊的不去，新的不來嘛，早該換了。”栗社會道：“豐收，你家小娟呢？怎么還不燒飯？今晌就在你驢莊喝頓酒，還行不！”馬豐收道：“行，行！”三杯酒下肚，馬豐收知道了栗社會帶來個沒地的主兒，原來是討地來了。不待栗社會把話說破，馬豐收主動道：“村長，那溧河邊的八畝地，原本就是屬于村里?，F(xiàn)在滿意需要，你看就由村里拿去分給他家。”栗社會和栗滿意一齊說著感激的話。馬豐收開心地笑了，道：“話就這么說，說那么多干啥？我‘犟驢’不過是出了一身驢勁。驢勁出過又來了，算什么？”
二
馬豐收的屁股上有兩個銅錢大的疤痕，那是他一輩子引為自豪的花朵。傷疤是草叉入身留下的印跡。
三十年前的馬莊突然間新增八畝地，足以引起董莊人的眼紅。那天，馬豐收正倚在墻根，邊吸著煙邊聽著廣播里的評書《楊家將》。這時，他抬頭一看，慌忙站了起來，空中的彩旗繞到旗桿上萎縮成一團(tuán)。他正要將彩旗降下來重新調(diào)整再升起來，就聽村莊里一片嘈雜聲，一大群青壯年男女朝野外跑去。他逮住正在疾跑的栗廣播一問，方明白原來是董莊人搶地來了。
搶的地塊正是馬豐收整理出來的八畝拾邊地。馬豐收夾雜在紛亂的人群中，看到眼前亂哄哄的現(xiàn)場，一場爭執(zhí)即將演變?yōu)槲涠贰?ldquo;小癟嘴”是董莊的帶頭大哥，唾沫橫飛指揮董莊上一干男青年，用鋼鍤在挖地做地標(biāo)。栗滿意看到了人群中的馬豐收，高聲喊道：“‘犟驢’，你來說說，這地究竟是誰的？”馬豐收見雙方劍拔弩張，瞪圓雙眼對“小癟嘴”說道：“這是干嘛呢？有話好好說！”“小癟嘴”嘲笑道：“‘犟驢’，你說說你算老幾，你有資格評說？我在這塊地上放牛時，你還不知在哪哩！”馬豐收道：“這地里，埋下我一個腳趾頭。”“小癟嘴”不屑道：“那你說，地是屬于哪莊的？”馬豐收道：“不是栗莊的，就是驢莊的，是我一鍤一鍤挖出來的。”“小癟嘴”聽到這里，哈哈大笑：“‘犟驢’，那你喊一聲，看它是否答應(yīng)？”說完將手中的棒棍向空中一豎。董莊的人得到信號，一起開始突然襲擊。混戰(zhàn)中，馬豐收的屁股被一柄草叉扎了兩個窟窿，鮮血染紅了褲子，也染紅了腳下的土地。這下，“犟驢”瘋了，他不顧屁股上插著草叉，和大花狗奮勇追擊襲擊他的人。直到他把那人舉過頭頂，然后再重重地摔到地上，踏上一只腳。雙方爭斗的人都被馬豐收的舉動驚呆，一齊停下械斗，觀看他的壯舉。經(jīng)過鄉(xiāng)里來人調(diào)停，最后董莊人一致認(rèn)定，八畝有爭議的地今后歸屬栗莊。
馬豐收對自己親自開墾，流血捍衛(wèi)來的八畝土地懷有深深的感情。每次途經(jīng)地邊，看到田里栗滿意和女人在干農(nóng)活，總會停下來與他們打個招呼。
馬豐收閑來無事時，總喜歡與大白狗一起，眼瞅著旗桿上的彩旗。可他心愛的伙伴那條大花狗，在械斗中被董莊的人打死了，他整整郁悶傷心了兩年，直到從響馬鄒抱養(yǎng)回一條漂亮聰明的大白狗，他的心情才得到幾絲慰藉。看到彩旗正迎風(fēng)招展，馬豐收心中暗暗高興。這時，大白狗從地上竄起來狂叫，栗滿意帶著他病歪歪的老婆來找馬豐收。馬豐收將他們讓進(jìn)屋。栗滿意唉聲嘆氣，拿眼望著老婆，老婆又拿眼望著他。馬豐收道：“你們這是咋回事？有話好好說！”栗滿意這才說出原由。由于田地里土塊板結(jié)，不出莊稼，鄉(xiāng)長有次路過田邊，用手指指點(diǎn)點(diǎn)講了幾句，新上任的村長栗廣發(fā)就找到栗滿意發(fā)火，準(zhǔn)備讓他退田。馬豐收道：“那你們這是什么意思？”栗滿意道：“豐收哥，也沒什么意思，只是感覺這田就好像牲口，怎么當(dāng)初在你手里，那么聽話哩！”馬豐收聽出了栗滿意話中的意思，也不管老婆馬小娟在一邊如何反對，竟主動提出要和栗滿意換地。
馬豐收有的是驢勁，他又是一個真正搗鼓土地的高手。在他的侍弄下，八畝旱地也能變成水田。到了秋天，一地沉甸甸的金黃色的稻穗，很是讓過往的路人羨慕。就連村長栗廣發(fā)也受到了鄉(xiāng)長的口頭表揚(yáng)。
三
耕耘和播種蘊(yùn)藏著馬豐收幸福的憧憬，成熟和收獲帶給馬豐收是喜悅和滿足。馬豐收的稻田獲得豐收，這次他為家里買來的不是大牯牛，而是一臺手扶拖拉機(jī)。老婆馬小娟說：“‘驢子’，咱們祖祖輩輩都是使喚牲口慣了，那個‘鐵牛’你怎么降得??？”馬豐收道：“給你說了多少遍，你還是不信，我在響馬鄒親手就摸過這東西。要不，我們打個賭，你看我能不能從城里開回家！”馬小娟犟不過馬豐收，私下悄悄請村里的農(nóng)機(jī)手董得喜到家里喝酒，馬豐收才知道她的用意?？墒堑诙?，馬豐收丟下農(nóng)機(jī)手董得喜，一個人早早坐車進(jìn)城，竟自己把個嶄新的“鐵牛”開回了家。
馬豐收很是開心。不是因?yàn)樗I的“鐵牛”是他驢莊的第一臺，而是因?yàn)樗邱R莊第一個買“鐵牛”的人。他知道很多姓馬的人正在用羨慕的眼光，偷眼打量那臺“鐵牛”。為了慶賀，他請來了村里專門好給別人起外號的跛腿姬玉，和喜歡到處傳播消息的栗廣播，到驢莊他的家中一起喝上兩杯。姬玉外號叫“有才”，他首先提起話題道：“豐收，我看你這條 ‘鐵牛’，犁地定能趕上十條大牯牛。”馬豐收道：“你這話不對，鐵牛好是好，可犁起地只能頂三條牛吧！”栗廣播道：“我看至少能頂六條牛。”馬豐收道：“別的地方我不敢說，咱們溧河洼的地實(shí)誠難耕，我說只能頂三條牛。不信咱們打個賭，尅過酒咱們賽一賽。”栗廣播道：“怎么賽？”馬豐收道：“請村里機(jī)手得喜開我家的鐵牛，我們?nèi)朔謩e駕牛，一起犁地?？纯磧芍煿し颍烤拐l犁下的地多？”姬玉見馬豐收說得認(rèn)真，笑道：“豐收，我給你總結(jié)，你這個人不光好較真，在咱們溧河洼算是有三絕。”栗廣播道：“哪三絕？”姬玉編個順口溜說道：“老驢老驢，升旗、抬杠、吃草魚。”馬豐收聽到姬玉是贊他，吃魚他最拿手。他禁不住得意地夾起一條草魚，囫圇吞下肚，片刻工夫，就吐出完整的一條魚骨架。魚肉盡被他在口中剝食下肚，魚骨架仿若鄉(xiāng)里中學(xué)實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本。姬玉和栗廣播嘖嘖稱嘆，馬豐收的倔勁卻上來了，笑道：“‘有才’你說的不對，我的木工手藝和叉魚的本事，難道不能豎大拇指？”
馬豐收盡情享受著路邊的八畝承包田給他帶來的快樂?？墒菦]有幾年，他的煩心事來了。一天，他正在地里給小麥除草，栗廣發(fā)騎著自行車在路邊停下來。栗廣發(fā)笑嘻嘻地道：“豐收，干累了吧，趕快過來吃根煙歇歇。”馬豐收聽不得別人的客氣話，看到栗廣發(fā)熱情招呼，立馬停下手中的活，來到田地邊散了根煙給他。栗廣發(fā)道：“豐收，村里現(xiàn)在遇到個麻煩事哩。”馬豐收道：“村長，你整天為大伙忙得挺辛苦，說出來我聽聽。”栗廣發(fā)唉聲嘆氣，只顧悶著頭抽煙。馬豐收道：“村長，你要不說我就干活去了。“栗廣發(fā)道：“罪過罪過，這事說出來就怕你幫不上。”馬豐收道：“話不是你這樣說。只要是我能做到的，一定就幫你。不信，可以打個賭嘛！”栗廣發(fā)說了一句話，一下子就讓馬豐收把臉拉得跟驢臉?biāo)频摹?/span>
栗廣發(fā)說：“豐收，鄉(xiāng)里讓路邊一律種油菜，你這麥子可得滅茬哩。”馬豐收愣了半天，才緩過勁來，道：“不行，村長，這話是誰說的，我找他去！”栗廣發(fā)道：“怎么樣，我早知你這態(tài)度還不如不說。這是上面統(tǒng)一布置，你找誰去？你這一找，我這村長還不如現(xiàn)在就不干了。”馬豐收道：“麥子長得好好的，這是為什么要這么作踐？”栗廣發(fā)道：“路邊的莊稼地要觀摩，種油菜能開花，這是上面研究決定的。”馬豐收怎么也想不通，油菜開花好看，那下年再種嘛！栗廣發(fā)告訴他，這事是不能等的，等來年，來年領(lǐng)導(dǎo)可能就提拔走了，那就是別人的事。馬豐收收藏的兩瓶酒，晚飯時被他和栗廣發(fā)喝光了。第二天，馬豐收含著淚，駕駛著他的“鐵牛”到麥地里滅茬。馬豐收一連三天沒有升旗，他心疼他那綠油油的麥子。
八畝地給馬豐收帶來的的煩惱還在繼續(xù)。一天，馬豐收在田里給豌豆間苗。幾年時間，一年一換，馬豐收掰指頭數(shù)過，這地里已經(jīng)相繼種植過小麥、油菜、水稻、花生、山芋、大棚蔬菜和豌豆。這時，會計(jì)馬長安在路邊停下來喊他：“永北爺，你趕忙過來！”馬豐收論輩分比馬長安長一班，馬長安應(yīng)該向他叫叔，溧河洼的人把叔都叫“爺”。馬長安咧開滿是豁牙的一張嘴，一聲“爺”把馬豐收喊得渾身發(fā)酥。馬豐收在心里道：“我日你爺，你怎不叫我‘犟驢’，喊我爺總又沒什么好事！”但他經(jīng)不住馬長安的一聲喊，趕忙笑著應(yīng)道：“來哩來哩，又要征收什么款項(xiàng)？”
馬長安道：“永北爺，還能找你，就向你要錢，這次是給你送錢來哩。”馬豐收樂了，一張?bào)H臉剛笑開花，忽然花朵就僵硬地定格、繼而枯萎凋謝。馬長安道：“這個錢，是替你存銀行里的。”馬豐收很快聽明白，馬長安是來傳達(dá)上面的指示，要馬豐收在豌豆地里栽白楊樹。馬長安說，領(lǐng)導(dǎo)講那白楊樹就是“搖錢樹”，就是銀行，現(xiàn)在往大田地里一載，十年后，樹一成才，那就是一筆不少的收入。馬豐收問道：“栽上樹，莊稼咋種？”馬長安臉上的微笑消失了，道：“上面反正是這么安排，路邊的田地一律要栽樹，一個星期就要驗(yàn)收樹洞。”馬豐收本來還倔強(qiáng)地堅(jiān)持說了一句自己的想法：“這個樹，我不栽！”但禁不住馬長安操著哭腔道：“永北爺，那你就眼看著侄兒辭職吧，你這田塊可是我掛的鉤。”這一次，馬豐收沒有等馬長安來自己的驢莊喝酒，就帶著老婆馬小娟到田里打起樹洞。原因是馬小娟早被馬長安攻破了。馬小娟要強(qiáng)又愛面子，凡是莊上人求到的，她總不會輕易駁了人家，何況是自己的家下侄兒？
四
馬豐收買了“鐵牛”，但依舊丟不下家里的兩頭大牯牛。他喜歡會喘氣的牲口，和兩頭大牯牛感情很深。他的記憶中，永不能忘卻丟失那頭禿尾巴牯牛之痛。
一天，栗莊的栗廣播來向他借牛。起因是栗莊被列為養(yǎng)牛示范點(diǎn)，上面要來檢查。為了給領(lǐng)導(dǎo)視察架勢，鄉(xiāng)里安排村里，要大幅度增加牛的數(shù)量。村長栗廣發(fā)犯愁了。馬長安道：“村長，別人的法子，咱們就不能效仿？”于是，村里出臺政策，讓栗莊的農(nóng)戶四處借牛，凡是每借來一頭牛，村里補(bǔ)助五十元。栗廣播想到了馬豐收的兩頭大牯牛。馬豐收對栗廣播道：“提什么錢？給補(bǔ)助你拿去！”栗廣播與馬豐收的私交好，他會時常給馬豐收說上一些新鮮事。
然而，檢查活動結(jié)束，栗廣播卻傻了眼，自己借來的五條牛中，馬豐收的那條禿尾巴牯牛卻跑不見了。馬豐收和栗廣播找了三天三夜，始終沒有找到牛的影蹤。馬豐收心疼得一天沒吃飯，彩旗也懶得按時降下來再升上去。栗廣播要賠馬豐收錢，馬豐收道:“要錢有什么用？不管多少錢，買不來我的‘禿老大’。”他喜歡喊那條禿尾巴牯牛為“禿老大”。馬豐收說：“廣播，憑什么找你？這事要找，應(yīng)該找鄉(xiāng)里，都是鄉(xiāng)里搞的鬼，才惹下的禍根。”馬豐收跑到鄉(xiāng)里，找掛村的邸委員、找當(dāng)家的駢書記。駢書記被他纏不過，安排派出所立案調(diào)查，又打電話將村長栗廣發(fā)狠狠訓(xùn)了一頓。栗廣發(fā)為此拎著三瓶酒又來到驢莊，這次還帶上了栗廣播。馬豐收經(jīng)不住栗廣發(fā)和栗廣播的哀勸，這才同意不再找鄉(xiāng)里麻煩。
大牯牛失蹤了，馬豐收寧愿相信自己的“禿老大”私奔到有錢人家，去過上好日子。然而突如其來的一則消息，卻令他傷心欲絕。他的“禿老大”原來竟是被人謀殺了。這件事讓栗廣發(fā)好一陣子后悔，原因是他沒有把這件事捂住。原來，上面來人在視察栗莊的牛群時，領(lǐng)導(dǎo)突然又發(fā)現(xiàn)一條禿尾巴牯牛，很是驚訝。他笑著對陪同的鄉(xiāng)長道：“這條牯牛，不會是昨天我們在響馬鄒村看到的那條吧！”事實(shí)上，他看到的這條禿尾巴牯牛，還就是他在響馬鄒看到的那條。因?yàn)轳R豐收原先鄒姓一個堂兄找他借了一回牛。檢查組轉(zhuǎn)身還未走遠(yuǎn)，鄉(xiāng)長可不高興了，按村長栗廣發(fā)狠狠瞪了一眼。栗廣發(fā)陪著笑臉，看檢查組一行人走遠(yuǎn)，就憋不住響亮地罵了一句：“我操，真是千刀萬剮的禿牛！”這句話被栗滿意清楚地聽到了，他是栗廣發(fā)花了五十元前雇來看牛的。栗滿意盯上了馬豐收的“禿老大”。他悄悄將這頭惹事的大牯牛轉(zhuǎn)移到蓮井村他一位親戚家，合伙將“禿老大”殺掉了，除了賣牛肉得了一筆錢，栗滿意還滋潤地連續(xù)喝了幾天牛肉湯。本來，栗廣發(fā)讓派出所把這事交給村里處理就行了，可新來的所長想在鄉(xiāng)長跟前立功，很快將這件案子破了。馬豐收的驢脾氣上來了，他找到栗滿意，雙手將栗滿意舉過頭頂，像摔當(dāng)年董莊爭地時用草叉戳他屁股那人一樣，將栗滿意重重地摔到地上，摔得他滿嘴是灰土，半天爬不起來。
失牛的傷痛在馬豐收的心頭一直縈繞好長時間，還是土地又滋生了馬豐收的愉悅和傲氣。白楊樹不斷長高，嚴(yán)重影響了靠路的田塊莊稼長勢。馬豐收有的是辦法，他犁地時，故意用犁尖去碰白楊樹的樹根，這樣就有不少白楊樹長不大就夭折了。馬豐收看著漸長漸高的白楊樹，他想起馬長安講領(lǐng)導(dǎo)把白楊樹比作銀行的話，他氣不打一處來，他嘴里不住地罵著：“操，什么銀行？驢操的不吃糧食，就吃你的樹好了！”馬豐收盡情地享受著痛罵干部的快樂，等麥子成熟收割后，他開始在芝麻地里套種冬瓜?？粗鴿M地的冬瓜，馬豐收的心中樂滋滋的，他在心里想，整個溧河洼，也只有他馬豐收的地里，能長出塊頭四十多斤重的冬瓜。村里的姬玉和他爭論。馬豐收說，“最大的冬瓜斤重，絕對超過你家的三個豬崽。”姬玉不服氣，馬豐收就與他打賭。姬玉道：“我輸了給你兩條香煙，你輸了送我什么？”馬豐收道：“我輸了，請你連續(xù)喝上三頓。”姬玉嘿嘿奸笑道：“我不喝你的酒，你輸了，將你旗桿上的旗子給我。”馬豐收猶豫了，不想打這個賭。畢竟自己也還有輸?shù)舻娘L(fēng)險(xiǎn)，但旗子可是自己的臉。姬玉笑得更加尖刻，把自己的兩條香煙加碼到四條。馬豐收熱血沸騰，終于豁出去了。結(jié)果，姬玉輸給了他四條香煙。勝利后的馬豐收，更加自信自己從土地里侍弄出的東西。
為了彌補(bǔ)白楊樹影響帶來的損失，馬豐收開始在林間飼養(yǎng)草雞。無論是雞蛋，還是燒出的雞肉，都比一般的蛋和雞好吃?？吹匠抢锏男∝溨鲃由祥T收購，馬豐收的頭昂得高高的，一張古銅色的臉蕩漾著忘形的得意之色。
莊上的勞力都紛紛出去打工。馬豐收舍不得土地，不想背井離鄉(xiāng)，但挨不過老婆馬小娟的訓(xùn)斥。馬小娟道：“怪不得人家說你‘犟驢’，一輩子只會侍弄土地，沒本事打工。你還能耳朵里塞驢毛了嗎？”馬豐收終于踏上打工的道路。馬豐收有的是木工手藝，在外面很快找到工作，收入也很是可觀。但一到農(nóng)忙季節(jié)，馬豐收的心里就焦急得像驢踢。他一年總要回家四五趟，莊稼收種時要回，除草打藥要回，水稻上水時要回。他擔(dān)心老婆馬小娟服侍不好田地。栗廣播給馬豐收算過一筆賬，他每年扔在路上的盤纏錢，抵得上一季莊稼的收入。老板譏笑他其實(shí)是舍不得家里的女人，他呵呵傻笑著，他認(rèn)為老板的話很對，他最心疼的女人除了老婆，還有田地。
五
土地給馬豐收帶來的快樂是無邊無際的，但折磨和傷痛總是揮之不去。馬豐收被鄉(xiāng)里的派出所留置了，把老婆馬小娟嚇了一跳。她先是找了本家的侄兒會計(jì)馬長安，馬長安的老婆說馬長安酒喝高了，像死豬樣沒睡醒。馬小娟就開始找栗莊的村主任栗廣發(fā)。這時候，栗廣發(fā)已經(jīng)從村長改叫村主任。她哀求栗廣發(fā)，請他幫忙說情放人。起因是馬豐收在自己家的田地里放了一把火燒茬口。
馬小娟按照栗廣發(fā)的吩咐，很快準(zhǔn)備好了三千元錢。半夜時分，馬豐收發(fā)著高燒，從派出所出來了。馬豐收直到是派出所服軟，看到馬小娟來接她，沖著派出所干警高聲發(fā)火道:“放我干嘛？我還不想走哩，不是說要使勁關(guān)我么？”馬小娟本想告訴他交了三千元罰款的事，害怕馬豐收驢脾氣犯起來，話到嘴邊沒有說出口。
馬豐收回家后燒就退了，第二天馬上到田地里干活。栗廣發(fā)從田邊路過，馬豐收喊住他，與栗廣發(fā)理論：“你說這禁燒禁燒，難道讓這些秸稈堆起來擱九年？”栗廣發(fā)道：“先堆起來再說，反正不能著火，火一冒就是三千塊。”馬豐收看到上季莊稼留下的秸稈，在水溝里被漚得發(fā)臭，還想與栗廣發(fā)爭論，見他根本不愿理睬自己，只得作罷。他的心里想的是，算了吧，只要別人能做到的，自己就一定能做到，不給燒就不燒。
第二年，馬豐收還是在燒秸稈上吃了一番苦頭。老婆馬小娟到女兒家?guī)兔Σ逖?。夜晚，馬豐收忙了一天，正一個人躺在屬于他的驢莊的木床上，這時，傳來幾下急促的拍門聲。馬豐收嘴里呢喃著把門打開，看到馬長安帶著兩個鄉(xiāng)里的巡防隊(duì)員站在門口。矮個子的巡防隊(duì)員道：“你是馬永北？”馬豐收一愣，道：“我叫馬豐收，馬永北也是我。”馬豐收被兩個巡防隊(duì)員推搡著，帶上了一輛面包車。
到了鄉(xiāng)里，馬豐收才知道，原來，自己路邊的八畝地里又冒煙了。馬豐收感到莫名其妙，堅(jiān)決不承認(rèn)火是自己放的。矮個子的巡防隊(duì)員審問道：“去年放火的是你吧？”馬豐收道：“這個不假。”那人繼續(xù)審問道：“著火的地塊，剛才你看到了，也不是別人家的吧！”馬豐收道：“這個也不假。”那人繼續(xù)審問道：“不同意秸稈禁燒，說‘讓那些秸稈堆起來擱九年’這話可是你說的？”馬豐收說：“是我去年說的，也沒錯。”高個子的巡防隊(duì)員這時發(fā)話道：“那就通知家里，拿錢來吧，五千塊。”馬豐收莫名其妙地被捉到鄉(xiāng)里，又被莫名其妙地被罰款五千元，一股無名之火燒得他直叫喚。矮個子巡防隊(duì)員奸腔奸調(diào)地道“‘點(diǎn)火之時，就是坐牢之日。人生道路長漫漫，焚燒麥茬找難看。誰燒罰誰，燒誰罰誰。’這些至理名言你總是知道吧！只要是你地里著的火，處罰你就沒錯！”
最后，還是馬小娟捧著五千元錢，交到巡防隊(duì)員手里，馬豐收才被放了出來。半年后的一天下午，他從喝得醉醺醺的栗滿意的嘴里得知，原來，那天他田里的火種，竟是栗滿意酒后路過，丟下的煙火引起的。
六
馬豐收最大的恐慌并不是放倒旗桿、丟牛和蹲派出所，他害怕的是失去自己那命根子的土地。十年前，在他四十九歲時，他害怕的事情沒來由就發(fā)生了。
這天，馬豐收帶著他的黑狗“斗雞眼”，和外孫女歡歡正在田地里除雜草。“斗雞眼”是第六條陪伴馬豐收的狗，嗅覺十分靈敏，深得馬豐收的喜愛。馬豐收除了養(yǎng)牛，就是愛狗。他常說，“狗好哩，有的人還不如狗。”馬豐收往歡歡的嘴里丟了幾粒龍葵，歡歡被酸得眼直眨，她一邊品嘗龍葵的味道，一邊手指一株特別的“莊稼”問爺爺。馬豐收道：“這叫車前草。”歡歡道：“那是專門放在車子前面的嗎？咱們又沒車。”馬豐收笑笑，不知怎么回答。這時候，“斗雞眼”就“汪汪”叫開了，原來是栗廣播從路邊經(jīng)過。栗廣播大聲搭話道：“丫頭，怎么沒車？你驢爹馬上就能買車了！”馬豐收道：“廣播，你又糟蹋我做啥？”栗廣播道：“我哪次糟蹋你啦？今個我告訴你個特大喜訊，我可是剛剛聽到，就跑來告訴你的。”馬豐收道：“廣播，你真不愧是消息通，說給我聽聽。”
栗廣播道：“驢兄，恭喜你馬上發(fā)大財(cái)?。∧氵@地哩，不要再出驢勁侍弄，鄉(xiāng)里要不了幾天就來征收。”原來，一個搞水產(chǎn)品加工的外地老板，看上了馬豐收鄰路的八畝土地，他準(zhǔn)備在那兒建一個廠子。馬豐收道：“真的，假的？”栗廣播道：“我廣播說的，幾回有假話？”馬豐收哭喪著臉道：“這次我倒巴不得是假的。”
栗廣播的消息的確靈驗(yàn)。第三天，馬豐收坐在地頭的田埂上看天，天很藍(lán)，天底下是青黃色七成熟的莊稼。這時，栗廣發(fā)到田地邊找他。馬豐收的行蹤很有規(guī)律，不是在家，就是在莊稼地，要不就是挑著地籠在水溝邊下，去逮水溝里的泥鰍黃鱔。栗廣發(fā)笑著道：“永驢！”他本想喊“老驢”，但忽然想到馬豐收那吃軟不吃硬的驢脾氣，就想討好地喊他“永北”，沒想到一急竟喊成“永驢”。栗廣發(fā)繼續(xù)笑道：“喲，豐收哥，你真是有后眼哎！”馬豐收道：“怎么說，村長？”栗廣發(fā)道：“還不是因?yàn)橛腥讼嘀心愕倪@塊寶地，要出價錢買地建廠哩。當(dāng)初你與滿意換地，還有人說你是驢腦筋，這下可好，真正堵住了他們的嘴。說實(shí)話，原先我在心里就支持你。”馬豐收道：“我不賣！”栗廣發(fā)道：“不是賣不賣，是政府高價征收。”馬豐收道：“出多少錢我都不賣，地賣了我吃啥？”
晚飯時，馬豐收坐到桌邊。老婆馬小娟訓(xùn)斥道：“誰欠你賬了，驢臉拉得那么長？”馬豐收道：“有人打上咱那八畝地的主意了。”馬小娟還沒說話，兒子馬濤道：“爸，這不是好事么，世上上哪去找的好事，如今讓你撿到了。”馬豐收道：“那土地沒了，咱還算什么農(nóng)民？今后怎么過活？”馬小娟這時再也沉不住氣了，道：“看你，真是個驢腦袋，沒有地，咱有錢還買不來吃的！”馬小娟天性疼孩子，她對兒女的話往往百依百順?？吹嚼掀藕⒆右积R向自己開炮，馬豐收的驢勁有點(diǎn)蔫了，自己找個臺階道：“土地就是個金元寶。沒有地，咱心里不踏實(shí)！”
馬豐收的八畝地得了一筆可觀的賠償。但究竟賠了多少，馬豐收可說不準(zhǔn)。原因是馬豐收只管簽字，賠償款都被兒子馬濤直接掌控了。栗廣播看到馬豐收問道：“驢兄，你那破手機(jī)趕快換了吧，得了那么多錢，還在裝窮！”馬豐收急得要與他打賭：“我真的連錢摸還沒摸過哩！”栗廣播道：“那是，現(xiàn)在都是打在卡上。”馬豐收哭笑不得。
沒有土地的馬豐收就像個沒頭的蒼蠅。他整天除了下地籠倒地籠逮些泥鰍黃鱔，就是幫別人干農(nóng)活。好在這種時光沒有多長時間，馬豐收就獲得了幾畝地侍弄。栗滿意決定將自己的承包田出租給馬豐收，原因是他外出打工期間結(jié)識了一個帶他發(fā)財(cái)?shù)牡苄帧Ｋ侨艘黄鸬洁徔h拖石子賣做生意。這樣，馬豐收就像一個光棍漢又找到了老婆。
馬豐收愛到自己原先的八畝地上轉(zhuǎn)悠。他每轉(zhuǎn)一次，就感到心被麥尖戳了一下。他先是看到一大片尚未成熟的莊稼被提前收割，繼而看到那片酥軟的田地被壓土機(jī)夯成平地，再看到一排排房子和水泥地出現(xiàn)在眼前。他仿佛感到那個原本屬于自己的女人，遭受到別人種種蹂躪。他的心痛得慌。
外地老板“郭大金牙”的冷凍廠開張了，上面來了好多人剪彩，鬧得很是風(fēng)光。但是冷凍廠好景不長，只紅火了短短幾個月就歇火了。馬豐收路過那片之前屬于他的土地，看到廠子里荒草橫生，他再也憋不住了，他要在那里侍弄莊稼。
這次，馬豐收動了腦筋。按照他應(yīng)有的性格，他應(yīng)該找看廠子的“黃臉”老頭大聲理論幾句，“你們看，這拋荒都可惜，簡直就是犯罪。”可是他沒有那樣做。自從被派出所“關(guān)”了兩次后，他感到光有“驢勁”不行，還要有點(diǎn)泥鰍的油滑。他買了兩包煙給“黃臉”老頭，提出自己想在荒地上種點(diǎn)莊稼，收成對半分。直到充滿石子、垃圾的荒地被他一鍤鍤復(fù)墾成良田，地里又神奇地長出大豆芝麻、青菜冬瓜，馬豐收開心地笑了。這種開心一直延續(xù)了很長時間。他心愛的八畝地，終于又回到自己手中。馬豐收的笑容里藏滿甜蜜，盡管是在睡夢中。醒來后，他幸福的口水淌滿一臉。
七
除了土地能給馬豐收帶來實(shí)實(shí)在在的快樂，馬濤和馬婧婧也給馬豐收帶來無盡的滿足。馬濤和馬婧婧是馬豐收的一對兒女。
“這人跟莊稼沒什么兩樣，都是一茬一茬的。”這是馬豐收常常掛在嘴邊的一句話。馬豐收喜愛莊稼，因?yàn)樗鼈兪亲约旱膬号获R豐收喜愛他的兒女，因?yàn)樗麄円彩亲约旱那f稼。只要有飯吃，這個世界最幸福的事情，也許并不是當(dāng)皇帝，而是兒女繞膝。最讓人悲催的是時間，轉(zhuǎn)眼間，馬豐收的一對兒女都長大成人。寶貝女兒馬婧婧像她母親馬小娟，從小就愛看戲。雖然沒有考上大學(xué)，但她一直摯愛唱歌，出嫁后與丈夫一起搞了個鄉(xiāng)村樂隊(duì)，整天除了唱歌演出，就是夢想上星光大道。兒子馬濤上的是民營大學(xué)，大學(xué)剛上了一半就輟學(xué)了，原因是他愛上了大他五六歲的一個網(wǎng)吧女老板，他實(shí)在無心在繼續(xù)讀書，但最后到底又被女老板給甩了。
馬豐收覺得，女兒就是水田，很少讓自己煩心。而兒子馬濤在他的心中，就是塊十足的旱田，間苗、松地、除草，樣樣不能少，讓人煩心而又沒有太大的收成，純粹是折本的買賣。
承包地的補(bǔ)償款被馬濤拿去“創(chuàng)業(yè)”了，具體就是他跟毛嘴村一個叫毛大千的小青年一起“放爪子”（放高利貸），做起了錢的生意。馬濤給毛大千做助手，他們用二分、三分的利息從別人手中拿來，轉(zhuǎn)手再以四分、五分乃至一毛的利息，放貸給急需要用錢的老板。
馬豐收看到兒子馬濤除了和一幫兄弟大吃二喝，就是數(shù)錢。剛開始時，馬濤將成包成包的錢拿回家，馬豐收還聽從馬小娟的話，與她一道幫著兒子數(shù)錢?？珊髞?，兒子再將滿滿一蛇皮袋的錢拿回家，馬豐收就害怕了，他從來沒見過這么多錢，他的心中也不需要這么多錢。他勸導(dǎo)兒子，“莊稼長出來，那都是一滴滴汗水換來的。沒出勁得來的錢，讓人恐慌，消停不了幾天。”馬濤聽了馬豐收的話，不屑地笑了：“老爸，你是嫌錢多，把你數(shù)得手抽筋吧！你別看我玩錢玄乎，可比我姐做那個星光大道的美夢現(xiàn)實(shí)多了。”馬小娟也在一邊數(shù)落馬豐收，罵他一輩子的驢腦袋，只配敲土疙瘩。
兒子脖子上套著手指粗的項(xiàng)鏈，馬小娟對兒子金銀滿身很是高興，認(rèn)為自己幾十年的憋屈被兒子幫著給出了。馬豐收卻從沒正眼看過那些真金白銀。一天，兒子將兩枚金戒指往桌子上一扔，道：“這是孝敬老爸老媽的禮物。”馬小娟笑嘻嘻地將戒指戴到手上，馬豐收只顧喝著酒，好像沒聽見一樣。馬小娟道：“蠢驢，兒子苦錢了，孝敬你，你別不識好歹！”馬豐收將戒指遞給馬小娟，道：“我這刨土疙瘩的手，戴上別扭，手就不會干活了。”兒子買轎車了，將新車開回家的時候，“噼噼啪啪”的鞭炮聲把馬豐收的耳朵都差點(diǎn)震聾了。馬豐收躲進(jìn)了牛圈里，那里拴著兩頭犍牛，那是他不會講話的老伙伴。馬豐收看到兒子的轎車，心里就恐慌，他只有用手摸著自己心愛的兩頭牲口，才能緩解心中的不安。
果不其然，兒子馬濤沒有風(fēng)光多久，就被馬豐收不幸而言中。跟馬濤一起“放爪子”的毛大千跑了，原因是拿他們錢的上線老板“紅毛”先跑了。
那天晚上，馬豐收正在跟馬小娟一起看《星光大道》。馬小娟說：“婧婧要能上星光大道就好嘍！”馬豐收信心十足地說：“咱們婧婧一定能上星光大道。”馬小娟笑道：“反正做做夢，嘴上說說也不收稅。”馬豐收急了，就抬杠要與她打賭：“婧婧要真上了，你說怎么辦？”正在這時候，很多人一起涌上門來，馬豐收的驢莊頃刻變得熱鬧。屋里屋外，站滿了人。馬豐收和老婆慌忙陪著笑臉和大家打招呼。栗滿意發(fā)火道：“‘犟驢’，你還有閑情看《星光大道》？趕快將馬濤交出來！”馬豐收終于聽清楚，眾人聽說馬濤跑了，上門討債來了。馬豐收這才想起兒子兩整天沒有回家了，慌忙賠笑道：“大家莫急，大家莫急，等一會馬濤回來就清楚了。反正是冤有頭債有主。”
就這樣，幾十口人一直等到午夜，也沒有等回來馬濤。馬小娟不停地打兒子的電話，一直是關(guān)機(jī)。馬小娟和馬豐收慌了，前來討債的人也都慌了。栗滿意再也等得不耐煩，對馬豐收夫婦道:“什么手機(jī)沒電，敢情是和毛大千一樣，撒腿跑路。‘犟驢’，我可告訴你，那可是我賣石子的血汗錢，明早不見你兒子的影，莫怪我對你們不客氣！”
八
馬濤真的是跑了。馬豐收和馬小娟得到這消息，是女兒馬婧婧告訴他們的。馬濤臨走時，給姐姐打了最后一個電話，他說他要躲債去了，讓姐姐帶話給父母別擔(dān)心，等于他在這世界上旅游。
黑狗“斗雞眼”兇猛地叫喚，絲毫阻止不了要賬人的集體行動。馬豐收看到有人將自家的電視機(jī)抱出門，有人將電動車騎走。當(dāng)他看到栗滿意走進(jìn)牛圈，準(zhǔn)備將他家兩頭犍牛牽走時，他再也沉不住氣，大叫著沖上前，攥著栗滿意牽牛的手。栗滿意當(dāng)即不滿意了，和馬豐收頂起牛來。這次，馬豐收沒有將栗滿意舉過頭頂，而是被栗滿意輕巧地就撞倒了。馬豐收看著栗滿意揚(yáng)長而去，傷心地蹲在牛棚前，眼睛呆望著空中的彩旗。
兒子從別人手里拿錢，基本上都沒有打條子。大多數(shù)人貪圖利息高，都不在乎借款人是否打條子給他。但即便這樣，凡是找上門要錢的，馬豐收也都在本子上留上一筆。他相信真正的莊稼人不打誑語。家中凡是值幾個錢能拿得動的東西，都被借款人一掃而空。馬小娟開始對兒子恨得牙齒咬得咯吱響，她的惱恨中更多的是對兒子的牽掛，他氣兒子哪能這么狠心拋開他們，招呼不打一聲就走了。她常對馬豐收發(fā)火：“這個驢操的，我看他能跑多久，回家我非把他的頭砸扁了。”馬豐收道：“當(dāng)初你比誰都?xì)g喜他玩錢，小孩也是被人坑害，不管怎么說，我還是希望他回家。”馬小娟道：“那你說，他拿人家那么多錢，這個家還怎么沾？”馬豐收道：“還用說？只要他少的錢，咱們來還。錢這東西，生不帶來死不帶去，要錢干什么？只要下拼勁，總會有還清的時候。”馬小娟哭著說：“那他要還是不回來呢？”馬豐收道：“這個驢種，跑了和尚跑不了廟。我是相信他一定能回來。”
馬豐收又開始四處打工，拼命掙錢。在家除了下地籠逮泥鰍黃鱔賣，到廢棄的廠子里拾地種，還租種村里外出打工人家的二十多畝地。每當(dāng)在外領(lǐng)了工錢，或者莊稼收獲完，他拿著莊稼換來的一張張花紙回家，他總是第一時間翻出記賬本，主動將錢送到債主的門上。馬小娟將兒子當(dāng)初給她買下的戒指氣得扔進(jìn)了門前的草堆中，但是她在替兒子還賬上，與馬豐收卻達(dá)成高度共識。她相信馬豐收的話，兒子不就是被錢嚇跑了么？只要人不死還有口氣，總會把賬還清?？傆幸惶欤瑑鹤右簿蜁貋??？勺钭岏R豐收心頭郁悶的，是他家的禍不單行。一天早晨，馬豐收和老婆馬小娟正在整理撿來的廢品，栗廣發(fā)帶著鄉(xiāng)里蹲村的老吳上門，通知馬豐收，說搞新農(nóng)村集中居住點(diǎn)建設(shè)，讓每家每戶做好拆遷的準(zhǔn)備。馬豐收呆呆地看著自己親手壘起來的兩排房子，聽老吳初步給他算出的補(bǔ)償款，心霎時涼了。鄉(xiāng)里的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)很低，那一星點(diǎn)的拆遷補(bǔ)償，還不夠一半的購房款。
馬豐收心里煩惱時，就是到農(nóng)田里干活。他會一邊干著活，一邊嘴里搗鼓著，發(fā)泄不安的情緒。這天，他帶著“斗雞眼”正在田里給莊稼除草，栗廣播來找他。栗廣播道：“驢兄，趕快過來！”馬豐收自從兒子失蹤后，總是提不起精神，即使是從前令他興奮的干農(nóng)活忙莊稼。馬豐收道：“廣播，你又給我送來什么壞事？”栗廣播道：“恭喜你還來不及，這下你發(fā)大財(cái)了！”馬豐收道：“我能有什么財(cái)發(fā)，一輩子的窮命！”栗廣播道：“驢兄，拆遷的事情，你知道了吧！沒想到你是憨人有福命。”馬豐收道：“拆遷拆遷，馬上連個窩都沒有了！”栗廣播接過馬豐收遞給他的一支煙又送回去，自己從口袋里掏出一包好煙，散一支給馬豐收，道：“剋（抽的意思）我這根好的，待幾天，你發(fā)了大財(cái)，可得送我兩包！”馬豐收不解地望著栗廣播。栗廣播道：“豐收，剛才我在會計(jì)豁牙家，縣里和鄉(xiāng)里來的人正在他家閑聊，他們說，省里要在咱們溧河上架大橋。這個大橋真是長，從對面架過來長長幾十里。引橋恰好經(jīng)過你家那驢莊，這下，你的賠償款跟莊上的人家就不一般了。”馬豐收道：“廣播，你這話啥意思？”栗廣播道：“你的補(bǔ)償款，是省里的標(biāo)準(zhǔn)，比咱們鄉(xiāng)里的拆遷，高不知有幾倍哩。”栗廣播看到馬豐收一臉迷惑，拍拍他的肩膀，道：“走，晚上到你家尅酒，我慢慢說給你聽。”
九
馬豐收獲得了一筆豐厚的補(bǔ)償款，起因是他家的房屋拆遷，落實(shí)的是省里重點(diǎn)工程、溧河洼大橋建設(shè)補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。馬豐收一點(diǎn)都不高興，他親手建立的驢莊馬上就要消失了。但馬豐收有時心底又涌現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)自豪，自己侍弄過的土地畢竟給國家作貢獻(xiàn)了。
大橋的工期很緊，為了加快土地和房屋征收進(jìn)度，栗廣發(fā)安排幾個村干部過來，一起幫馬豐收收拾零零碎碎。馬小娟久違的微笑又掛上臉龐，她一邊在心里算計(jì)著補(bǔ)償款如何還賬、兒子在賬還清的某一天突然回來，一邊與幾個村干部說說笑笑。栗廣發(fā)道：“豐收，你看還有什么落下了？今后這驢莊可就在地球上消失了。”馬小娟道：“破破爛爛還要他干什么，將來住到城里的套房，都是累贅。”卻見馬豐收一聲不響，忽然回頭又向房子前走去。大家看他一直走到旗桿下，神情莊重地將空中的彩旗降下來，鋪到地面上，認(rèn)真地把它折疊整齊夾到腋下。
馬豐收帶著黑狗“斗雞眼”進(jìn)城了。原因是房屋征收時，政府給了他進(jìn)城購房優(yōu)惠政策。依照馬豐收的意思，他就在鄉(xiāng)里的安置小區(qū)隨便買個房子將就存身?？神R小娟不想浪費(fèi)政府給予的購房補(bǔ)助政策，她羨慕城里人的生活。馬小娟喜歡聽?wèi)?，她進(jìn)城沒事，總會順便到城南烈士陵園門前的公園打彎，那里聚著一幫酷愛唱“拉魂腔”的人群。
馬豐收在工業(yè)園區(qū)的廠子里找了個木工的活，這樣，他就成了個真正城里人。不過，經(jīng)過好長時間，他才適應(yīng)城里的新生活。一開始，他不知道怎么安排他的伙伴黑狗“斗雞眼”，他不習(xí)慣呆在家不串門，也不習(xí)慣上廁所坐在馬桶上。早晨，他早早起身，直到跑到很遠(yuǎn)的一處公園里，那兒的水沖廁是蹲坑。馬豐收喜歡蹲著方便，這樣他覺得才能使上勁過癮。園區(qū)工廠里的保安看上了黑狗“斗雞眼”，和馬豐收說了一挑子好話，保證不讓它受罪，馬豐收才將“斗雞眼”交給保安。馬豐收和保安談心，感慨說：“這個城里人生活，真是讓人不習(xí)慣！狗不像狗，人不像人。你看那些寵物有什么用？看起門來，只有咱們的斗雞眼管用。”他上班之余，用他的話說，就是閑得心慌。于是他就四處瞎逛。一次，他把裝著“隨身聽”的提包在公園里弄丟了，里面還有剛領(lǐng)的三千元工資。提包是女兒馬婧婧幫他買的，也算不上落后。他的心里已經(jīng)沒有絲毫指望，只是“有但無”（不抱希望）地回頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，誰想到，提包還放在公園的花壇上，四周坐著幾個中老年人指指戳戳議論說，“你一撿，他就來訛?zāi)恪?rdquo;“現(xiàn)在騙子的花招不新鮮了，我們來看看這個騙子露頭，究竟長得什么樣！”馬豐收忐忑地上前拿回提包，一看里面的東西一樣沒少，心里不禁樂了。他琢磨不透，這城市真是有意思，老人跌倒沒人敢扶，掉個包竟也沒人敢撿。
馬豐收游逛時，看到有人聚在廣場上唱歌跳舞，有人在露天棋牌室下棋打麻將?？墒悄切┧疾桓信d趣。他終于有了自己美好的念頭，他要種地。
一天，馬豐收和馬小娟正在客廳吃飯，這時，響起了敲門聲。原來是物業(yè)找上門來。門一開，物業(yè)處的老王眼前一亮，終于找到了他要找的人。馬豐收接到了一張伍佰元的罰單，并被責(zé)令迅速恢復(fù)樓下草坪原樣。原因是他在樓下的草坪上開荒種菜。
馬豐收受到處罰，很快就像變了個人似的。他倒不是因?yàn)樾奶哿P款，而是他感到很絕望，城里是徹底沒地可種了。馬豐收生病了，莫名其妙地在床上躺了好長時間，馬小娟要送他到醫(yī)院，被他驢脾氣上來發(fā)了一通火。
馬豐收躺在床上，滿腦子是兒子和田地?，F(xiàn)在，土地沒了，兒子也沒了，兒子還能回來嗎？回來后到哪里去找家？馬豐收覺得渾身軟綿綿的沒勁，他忽然想到自己可能快要死了，就像木匠夫婦，就要離開這個世界。他甚至讓老婆找出搬家時收藏起的彩旗，他在想，如果自己死了，要叮囑將那面旗子覆蓋在自己身上。這天，女兒馬婧婧的一個電話，激起了馬豐收的斗志。女兒接到《星光大道》的電話，讓她到北京參加初選。馬豐收在心里說，人怕得就是心死。他忽然心里敞亮起來，他決定回家。
馬豐收一直不覺得城里是自己的家，他的心中，真正的家還在溧河洼，還在驢莊。他精神抖擻地從床上爬起來，坐車趕回從前村莊所在的地方。村莊整體拆遷了，變成一望無垠的田野，被一個外地人承包，搞成萬畝稻米基地。他很快找到自己的驢莊，找到了從前豎旗桿的地方。那兒已變成一個場面十分大的工地，工人們正在熱火朝天地修橋，從前屬于他的驢莊，有一半要被引橋從頭上經(jīng)過。他先是專注地研究工人們?nèi)绾涡迾颍缓笥肿竭h(yuǎn)處的田埂上。他想起了栗廣播，想起了栗廣發(fā)和馬長安。村子拆遷后，他們有的在集鎮(zhèn)上買了樓房，有的在村里的集中居住點(diǎn)置辦房子。馬豐收足足吸了有半包煙才起身。他又找到建在自己八畝承包地上的廠子。廠子還在，只是變得更加荒涼。黃臉老頭一眼認(rèn)出了馬豐收，熱情地拉他進(jìn)屋抽煙。
馬豐收又提出要在廠里種地，黃臉老頭滿臉堆笑，道：“好說，好說，這次你七成，我三成。”馬豐收的回答令老頭一頭霧水。馬豐收道：“我一成也不要，我只希望你放我進(jìn)來，有地種就中。”
十
馬豐收每天總要帶著“斗雞眼”，坐公交車從城里回幾十里外的溧河洼老家。他已經(jīng)逐漸還清了兒子的借款，他不再去園區(qū)的工廠上班，他不再對錢發(fā)生多大興趣。
馬豐收在城里好不容易碰見一個熟人。一天，他正在看一群人跳“錢竿舞”，有人過來拍拍他的肩膀。他看了好一會，才認(rèn)出眼前的人，竟是馬莊的本家“大疙瘩”。“大疙瘩”也一樣地衰老了，渾身的肉疙瘩早已消失，而且人瘦的比“大黍竿”栗滿意胖不了多少。“大疙瘩”道：“哎，自打拆遷后進(jìn)城里，原先多少好鄰好居，也不知都到哪去了？”馬豐收心下道，當(dāng)初誰與你是好鄰居了？不過他很快就有了傷感，他的確很想念原先村里的人，即便是馬莊那些曾經(jīng)欺負(fù)過他的族人。馬豐收道：“哎呦，老大，你怎么現(xiàn)在瘦成這樣？”“大疙瘩”對馬豐收說，村莊拆遷后，他就生了一場大病，年上剛做的手術(shù)，正在恢復(fù)中。馬豐收問他平時干啥？“大疙瘩”告訴馬豐收，現(xiàn)在他認(rèn)上了“敬耶穌”，他覺得教堂里的人說的話對他心路。“大疙瘩”認(rèn)真地慫恿馬豐收也去“敬耶穌”，至少動員馬小娟去敬，只要“敬主”心誠，保不準(zhǔn)哪天馬濤就回來了。馬豐收笑了，說他考慮考慮。
馬豐收在黃臉老頭的廠子里又刨起了地，將本來一片荒蕪的土地重新侍弄得平平整整、漂漂亮亮、一派生機(jī)。他收起芝麻綠豆，接著就種青菜蘿卜。忙完農(nóng)活，他還喜歡到從前的老屋地點(diǎn)轉(zhuǎn)悠。一天，他忽然產(chǎn)生一個奇妙的想法，他鼓足勇氣，決定去找工地上的矮胖子經(jīng)理談一談。
馬豐收懇求矮胖子經(jīng)理，容許他在原先的老屋那地塊，樹上一根旗桿。矮胖子笑了，對他的話一臉惶惑，道：“為什么呢？”馬豐收說：“不為什么，只是因?yàn)閺那拔以谀莾荷^旗。”矮胖子打量著馬豐收，他認(rèn)為遇到了一個神經(jīng)不正常的老漢，自言自語道：“那兒又不再施工范圍，我管你呢？”馬豐收像是等到了矮胖子的批復(fù)，感激道：“我兒子從那兒失蹤，但原先的房子沒了，如果他哪天回來，這樣不就能找到家！”
馬豐收的彩旗在大橋一側(cè)廢棄的田野上升起來了。矮胖子并不贊成馬豐收升旗就能為兒子引路，而是馬豐收說了一句話，他感到中聽。馬豐收說：“您瞧這顏色，多像那稻谷的色彩!有了這面旗，想不豐收都難。”因此，在施工的工友要求放倒馬豐收的旗桿時，矮胖子表示了反對，他說，“大橋通車后，自然有人會來問事，我們只管修我們的橋。”
一天，矮胖子站在工地上看那面在風(fēng)中飄拂的彩旗，像是想起了什么，問一旁正在看工人修橋的馬豐收道：“喲，差點(diǎn)忘了問，你叫什么名字？”馬豐收聽到矮胖子突然與自己說話，吃了一驚，撓頭想了想，笑著道：“你猜！”矮胖子感到好笑，道：“這讓我怎么猜？”馬豐收道：“你真要能猜出來怎么辦？”矮胖子被馬豐收說得不著邊際，又不好和他抬杠，就閉上嘴不再說話。馬豐收道：“還沒搬家前，你在開超市的‘姬有才’家喝酒，我陪過你。”矮胖子這才回想起來，道：“哦，對了，你是‘啤酒老王子’！”馬豐收一張?bào)H臉上滿是光澤，興奮地道：“對，對，你再想想，我，我叫馬豐收。”聽矮胖子嘴里不停地念叨著他的名字，馬豐收繼而補(bǔ)充道：“哦，對了，馬豐收、馬永北、鄒學(xué)北、犟驢、老驢，都是我的名字，你就隨便叫吧！”