《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第2期

丁帆

       麥家說(shuō)得真好：“當(dāng)生活過(guò)于強(qiáng)悍時(shí)，作家會(huì)喪失想象力。經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)這幾十年龍飛鳳舞的，卻不見(jiàn)作家寫出反映當(dāng)代生活的大作。我想，原因可能就是我們面對(duì)的時(shí)代太強(qiáng)大了，生活太火熱了，風(fēng)風(fēng)火火的，泥沙俱下的，千奇百怪的事層出不窮。生活成了最大的魔術(shù)師，把小說(shuō)家驚呆了，嚇壞了。人類一思考，上帝就發(fā)笑，今天中國(guó)的小說(shuō)家也許會(huì)說(shuō)：我一變魔術(shù)，生活就發(fā)笑。中國(guó)這幾十年的生活本是一部大小說(shuō)，別說(shuō)寫，看都看不懂。當(dāng)生活過(guò)于強(qiáng)大火爆時(shí)，你內(nèi)心其實(shí)是虛弱迷茫的，正如風(fēng)煙滾滾中看不見(jiàn)風(fēng)景而茫然一樣。”無(wú)疑，生活往往是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作家的想象力的，尤其是世界面臨著巨大災(zāi)難的時(shí)候，作家“變魔術(shù)”的能力已然距離生活本身就很遙遠(yuǎn)了，像麥家這樣有著豐富想象力制造懸念的作家都感到了生活素材的巨大，以致讓作家的想象力在這個(gè)碩大無(wú)朋的倉(cāng)庫(kù)里無(wú)所適從。作為一個(gè)觸角十分敏銳的構(gòu)思大師來(lái)說(shuō)，麥家給出的是小說(shuō)創(chuàng)作急需解決的困囿，也是每一個(gè)作家必須正視的時(shí)代難題。

圖片

      阿來(lái)說(shuō)：“羅偉章是有寫作野心的。為聲音寫史，讓寂靜發(fā)聲。我以為，既如此，有時(shí)不妨放任一些，粗礪一些。須知在某種前提下，粗暴在美學(xué)上與勇敢是同義的。我說(shuō)這意思，不單指內(nèi)容的批判，而是開(kāi)辟屬于自己的審美路徑。”這樣的期待不僅僅是針對(duì)羅偉章的，也是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中的那些充滿著中性描寫的作家們而言。

      程德培說(shuō)：“《寂靜史》由七個(gè)小說(shuō)組成，它可能并沒(méi)有獨(dú)立的開(kāi)端和完整的結(jié)局。但我們可以想象其開(kāi)端和結(jié)局。這是一部始于噩夢(mèng)而歸于寂靜的作品。”當(dāng)下使用這種構(gòu)思的作家也并不鮮見(jiàn)，問(wèn)題就在于羅偉章試圖將這種寫作當(dāng)作一種新的文體的建構(gòu)，也許這才是《寂靜史》的意義所在，作為一個(gè)中年作家，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)生命時(shí)段是最富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也是最有創(chuàng)作思想和活力的時(shí)刻，三十多年來(lái)，在相對(duì)沉寂的四川作家群中，羅偉章能否突破“寂靜史”而進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的“聲音史”呢。

圖片

      吳義勤對(duì)劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)十分到位：“《女工繪》其實(shí)就是將《紅樓夢(mèng)》之‘紅’轉(zhuǎn)化為了激進(jìn)革命時(shí)代之‘紅’和煤礦煤場(chǎng)之‘黑’的交織與變奏。”這樣來(lái)概括這部小說(shuō)大體是準(zhǔn)確的。

      江蘇的老作家趙本夫筆耕不輟，郜元寶教授認(rèn)為，《荒漠里有一條魚》“采取大跨度時(shí)空轉(zhuǎn)換與穿插，最終編織了一出涵蓋上下一百年、方圓千萬(wàn)里的歷史與人生的大戲”。張光芒教授說(shuō)是“以生命尊嚴(yán)的建構(gòu)刷新了大地書寫的浩瀚境界，以自由精神的重塑開(kāi)辟出苦難敘事的嶄新路徑”。大致把這部作品放到了小說(shuō)創(chuàng)作的較高水平之中了。

辛丑年正月廿九日

修改并抄寫于仙林和園

羅偉章 | 本能的意義

阿    來(lái) | 送惠特曼詩(shī)給羅偉章

程德培 | 寂靜之聲——羅偉章《寂靜史》述評(píng)

 

麥    家 | 強(qiáng)悍的生活，讓作家喪失想象力

張清華 | 如何向一個(gè)古老的敘事致意

 

郜元寶 | 沖出“萬(wàn)難忍受的”“駭人的卑污”——讀趙本夫長(zhǎng)篇新作《荒漠里有一條魚》

張光芒 | 大地書寫與苦難敘事相結(jié)合的扛鼎之作——評(píng)趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里有一條魚》

徐   剛 | 一個(gè)意象和三個(gè)人物——論《荒漠里有一條魚》的主題生成

 

郭冰茹 | 英雄傳奇的重構(gòu) ——關(guān)于《人生海?！?/div>